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Prologo

CUMPRE MENCIONAR, de inicio, que esta monografia decor-
re, originalmente, de uma solicitagdo do meu querido ami-
go e mestre Lédo Ivo, de saudosa memoria — ele mesmo
um incanséavel leitor dos poetas franceses —, que me pe-
diu, quando me visitou em Madri, escrevesse um ensaio
para publicar na Revista da Academia Brasileira de Letras. Para
atender a generosa solicitagdo do inolvidavel mestre, escre-
vi um remoto esbogo do que viria a ser este livro, os rudi-
mentos do qual se acham em artigo publicado na Revista
da A.B.L., no ano de 2013, por especial obséquio de Mar-
co Lucchesi, meses depois do falecimento de Lédo Ivo em
Sevilha. O presente ensaio é dedicado a esse amigo, com
quem tanto aprendi sobre a arte de escrever e de viver.
Deambular em Paris tem sido para mim uma forma de
estudar literatura. Seguindo na cidade as indicagdes que h4,
por toda parte, dos locais onde viveram seus grandes poe-
tas, passei em frente aos enderecos de meus idolos. Viajei
quatro vezes a Cidade-Luz e a percorri, de ponta a ponta,
subindo e descendo as escadas do metrd, ou andando a pé,
em meio as multiddes, exaustivamente, a beira do estresse,
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debaixo de chuva, no frio, molhado de neve ou no calor
causticante dos meses de verdo. Depois de ler diversas bio-
grafias, localizei lugares onde viveram aqueles visiondrios,
alguns deles hd mais de 150 anos. Tracei, entdo, este perfil
lirico-geografico de Paris.

Constatei que transitar pelos vinte arrondissements de
Paris, além de proporcionar meu método de pesquisa, foi
uma forma de celebrar a vida. Sob os auspicios do céu de
Paris, Olimpo dos cultores da cultura, caminhei no turbi-
lhao urbano para contemplar os concertos de concreto em
que a cidade se divide no tempo da Histdria, entre a urbe
medieval, da qual restam poucos dos antigos inventos ar-
quiteturais, até a Paris de hoje, que surgiu das simetrias de
Haussmann, o Préfet de la Seine, racionalizador do concreto.

Paris é um museu universal. Nas noites acesas em co-
res e luzes, quando resplandecem as lojas, os restaurantes,
os hotéis, os teatros e os fardis das avenidades, no festival
de cintilagdes da vida noturna parisiense, a cidade-vitrine
emite seus estridulos de metais acelerados, que emergem
da raiz de suas torres e do Sena, de barcos em transito e
de pontes abertas a perspectiva visiondria. O ar de Paris é
sempre inaugural, na velocidade dos seus trens metropo-
litanos e no esplendor de seus monumentos que marcam
momentos cruciais da histéria da humanidade.

Metrépole coroada pelos arcos cinzentos de Notre-Da-
me, Paris resplandece sua apoteose goética na delicadeza dos
portais e na formosura dos lustres e capelas. Belezas que re-
nascem qual Fénix, depois do incéndio do dia 15 de abril de
2019. O Panthéon, glacial scaphandre, depois da chuva, ves-
tindo um véu de fantasia. As harmoniosas linhas estruturais
da nave de Saint-Germain-des-Prés, o gético flamboyant de
Saint-Germain-lI’Auxerrois, a fachada cléssica de Saint-Ger-
vais, o quai Saint-Michel e seus livreiros indolentes. Apre-

10  PARIS E SEUS POETAS Visionarios



cidveis, também, os extremos da place de la Concorde, com
o obelisco de Luxor no centro, colunas jonicas na Assemblée
Nationale. A ctipula esmeraldina do Opéra, vignobles sur la
Butte Montmartre. Os marmores do Sacré-Coeur, bizantina-
mente clareando as trevas do mundo. Paris dos poetas que
visito em pensamento, na viagem da memoria.

Benditos sejam os poetas, que trabalham e se sacrificam
para que desfrutemos da beleza da palavra e do sentimento
que emanam de seu magnanimo altruismo.

MARCIO CATUNDA
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Francois Villon
(1431-1463)

COMEgo POR FrRANGOIS VILLON meu ensaio sobre os poetas
de Paris. Ele é o rei dos menestréis, o teélogo da rue du
Cloitre Notre-Dame, o desventurado jogral, precursor do
que ha de melhor na poesia francesa.

Restaram poucos resquicios da Paris medieval dos tem-
pos do poeta das baladas burlescas, nascido em 1431, sob
a ocupacdo inglesa, no mesmo ano do suplicio de Joana
d’Arc. Quando Villon escreveu a Ballade des femmes de Paris,
enaltecendo a “finesse” dos parisienses, seus compagnons de
beuveries, (“il n’est bon bec que de Paris”), a cidade se res-
tringia aos seis primeiros arrondissements. Tinha 150 mil
habitantes. Setores da antiga Cité — como as ruas mais es-
treitas do Quartier Latin e de Les Halles — ddo uma nogao
do que existira naquela noite perdida dos tempos.

Para citar alguns exemplos: havia, no que é hoje a pla-
ce du Chatelet, um castelo, construido no século IX, onde
Frangois Villon foi preso e, por pouco, ndo morreu na for-
ca. J4 se encontravam, naqueles idos, o ntcleo inicial do
Louvre e a catedral de Notre-Dame, ambos erguidos havia
um século e meio. Mas ndo se via ainda a torre de Saint-
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Torre de
Saint-Jacques,
construida
cerca de cem
anos depois do
nascimento de
Francgois Villon.

14

Jacques, com seu goético flamboyant, florida de
estreitas janelas, nichos, pindculos e estatuas, ves-
tigio da Igreja de Saint-Jacques de la Boucherie,
construida de 1508 a 1522, e destruida em 1797.
Existiam o cimetiére des Innocents, entre o mer-
cado des Halles e a rue Saint-Denis, a place de
Greve, hoje chamada de place de I'Hotel-de-Ville
e, ainda, a Sainte-Chapelle, com seus vitrais r6-
seos e azuis e seus brilhantes arcos de ogivas, sob
os quais Louis IX, antes de ser morto, em 1270, na
oitava Cruzada, assistia as missas com sua mae,
Blanche de Castilha.

Francois de Montcorbier, 6rfao de pai, foi cria-
do na pobreza por seu tio Guillaume de Villon,
capeldo da igreja de Saint-Benoit-de-Bétournée
(outrora situada na rue Saint-Jacques, e demoli-
da em 1831). Estudante da Université, adotou o sobrenome
do tio, quando comegou a escrever as primeiras baladas e
a dissipar, nas tavernas, o dinheiro que lhe dava a fillette
Margot, do albergue do Cloitre Notre-Dame.

As ruas mais antigas do Quartier Latin sdo o territério
encantado das travessuras do estudante Francois Villon. Ele
transitava, depois de descer a rue de la Montagne de Sainte-
Genevieve, pela rue Hautefeuille, pela rue de la Harpe, pela
rue de la Huchette, pela rue Saint-Séverin, que constitufam
o ambiente boémio, irresponsédvel, da confraria estudantil
que promovia arruagas e em nada favorecia ao exercicio da
vidéncia teolégica de um mestre em Artes, com licenciatura
docente, pela Université de Paris, em 1452. Era, certamente,
outra a perspectiva da praga da Sorbonne, nos tempos de
Villon. Nao tinha nem os tanques e nem os jatos de dgua,
tampouco a estdtua de Auguste Comte. Remontam, no en-
tanto, aos antanhos do século do poeta, a fachada lindissima
e a viela da rue de Champolion, que guarda sua estreiteza
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antiga do tempo em que foi caminho transitado pelo inquie-
to Francois, cujo tio clérigo ndo lograva reter no claustro.

Naquele clima das tabernas do Moyen Age dos menes-
tréis andarilhos, sob o reino de Charles VII (1403-1461), cuja
cara imberbe e empedernida se vé no Louvre, pintada por
Jean Fourquet (1420-1481), sabia Villon que o melhor tesou-
ro era viver comodamente. A trama do destino, no entanto,
enredou-o em nodosas intrigas. Ele feriu, mortalmente, o
sacerdote Philippe Sermoise, seu rival, que o agrediu, pu-
nhal em riste, com ciime de uma tal Catherine de Vaucel-
les. A partir de entdo, sua vida passa a ser determinada
pelas extravagancias que cometeu e pelas perseguigdes que
sofreu, em consequéncia.

Depois de um tempo escondido em Port-Royal, pro-
tegido por Huggette du Hamel (abadessa de Pourras) de
quem recebeu cama e mesa, ele regressou a Paris e se filiou
a gangue dos “Coquillards”. Tinha apenas 25 anos, quan-
do, na nefasta companhia de sua quadrilha, num rompan-
te, incontinenti, ele desfalcou 500 escudos do College de
Navarre (que existiu outrora na atual rue Descartes), e fu-
giu, errante, feito um indigente.

Refugiou-se em Blois, onde se fez vassalo da corte de
poetas de Charles d’Orléans, o duque rapsodo, em seu caste-
lo, a beira do Loire. Ali, participou de concurso organizado
pelo principe sobre o tema Je meurs de soif auprés de la fontaine.

Andarilho inveterado, Villon viajou a Bourges, onde
o pérfido Perdrier o acusou de herege e o Coquilard, outra
vez, deu com 0s 0ssos na masmorra.

Anistiado por Charles d’Orléans, prosseguiu fugitivo,
sem paradeiro, entre vagabundos e aventureiros, venden-
do quinquilharias, jongleur mordaz, rebeldemente angélico,
cantando as coisas grotescas (“Car povres gens ont assez
maulx”) e as coisas sublimes (“Paradis peint ot sont harpes
et luths”).

MARCIO CATUNDA 15



Regressou a Capital francesa, candidatou-se, de novo,
aos favores de Catherine Vaucelles, que o desprezou, por
cambrioleur e ainda fez o bandoleiro Noel Jolis aplicar-lhe
uma sova.

No ano de 1459, viu pelas estradas seus companheiros
de desventura pendurados, putrefatos e roidos pelos cor-
vos. Queria romper a amorosa prisdo a que les dieux véné-
rieux o mantinham atado.

Thibault d’Aussigny, o bispo de Orléans, ndo tardou a
cravar-lhe as garras para que ele tragasse, mais uma vez, o
acido da tortura. Escaldado em 4gua de afogamento, em
seis meses de detengdo, em Meung-sur-Loire, perdeu todos
os cabelos. Contra o abominével bispo, “protestava o ilus-
tre marginal: “S’evesqu’il est, seignant les rues/qu’il soit le
mien, je le regny”.

No desiludido afi de explorar os vestigios do antigo
mundo de Villon, perdido na sucessdo impiedosa de seis
séculos, acredito haver chegado a um marco legenddrio do
legado cultural de Paris: a rua de Saint-Jacques, artéria mi-
tica, onde, no niimero 163 bis, havia o albergue La Mule, fre-
quentado pelo poeta e pelos bandoleiros de sua companhia.
O ex-albergue das preferéncias de Villon é hoje o restaurante
“Au Port Salut”, na esquina de Saint-Jacques com a rue des
Fossés Saint-Jacques. Ali, em 1462, durante a rixa em que ele
e seu amigo Robin Dogis, morador da esquina da rue de la
Harpe e rue de la Parcheminerie, altercaram com o notirio
Ferrabuc, os esbirros de turno o prenderam e o recolheram
ao carcere de Chitelet.

Venho da rue Hautefeuille, onde cheguei de tixi, porque
ndo havia metrd, nos tempos de greve geral dos transportes
piiblicos em Paris. A rue de la Harpe, no cerne de Saint-Mi-
chel, tem restaurantes e pequenas lojas de souvenirs de toda
sorte. Ela comeca no boulevard Saint-Germain, em frente
a car¢aga vetusta do mosteiro de Cluny. Tem, na primeira
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esquina, a estreita rue de la Parcheminerie, percorrida ape-
nas por pedestres. Encontrei nela um sebo e comprei dois
volumes da obra de Marcel Proust. Dos tempos de Villon,
restam os alicerces. O seu percurso termina na rue Saint-
Jacques. Circulei esse trajeto, até a rue Saint-Severin, para
identificar por ali alguns restos dos fundamentos da Paris
medieval. A esquerda da rue de la Harpe, onde é cortada
pela rue Saint-Sevérin, encontra-se — maravilha encardi-
da e incrustada de antiguidade — a igreja de Saint-Seve-
rin, uma riqueza historica e estética, com sua nave estreita
e alta, seus arcos de ogiva bordados de linhas entrelacadas
e motivos florais, tudo impregnado do peso sepulcral dos
séculos. No claustro de Saint-Severin, ao lado da igreja, um
pdssaro noturno trinou um agudo gorjeio, como se celebras-
se o mistério da natureza.

A rue de la Harpe termina na rue de la Huchette, que
tem a mesma animacdo de restaurantes com gastronomia
internacional.

Jacques de Villiers, o novo preboste, que jurava limpar
de vagabundos a cidade, condena Villon, sem apelos, e o
leva a beira do patibulo.

Que arcano do mundo faz do sdbio um maleitor diante
dos doutores de Paris, capaz de
cometer crimes merecedores do
machado ou da forca?

O restaurante Au Port du
Salut, que fora o albergue La
Mule, é o térreo de um edificio
de trés andares, na rue Saint-Ja-
cques, 163. Tem ramagens artifi-
ciais e minimos focos verdes de
luzes cintilantes, pendentes das
janelas. Em suas dsperas pare-
des de pedra, de aspecto mais

MARCIO CATUNDA
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antigo do que o material dos andares superiores, as janelas
retangulares sdo diferentes das janelas em arco do térreo.

Sei que esta é a mais remota das referéncias da minha pes-
quisa. Antes de prosseguir a caminhada, entrei rapidamente
no local para examind-lo por dentro. O taverneiro disse “bon-
jour, Monsieur”, e eu lhe expliquei que entrara apenas para
apreciar a “antiquité” do seu estabelecimento. Ele compreen-
deu, sorriu e me deixou a vontade.

Prossegui pela rue Saint-Jacques, até encontrar a égli-
se Saint-Jacques-du-Haut-Pas, assim chamada porque
fica no ponto mais alto da rua. A igreja é uma reliquia,
uma prova da existéncia desse passado remoto. Sua pla-
ca histérica revela que havia no local, primitivamente, a
“commanderie” e a capela “des Hospitaliers”, fundada por
Saint-Louis, no caminho dos peregrinos de Compostela.
Tendo o Papa Pio 11 (1405-1464), suprimido, em 1459 a Or-
dem dos Hospitaldrios, que prestara apoio ds escaramugas
dos Cruzados, as dependéncias da “commanderie” deram
lugar a construcdo da igreja, erguida em 1584 e substituida
pela atual, em 1630. Seu majestdtico 6rgdo, veio, em 1792,
da extinta église Saint-Benoit-de-Béthourné, da qual o pai
adotivo de Francois Villon, Guillaume de Villon, foi cape-
ldo.

Ao descer a rue Saint-Jacques, na altura da torre da
Sorbonne, do outro lado da rua, vejo, no nitmero 46, uma
placa a indicar o lugar da desaparecida igreja de Saint-Be-
noit-de-Béthourné.

A rua muda de nome uma quadra antes de desembo-
car no Sena, na esquina com o quai de Montebello, depois
de delimitar os costados encardidos da velha église Saint-
Severin. Nesse extremo, surge a visdo do icone maior de
Paris: a Catedral de Notre-Dame. Apés cruzar-se a Ile de
la Cité, em linha reta, chega-se a place du Chdtelet, a es-
querda da qual se depara a tour Saint-Jacques.
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Aquela antiga fortaleza do Chdtelet foi demolida por
Napoledo I, para construir uma praga a seu gosto e capricho.

A atual place du Chitelet, que estd em frente a Pont au
Change e a place Saint-Michel, é a praca dos dois teatros
(Théatre de la Ville, antigo Thedtre Sarah Bernhardt, e o
Théatre du Chatelet), que se realcam, lado a lado, em seu
quadrilatero. Uma fonte de esfinges que derramam dgua
pela boca decora a base da coluna, onde estdo gravados, em
letras douradas, os nomes das batalhas vencidas por Na-
poledo, e no cimo dessa coluna, a alegoria da Vitoria alada
tem os bracos abertos e empunha duas coroas de louros,
uma em cada mdo. A seu lado estd, a menos de cem metros,
a grande elevacgio pétrea vertical da torre Saint-Jacques.

Sinto sempre certa emog¢do ao transitar naquele territo-
rio onde Villon esteve encarcerado e fez o seu Testamento em
versos, perdoando a todos os desafetos, “exceto aos cachorros
traidores”. Legou aos posteros até a cama onde jazia. E todo
aquele infortiinio aconteceu por um roubo mesquinho, naquele
faminto e pestilento século XV.

Nesse logradouro de antanho, porventura, o poeta rece-
beu indulto no derradeiro instante, quando acreditava que
seria levado ao patibulo. No ano da graga de 1463, ele supli-
cou trés dias para abandonar Paris e fugiu, sem que jamais
se conhecesse o seu paradeiro.

Villon exprimiu, com emogdo transbordante, a alma da
Idade Média e sua prépria miséria, como protétipo da con-
di¢do humana. Sua desdita ndo o impediu de brilhar, entre
os poetas de seu tempo, com versos de absoluta naturalida-
de e plenitude genial.
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Pierre de Ronsard
(1524 - 1585)

O stcuLo XVI viu NascerR PiERRE DE RonsarD, em 11 de
setembro de 1524, em berco aristocratico, no castelo de la
Poissoniére, em Venddme, na ribeira do Loire. Filho do hu-
manista Louis de Ronsard, com quem cedo se iniciou no
servicos de pajem de delfins e principes, aos doze anos
Ronsard ja escrevia versos “au profond des vallées, dans
les hautes foréts”, no ambiente campestre de sua infancia,
cujas imagens povoaram sua memoria e se refletiram per-
manentemente em sua obra poética.

Estudou dois anos no College de Navarre, de 1533 a
1534 e, com seu pai, serviu a corte de Frangois I, na condi-
¢do de pajem do futuro rei Henri II. Em seguida, esteve na
Escécia, onde serviu na corte de James V, passando depois
pela Alemanha e pela Italia.

Em 1540, esteve outra vez em Franca, para prestar vas-
salagem na écuyerie do rei e escrever suas primeiras odes,
imitando Pindaro, Anacreonte e Horécio. A fatalidade quis
torné-lo surdo aos 17 anos, em 1543. O poeta poliglota tro-
cou a diplomacia pela religido, naquele tempo em que o
fanatismo e a ambigdo fratricida de Francois I e de Carlos V
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provocavam fatais intrigas entre luteranos e papistas. Intri-
gas continuadas, selvagemente, pelos filhos daqueles san-
guinolentos imperialistas. Em plena celebragdo de uma tré-
gua, em 1559, mediante o casamento do espanhol Felipe II
com a filha de Henri II, este morre, num torneio, vitima de
uma lanca. Os disttarbios fanaticos prosseguiram e Ronsard
ndo poderia deixar de defender seus mecenas catdlicos, de-
dicando a Charles IX (1550-1574), filho de sua protetora,
Cathérine de Médicis (1519-1589), suas loas e conselhos.

Ap6s 1545, trés mulheres ocuparam, sucessivamente,
seus afazeres sentimentais. Primeiro, Cassandra de Sal-
viati, filha de um banqueiro florentino, que ele conhece
num baile da corte em Blois. Dez anos depois, Marie Du-
pin, uma camponesa de Bourgueil, e, por fim, Heléne de
Surgéres, dama da corte de Cathérine de Médicis, a quem
Ronsard conhece quando ele era ja cinquentenario. A cada
uma das trés, ele dedicou centenas de excelentes sonetos.
Como era clérigo e surdo, pouco se aventurava eroticamen-
te no regaco daquelas belezas de quinze anos. Restava-lhe a
disciplina de cantar os amores sublimados. Ao que parece,
somente Maria Dupin foi alvo de certo atrevimento, moti-
vado por seus ardores sensuais.

Apesar da deficiéncia auditiva, Ronsard foi, desde 1547,
durante sete anos, brilhante aluno do helenista Jean Dorat
(1508-1588), no college Coqueret, fundado pelo padre Ni-
colas Coqueret, sacerdote de Amiens, no alto da monta-
nha de Sainte-Genevieve, na basse-cour do antigo hotel de
Bourgogne, entre as ruas de Lanneau, d’Ecosse e Chartiere.
Conheceu ali Joachim du Bellay (1522-1560), com quem tra-
duziu latinos e gregos e criou o grupo Brigade, que poste-
riormente veio a se chamar Pléiade.

Algumas das verdadeiras reliquias da histéria da edu-
cacdo francesa se encontram no quartier da Sorbonne, es-
tabelecimento de ensino fundado em 1253 pelo tedlogo
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Robert de Sorbon (1201-1274), confessor do rei Saint-Louis
(1215-1270). Ao lado do Panthéon estd o antigo college de
Montaigne, fundado em 1314, onde Erasmo de Roterda foi
pensiondrio, de 1495 a 1496.

A rue Valette desce em direcdo ao Sena e tem nela cer-
tos logradouros como a Bibliothéque Sainte-Geneviéve e,
em frente a rue Laplace, o college Sainte-Barbe, de frontis-
picio cinzento, decorado pelos retdngulos de modernos la-
drilhos marrons. Foi fundado em 1460, pelo antigo mestre
de gramatica do college de Navarre, Geoffroy Lenormant.
Nesse antigo colégio, estudaram Ignécio de Loyola e Fran-
cisco Xavier.

A rue Valette se transforma na rue des Carmes, exata-
mente quando cruza a rue de Lanneau (nome de um peda-
gogo que viveu de 1758 a 1830), na qual entro para consta-
tar que ela déa origem ao impasse que é a rue d’Ecosse. Ali
vejo, nas bases dos prédios, dois metros de pedras antigas de
construgdes medievais, cobertas pelas novas edificagoes que
delas emergem.

A rue d’Ecosse é um beco charmoso que termina num
paredio sem reboco que a fecha abruptamente, reduzindo-a
a apenas 40 metros de comprimento. Tem um bonito cande-
labro em frente ao apartamento térreo, onde vi, pela janela,
uma sala de aula com umas poucas criangas diante de sua
professora. Certamente, os alunos da pequena sala de aula
ndo tém ideia de que estio sobre a escola antiga que jaz no
subterrineo.

No final da rue d’Ecosse encontro, na perpendicular, a
rue Jean de Beauvais (bispo e chanceler em 1373). O collége
de Ronsard estd coberto por estes prédios novos, na encru-
zilhada das ruas Lanneau, d’Ecosse e Chartiére.

Subo, voltando em direcdo ao Panthéon e avisto a rue
du cimetiére Saint-Benoit, ao lado do qual existiu a igreja
onde foi sacerdote o tio e pai adotivo de Villon.
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Louvre

Em tal recanto silencioso, a velha Paris parece ressus-
citar nos alicerces arcaicos dos seus prédios superpostos
como palimpsestos.

O mundo de Ronsard estd ali, sepultado nas ruinas do
passado que o tempo recobriu de concreto, vidros e grades.

O quadringulo em que se situava o collége Coqueret ter-
mina no impasse Chartiére, que se encerra com um edificio
moderno, desnudo de ornamentos, na perpendicular.

Um murmiirio de dgua que se ouve vazar pelo escoa-
mento urbano parece revelar que ali existe uma fonte. A fon-
te das reminiscéncias, talvez. Ou a fonte dos enigmas? O
passado é um mistério, porque nunca mais retorna depois
que desce ds catacumbas. O futuro pertence ao mundo das
incognitas, porque estd sendo e ainda ndo veio a luz. E o
presente existe como um pavio que o fogo do tempo cresta.

Ronsard escreveu as Odes em 1550, Les amours de Cas-
sandre, em 1552, Le bocage royal, em 1554, Les Hymnes e
Les amours de Marie, em 1556.

Nao trocava as pradarias do seu torrdo nativo pelas es-
cadarias dos palacios, mas continuou recebendo favores de
Charles IX. Héspede da corte, de 1560 a 1574, morava num
apartamento do Louvre, embora passassse temporadas na
casa do anfitrido Galland, diretor do college de Boncourt, na
antiga rue Bordet, hoje rue Descartes, estabelecimento que se
uniu, posteriormente, ao college de Navarre e que atualmente
abriga o Ministere de la Recherche.

Ainda no quartier da Sorbonne, a
rua Descartes tem inicio na rue Thouin,
depois da qual ela se transforma em rue
Mouffetard, na quadra do collége Henri
IV. Contornando a igreja Saint-Etienne
du Mont, cuja torre aparece no alto sobre
os telhados, revejo o niimero 39 da rue
Descartes, onde morou Verlaine (hoje, o
restaurante Maison de Verlaine). Atra-
vesso a rue Clovis e, na mesma esquina,
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vejo o magnifico Ministére de I’Enseignement Supérieur, de
la Recherche et de I'Inovation, niimero 21 da rue Descartes.
O niimero 1 fica logo a seguir, na esquina com a rue de la
Montagne de Sainte-Geneviéve. E a Ecole Polytechnique.
Dali pra frente, a rue Descartes se transforma na rue de la
Montagne de Sainte-Geneviéve, a qual se inclina acentua-
mente em direcdo as margens do Sena. Por essa poética rua,
observei os resquicios de seus alicerces de pedras de anta-
nho, que ornamentam o ambiente com a fusdo dos séculos
nas paredes. As maravilhas de Saint-Etienne du Mont e do
Panthéon, ambos de petfil, se realcam, na place de I’Abbé
Basset. Ambos os monumentos tém certa feicdo de templos
romanos, o que faz de Paris a cidade sucessora de Roma em
monumentos imperiais.

Hélene de Surgeres, sua derradeira musa, que, metafori-
camente, evocava a legenda troiana, morava no andar supe-
rior do Louvre e havia perdido o noivo, oficial da cavalaria
real, nas abomindveis guerras de religido. A soberana Cathé-
rine de Médicis convidou o poeta a consolar a moga, que es-
cutava no jardin de Tuileries, ou nas galerias do Louvre, os
sonetos que ele lhe escrevia, exortando-a, com o formidével
“cueillez des aujourd'hui les roses de la vie”, esséncia do car-
pe diem horaciano, a desfrutar da voltpia de sua idade. Este
soneto XXXVI, do qual transcrevo um trecho, da testemunho
das conversa¢des que mantinha com a donzela aristocrata,
que tinha em sua janela o panorama campestre de Paris:

Vous me dites, Maitresse, étant a la fenétre,

regardant vers Montmartre et les champs
[d’alentour:

la solitaire vie, et le désert séjour

valent mieux que la Cour, je voudrais bien y étre.

(RONSARD, 1974, p. 298).

Aqui, no soneto LXV, ele exalta a musa que se alojava
no alto do paldcio real, e lhe declara sua devogao:
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Je ne serais marri si tu comptais ma peine,
de compter tes degrés recomptés tant de foi;
Tu loges au sommet du Palais de nos Rois:
Olympe n’avait pas la cime si hautaine.
(RONSARD, 1974, p. 347).

Com as Odes de 1550 e a edi¢dao do conjunto de sua obra
poética, em 1560, Ronsard edificou sua reputacdo interna-
cional. Torquato Tasso, luminar da magnifica cultura italia-
na, foi visitd-lo em Paris para mostrar-lhe os originais da
Jerusalém Libertada. Muitos sabios daquele tempo prestaram
reveréncias ao poeta cortesdo, que cantava a brevidade da
voltpia e a fragilidade da vida.

Era-lhe desconfortavel ser menestrel numa corte onde
pululavam atrocidades, no embate travado entre os catélicos,
filhos de Cathérine de Médicis e os huguenotes, liderados
por Henri de Bourbon. Essa rixa de familias, motivada pelo
dissidio religioso, adquiriu proporg¢des assustadoras, quando
a rainha Cathérine, protetora de Ronsard, e seu filho Charles
IX, mandaram emboscar e exterminar os adversarios protes-
tantes, no dia 24 de agosto de 1572, dia de Saint-Barthélemy,
ocasido em que os huguenotes pereceram aos milhares na
Franga. O primeiro a cair morto foi o Almirante de Coligny,
lider dos protestantes franceses. Costuma-se dizer que a noi-
te de Sdo Bartolomeu tingiu de vermelho as dguas do Sena.

Alguns meses depois do horrendo massacre, Ronsard
recebe, do rei Charles IX, as merecidas sinecuras dos prio-
rados de Saint-Cosme-les-Tours e de Croixval, em Vendo-
me, pelos servigos prestados, e mais especificamente, pela
escrita das primeiras estrofes da inacabada epopeia La
Franciade, que enaltece o her6i Francus, de origem troiana,
como o ancestral fundador mitico da Franga.

Seus derradeiros momentos foram vividos sob o assédio
dolorido da artrite, nos feudos misticos da Abadia de Sainte-
Cosme, onde morreu, aos 60, em 29 de dezembro de 1585.
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Para meditar sobre aqueles avoengos episodios da his-
toria dos poetas, passeio pelo jardin des Tuileries. O lumi-
noso dia reitera a ideia de que um jardim é sempre um lugar
propicio ao prazeroso habito de escrever. O Castelo de Tui-
leries ja existia desde 1204, como fortaleza defensiva, por
iniciativa do monarca Philippe August. Sob Luis XII, o cas-
telo é ainda uma prisdo. Francois I reconstréi o Louvre em
1515, encarregando Pierre Lescot e Jean Goujon de executar
o projeto. Nos tempos de Pierre Ronsard, a rainha Cathe-
rine de Médicis, florentina, da tradicional familia dos es-
clarecidos reis italianos, mandou embelezar o Louvre para
receber com fausto os seus aduladores. Por desventura, em
1572 ocorreram ali os terriveis massacres da noite de Saint
-Barthélemy. Henri IV e o principe Condé sdo presos no pa-
lacio. Na Noite do carnificina, incitado pela mde, Charles
IX gritava: matem! Matem!

Henri 1V, sobrevivente daquelas atrocidades, da se-
guimento aos trabalhos do Palais des Tuileries, ligado ao
Louvre, num bloco tinico. O Louvre é testemunha de tudo,
pois foi palco de outros episédios marcantes, como a ins-
talagdo, em suas dependéncias, da Imprimerie Nationale, a
apresentagio de Ecole des Femmes, de Moliére, em 1662, as
matangas da Revolugio de 1792, o casamento de Napoleio
I e Marie-Louise em 1810 e o exilio de Napoledo 111 em 1871,
quando os communards incendiaram e fizeram desaparecer
em ruinas o Palais des Tuileries, do qual, hoje em dia, s6
resta o Pavillon de Flore.

Passeio agradavelmente a extensdo das alas arbori-
zadas do jardin des Tuileries. A sombra meditativa, Paris
sonha pontes sob seus arcos de vento. O jardim ostenta es-
tatuas de marmore, que representam Jiilio Cesar, Hércules,
Medeia, Péricles, Caim, Cassandra, Teseu, Nesso e Esparta-
co. As esculturas formam um circulo ao redor da circunfe-
réncia liquida, em cujo centro jorra a fonte musical do esbel-
to jato ornamental que alegra as aves aquditicas. Respira-se
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um ar limpo. O corpo e a alma desfrutam da pureza atmos-
férica do lugar, revigorados pela energia vital recebida por
meio das vias respiratorias. As estdtuas parecem respirar
também, na estacdao da manhd.

Deixo-me levar pela luz amena deste momento de re-
pouso. E uma sede aventureira esse trajeto ecolégico, até a
place de la Concorde, no caminho iluminado e verde, diante
do obelisco de dourado dpice e da Assembleia, de elegantes
colunas e arcos. Chiao molhado, caprichos de Zéfiro, arcos
monumentais do Louvre, simetrias de solene arquitetura.
Sob as filigranas do Carrousel, diviso a esplanada de esme-
raldinas copas florescentes. Graminea florida de esplendo-
res. Mansos corvos pousam onde os andarilhos flanam. A
plenitude do momento suscita a docura de uma alegria mis-
tica. Do espaco aberto da Concorde emergem o Grande Arco,
de opulenta estampa, e a Torre Eiffel, qual votivo trono, no
horizonte brumoso dos refrigérios.

Diante de mim, o Arco do Triunfo, simbolo heroico da
efémera gloria de Napoledo, as paredes do Louvre, grandio-
so, imponente, com seus arcos, colunas, torres e janelas. As
pirdmides vitreas, os portais em arco, coroados de estituas
e, no centro, um Louis XIV equestre, selvagem, moldado pelo
cinzel de Bernini. Reina uma harmonia simétrica nas facha-
das dos pavilhdes. Quem diria que cada parte foi construida
em diferentes momentos, por obra sequenciada de monarcas
diversos?!

Ronsard, o surdo cortesdo, habitou o paldcio gigantes-
co transformado em museu; repositério de glérias artisti-
cas de grandes pintores franceses, italianos, holandeses e
espanhois, além de preciosos tesouros da Antiguidade. O
poeta, anjo guardido de sua musa Hélene, subia e descia as
escadarias pomposas do Louvre, empds de sua namorada
de nome de rainha espartana, que, segundo consta, apenas
suscitou-lhe sublimada libido.
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André Chénier

(1762-1794)

FOI PRECISO TEREM EXISTIDO RoNsarD, Du Bellay, Rabe-
lais, Louise Labé, Montaigne, Corneille, Moliére, Bossuet,
Boileau, Racine, Marivaux, Montesquieu, Voltaire, Didérot,
Rousseau, D’Allembert, Beaumarchais, Madame de Sévig-
né, Madame de Lafayette e outras criaturas sdbias, para
que tantas reflexdes se acumulassem e desaguassem, tal
cachoeira, no advento que se costuma denominar de “Les
Lumiéres”. Advento esse que veio a explodir, violentamen-
te, na luxuosa corte de Louis XVI. Cada personalidade aqui
citada acrescentou uma centelha ao grande facho civiliza-
tério, ao longo de décadas e séculos, para que esse movi-
mento transformador pudesse acontecer.

Como é que As Luzes puderam gerar tantos conflitos
horripilantes, se vinham plenas das reflexdes filoséficas
humanistas dos grandes pensadores? E que, efetivamente,
a humanidade evolui lenta e gradualmente.

O Iluminismo, movimento filos6fico de inestimavel
relevancia para o curso da histéria mundial, propunha
substituir a autoridade da revelagdo religiosa pelos tribu-
nais supremos da razdo e da experiéncia empirica. Banida
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a supersticdo sem fundamento, derrubada a tirania obscu-
rantista, brilharia no horizonte todo um ideal de progresso
cientifico, econdmico e moral. Contudo, como a corroborar
o axioma cabalistico segundo o qual toda luz projeta uma
sombra, o [luminismo logo daria o fruto podre do Terror.

Naquele tempo das monarquias absolutas, a explora-
¢do dos camponeses e a pobreza de grande parte da bur-
guesia, entdo chamada de terceiro estado, incitavam fil6-
sofos como Voltaire, Diderot, Montesquieu e Rousseau a
condenar o despotismo e os privilégios da Igreja e da aris-
tocracia em nome de maior liberdade e melhores condi¢es
de vida para os menos favorecidos. Nesse contexto de rei-
vindicagOes, cidaddos irasciveis como Marat, Robespierre,
Danton, Mirabeau e Desmoulins, conclamaram a popula-
¢do parisiense a exigir o fim dos privilégios da nobreza e
do clero. Em consequéncia, a rebelido popular se alastrou
dos jardins do palais Royal ao Hoétel de Ville. A massa dos
indignados, gritando por pdo e liberdade, fustigou os regi-
mentos do rei, derrubou a Bastilla, atacou o Palais de Tui-
leries, matando os guardas e, por fim, guilhotinando, ndo
apenas o rei e a rainha, mas também os préprios inventores
daquele cruel estardalhago de furiosos fanaticos.

Quem diria que a encantadora place de la Concorde,
entdo chamada de place Louis XV, seria a place de la Révo-
lution, que, no periodo de 1789 a 1793, foi o palco daquelas
atrocidades? A lamina fatal do Dr. Joseph-Ignace Guillotin
caiu sobre os pescocos de 17 mil vitimas, entre as quais,
gente do nivel do cientista Lavoisier e do poeta André Ché-
nier, o helenista, autor de belos idilios, odes e elegias.

André Chénier nasce em Istambul, no dia 28 de outu-
bro de 1762, filho de Louis Chénier, consul francés e de Eli-
sabeth Lomaca, mulher culta, de origem grega. Ele deixa
o seu torrdo natal aos dois anos de idade e vai morar na
casa dos tios paternos em Carcassona, no sul da Franga.
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Aos onze anos, passa a residir em Paris, para estudar no
college de Navarre, de 1773 a 1781. Nesse tempo, sua mae
promovia saraus em sua casa, ocasioes em que André e seu
irmdo Marie-Joseph, teatr6logo, estabeleceram os primei-
ros intercAmbios com a elite cultural parisiense.

Ap6s um rapido periodo no exército, ele viaja a Suica
e a Itdlia, de onde regressa a Paris, acometido de dolorosa
crise renal. Engaja-se, em seguida, no servico diplomatico,
como secretario da embaixada francesa em Londres.

Como o jornalismo era sua maior vocacdo, ele deixa os
saldes da diplomacia para trabalhar como redator no Jour-
nal de Paris onde, repleto de cultura iluminista, mostrou-
se fiel discipulo de Pindaro, Lucrécio, Virgilio e do divino
cego Homero. Ja a musa o instigava a publicar, na imprensa
parisiense, registros primeiros de sua cosmovisdo mitogra-
fica, na forma de odes bucélicas e elegias (“Ma jeune lyre
osait balbutier des vers./ Déja méme Sapho des champs de
Mityléne/avait daigné me suivre aux rives de la Seine”).
Os primeiros frutos de sua formacdo cldssica seriam re-
gistrados no poema L'Hermés, do qual restam fragmentos,
em que Chénier celebra, a luz do espirito enciclopedista, a
criagdo e o sistema do mundo, bem como o progresso da
humanidade.

Ao assistir as primeiras jornadas revoluciondrias, em
1791, tornou-se ltcido adversario da violéncia dos jacobi-
nos, criticando, no Journal de Paris, os montagnards e seu ter-
rivel lider, Robespierre.

Acusado de ajudar Malesherbes na defesa de Louis
XVI, Chénier se refugia em Louveciennes e, numa visita a
seus familiares em Passy, é encarcerado, no dia 7 de marco
de 1794, na prisdo de Saint-Lazare.

Compds, durante os quatro meses que passou no car-
cere, a “Ode pour une jeune captive”, dedicada a Aimée
de Coigny, condessa de Fleury. Nessa exortagdo ele canta a
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esperanga: “D’une prison sur moi les murs pésent en vain, /
j'ailes ailes de ’espérance”. Elabora ainda os famosos “Jam-
bes”: (“Au pied de "échafaud j'essaye encor ma lyre”), para
clamar contra a tirania:

Mais quoi!

Nul ne resterait donc pour attendrir ’histoire

sur tant de justes massacrés?

Pour consoler leurs fils, leurs veuves, leur mémoire,

Pour que des brigands abhorrés/frémissent aux

[portraits noirs de leur ressemblance,
pour decendre jusqu’aux enfers
nouer le triple fouet, le fouet de la vengeance

déja levé sur ces pervers?

(CHENIER, 1976, p.124).

A prisdo de Saint-Lazare, que ndo tem qualquer relacao
com a Gare Saint-Lazare, ficava no atual faubourg Saint-
Denis, nr 107, décimo arrondisssement. Fora o antigo le-
prosario, transformado em cédrcere em 1793, e, no final do
regime do Terror, convertido em prisdo de mulheres, por
proposta do padre Pierre Pagane, que se fez deputado na
Assembleia revoluciondria e havia votado a favor da morte
do rei.

Na rue du faubourg Saint-Denis, area super populosa,
pululam cidaddos de varias etnias, que tém nela seus co-
mércios. Cheguei a ela, percorrendo a rue Bergere, que esta
préxima ao meu hotel na pequena rue de la Boule Rouge.

A rue du faubourg Saint-Denis termina no niimero 105.
A drea que vai do referido nitmero até a esquina com o bou-
levard Magenta é um terreno em construgio.

Ali, onde outrora existiu o nitmero 107, ficava o cdrcere
que havia sido o antigo hospital de leprosos, fundado na
Idade Média, por Sdo Vicente de Paula e que a Revolugio
transformara em prisdo de Saint-Lazare.
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O mapa indica que ali existira, recentemente, a place
Saint-Lazare, objeto da reconstrugdo atual. O local ndo
tem placa. Percebi que, embaixo, hda um estacionamento,
porque vi entrar e sair carros pelo buraco da garagem.

O boulevard Magenta vai na direcido da place de la
République, a extensdo do ambiente cadtico, em que se
destaca o marché Saint-Quentin, na outra esquina do Ma-
genta, com seus ferros opacos e vidros espelhados e géneros
alimenticios de toda sorte.

As bicicletas voam na descida do boulevard Magenta.
Correm tdo velozes quanto os carros, com o agravante de
ocuparem quase a metade da calgcada, que os pedestres cru-
zam, originando perigos que exigem atenc¢do redobrada. Eu
mesmo quase fui atropelado por um ciclista que vinha pelo
cantinho da rua, ao lado dos carros, fora da faixa a ele
reservada. Muita gente passa, arrastando as malas, sem
transporte que a conduza.

Os tixis que passam exibem a luz vermelha e se passar
algum com luz verde, hd mais de 50 por cento de chances de
o motorista recusar a corrida.

Do outro lado, os sinos da igreja Saint-Laurent tocam
meio-dia. Volto pela rue du faubourg Saint-Denis, que se
transforma em rue Saint-Martin. Sobressai, numa esqui-
na, a antiquissima torre do Conservatoire National des
Arts et Métiers, instalado no que foi o priorado de Saint
-Martin-des-Champs, que existiu no século XI.

Tive a sorte de conseguir pegar um tixi para sair da-
quele embaraco todo, naquele local de acirrada competi-
¢do por meios de transporte. Agarrei-me ao tdxi como um
ndufrago a tabua de salvagdo.

Depois de quatro meses confinado em Saint-Lazare,
André Chenir foi transferido a Conciergerie e condenado
a morte. Aos 32 anos, no dia 25 de julho de 1794, subiu ao
cadafalso, recitando versos de Racine.
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A Conciergerie, lugar de beleza claustral e de rigor puni-
tivo, tem arcos de ogiva, pontiagudos no vértice. Existiu ali
o antigo Palais de la Cité, que foi residéncia real de Clovis,
no século VI, de Saint-Louis, no século XIII e de Felipe 1V, o
Belo, no século XIV. O palicio foi, evidentemente, mudando
no curso dos séculos, até que, no final do século XIV, Carlos
V designa um Conciérge ou intenden-
te, com poderes para julgar e recolher
prisioneiros no espago palaciano.
Durante a Revoluciao Francesa, cer-
ca de 4 mil pessoas foram julgadas
pelo Tribunal Revoluciondrio, insta-
lado no palicio, entre 1793 e 1795. A
rainha Maria Antonieta foi conduzi-
da daquela prisdo solenemente gran-
diosa ao cadafalso pelos algozes em
16 de outubro de 1793. Centenas de

Visaemque  condenados padeceram o horror dos castigos mortais nas
aparecemas — celgs daquele carcere, funebremente tenebroso.
torres do Pala- P ~ .

cio da Justica e O local onde executaram Chénier néo foi a place de la

da Conciergerie  Concorde, (place de la Révolution) onde pereceu a maio-

ria dos guilhotinados. Foi a atual place de la Nation, onde

ficava a Barriére du Trone, local onde se cobravam impos-

tos sobre mercadorias, e também por onde os monarcas

entravam, entre duas colunas, quando chegavam a Paris.

Naquela praga, que em 1660 teve um trono erguido em ho-

menagem a Louis XIV, e que hoje se situa na avenue du

Trone, foi instalada, de 14 de junho a 27 de julho de 1794, a

guilhotina que matou André Chénier. Ali pereceram 1306

vitimas, enterradas no cemitério de Picpus, construido com

esse objetivo. A praca foi chamada pelos revoluciondrios

de place du Trone-Renversé, (do trono derrubado). Dois

dias depois da morte de Chénier, a guilhotina foi retirada,

porque Robespierre caira em desgraca e com ele findava

.
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o periodo do Terror. As estdtuas de Philippe Auguste e de
Saint-Louis, que hoje se veem na praca, foram acrescenta-
das as colunas em 1845.

Na place de la Nation encontra-se o monumento alego-
rico do Triunfo da Repiiblica, que estd ao lado da avenue
du Trone, a qual tem, em suas duas laterais, as colunas que
marcam suas respectivas pragas: place des Antilles e place
de I'Ile de la Réunion.

No exato lugar intermedidrio, entre as duas colunas,
que estdo na place de l'ile de la Réunion, havia a barreira
de aduana, conforme indica a placa aposta no local.

O rapaz de uma banca de revistas, ao ser por mim per-
guntado sobre se existira ali a denominada barriére du tro-
ne, respondeu, secamente: “il n’existe pas de barriére. Je ne
connais pas”, e fechou a portinhola de sua banca, sem mais
conversa.

Chuva, greve de transportes e frio. Um pequeno grupo
de jovens passa do outro lado da Avenida do Trono, com
cartazes, cantando ao megafone, alguma coisa, mediana-
mente audivel a distdncia, como “tomber Macron”.

Uma senhora de outra banca sabia mais do que o primei-
ro comerciante e confirmou que a velha “barriére” ficava ao
pé das duas colunas, um pouco abaixo delas, ji que, dos sécu-
los passados até hoje, ocorreram pavi-
mentacoes que soterraram a superficie
do terreno. Hoje, 12 de dezembro, um
dia triste. O Rio de Janeiro chora a
morte do poeta Cairo Trindade, queri-
do amigo e confrade de muitos inter-
cambios. Caminho desolado pela som-
bra melancélica desse acontecimento.

Ao lado do restaurante onde al-
mocei, vi faixas e manifestantes,
fazendo estardalhaco. Eram os ar-
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gelinos, que protestavam contra a quinta candidatura do
Bouteflika.

Sobre as duas colunas do trone, do século XVIII, es-
tdo as grandes estdtuas verdes de Philippe Auguste e de
Saint-Louis. A estdtua alegorica do centro da place de la
Nation é outro extraordindrio monumento deste 12° arron-
dissement.

Imagino como eram as ruas e as casas, no tempo do
Ancien Régime. Nas estreitas ruas, estacionavam os fia-
cres (veiculos de duas rodas, puxadas por um cavalo e diri-
gidos por um “cocher”). As casas exalavam os vapores in-
fectos das “vidanges nocturnes”. O sistema de escoamento
era precdrio.

Além de seus artigos escritos em jornais, Chénier pu-
blicou em vida apenas dois poemas. O restante — Idyles,
Bucoliques, ’Amérique e I'Invention — sua arte poética, que
comega louvando Virgilio, permaneceu inédito. Parte de
sua poesia, escrita na prisao, foi salva por seu pai, que re-
colhia os manuscritos escondidos na roupa por lavar, que
levava consigo a casa, mantendo a esperancga de que o filho
nao fosse martirizado pelos fanaticos revoluciondrios.
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e

Victor Hugo

(1802-1885)

Nascido em Besangon, em 1802, Victor Hugo foi viver em
Paris, ainda crianga, na rue Saint-Jacques, 250, préoximo a
igreja de Saint-Jacques-du-Haul-Pas e, em seguida, na rue
des Feuillantines, n® 8, onde existira 0 mosteiro dos Feuil-
lantines. Sendo filho de um general a servigo de Napoledo,
passou um ano na Espanha, junto a seus familiares. Ao re-
gressar, em 1813, ele habita na rue do Cherche-Midi, n® 40 e
estuda no college Louis-le-Grand, situado na rue Saint-Jac-
ques 123.

Pouco resta das moradas de Victor Hugo na Paris
atual. Minha sede de conhecimento, todavia, me impulsio-
nou a caminhar a procura de seus enderegos.

Pela rue des Ecoles, nos dominios da Sorbonne, chego a
rue Saint-Jacques, vicinal artéria parisiense. O lycée Louis
-le-Grand estd préoximo ao collége de France, cuja constru-
¢do remonta a 1610, sob o reinado de Louis XIII. Magnifico
edificio, com suas paredes de janelas simétricas, desenha-
das de frisos e o teto gético, de pequenos ladrilhos escuros,
pontilhados de pindculos, o lycée Louis le Grand estd em
frente a torre de ciipula redonda e verde da Sorbonne.
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Em seguida, fui até o nitmero 250 da rue Saint-Jacques e
vi a fachada de um prédio de janelas e balcoes de estilo mo-
derno (certamente algumas reformas desfiguraram sua face
antiga). Ndo vi na parede qualquer registro da passagem do
poeta. Hoje, funciona ali a Ecole Elémentaire Mixte, assina-
lada pelas bandeiras da Franga e da Unido Europeia.

Caminhei até a estdatua de ferro de um centauro que
marca o centro da praca Michel Debret, no vértice do tridan-
gulo formado pela rue du Cheche-Midi (antiga rue des
Vieilles-Tuileries), e pela rue de Sévres. O encontro dessas
ruas com outras trés constitui o carrefour de la Croix-Rou-
ge. A rue du Cherche-Midi comega nesse vértice e cresce em
numerac¢do. Imediatamente ao cruzar o boulevard Raspail,
aparece o niimero 40, um pequeno edificio de trés andares
e cobertura, cuja porta em arco estd na exata direcido da
rue du Regard, que faz esquina com a rue do Cherche-Midi.
Victor Hugo tinha onze anos, quando ali morou. Com a
separagdo dos pais, em 1818, ele se muda com sua mde, So-
phie, para a rue des Petits-Augustins (atual pdtio da Ecole
des Beaux-Arts, no niimero 14 da rue Bonaparte).

De um endereco ao outro é uma caminhada relativa-
mente curta. Fui, pela rue Bonaparte, que tem, entre seus
atrativos, o instigante perfil goético da vetusta Saint-Ger-
main-des-Prés, de paredes manchadas pelos estigmas do
tempo e de teto ingreme. Cheguei ao niimero 14 e encontrei
o belo frontispicio da Ecole des Beaux-Arts. Outrora Con-
vento des Petits-Augustins, o edificio foi transformado em
museu em 1790, antes de ser a Faculdade de Belas Artes.
Seu portido marca o encontro da rue des Beaux-Arts com a
rue Bonaparte.

Ap6s o falecimento de sua mae, em 1822, Victor Hugo
habita, com o primo Adolphe, uma mansarda de dois co-
modos, na rue du Dragon n° 30. No mesmo ano, casa-se
com Adeéle Foucher, na igreja de Saint-Sulpice, tendo Al-
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fred de Vigny como testemunha do casa-
mento.

Ao cruzar o Carrefour de la Croi-
x-Rouge, vou pela rue du Dragon, até
achar o nitmero 30, onde a placa indica o
ano de 1821, durante o qual Victor Hugo
ali residiu. Prédio antigo, de paredes re-
formadas, guarda a conformacgio elegan-
te das janelas retangulares, altas e estrei-
tas, com pequenos balcdes. Volto, nesse
mesmo setor de ruas antiquissimas, pela
rue du Vieux-Colombier, do velho tea-
tro, contemplando as torres circulares de
Saint-Sulpice.

De 1824 até adiante, ele mora com
Adele na rue de Vaugirard, 90. No perio-
do em que morou nesse endereco, ele es-
creveu Cromwell (1927), peca cujo famoso prefacio, um en-
saio sobre a histéria da poesia, é considerado uma poética de
Hugo. Apresento aqui um resumo improvisado desse mag-
nifico texto. Nele, o autor faz uma retrospectiva da evolucao
da poesia, desde os primérdios da humanidade, quando o
primeiro poeta concebe a prece, que é toda a sua religido, e a
ode, que € toda a sua poesia. Naquele tempo da comunidade
patriarcal, a ode dos primitivos é o Génese. Quando emerge
a sociedade teocratica, o homem fomenta as guerras e as mi-
gragoes, temas de uma poesia que canta os séculos, os povos
e os impérios. Nasce a poesia épica, com a obra de Homero.

Na sociedade antiga, em que a poesia é religido, a epo-
peia tomard diversos formatos. Pindaro é sacerdotal e épi-
co. O teatro é também épico, porque a tragédia reflete a
epopéia. A tragédia grega gravita a 6rbita de Troia. Roma
calca a Grécia. Virgilio copia Homero.

Com o advento do cristianismo, a poesia dara um passo
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decisivo que mudara a face do mundo intelectual, ensejan-
do uma condi¢do em que o sopro e a matéria sdo faces dis-
tintas da vida. Com isto, impde-se um abismo entre a alma
e 0 corpo, e entre o homem e Deus.

Surgem, entdo, trés Homeros bufdes dignos de nota:
Ariosto, Cervantes e Rabelais. A Idade Médjia se afigura como
uma aurora das letras, onde o grotesco e o sublime se retinem
em Dante, e Shakespeare se apropria de Homero para nos
conduzir ao cimo poético dos tempos modernos. Emergem,
na sequéncia, génios da estirpe de Montesquieu, Voltaire e
Jean-Jacques, escritores que dignificaram o século XVIIL

No venturoso dia em que almocei num restaurante,
em frente ao Jardin du Luxembourg, fui caminhando, apés
a refeicdo, pela rue de Vaugirard, seguindo a curva de 90
graus que a rua faz, depois da ciipula monumental do por-
tentoso Senado da Francga. Percorri, lateralmente, toda a
extensdo do magnifico jardim parisiense. Montparnasse
adentro, cruzo o boulevard Raspail e a rue Notre-Dame-
des-Champs, até chegar ao niimero 90 da rue de Vaugirard,
na esquina com a rue de I’Abbé Grégoire.

Nao hda no local indica¢do da residéncia de Hugo. Ante
a hostilidade climdtica, recolho-me ao metrd Saint-Placi-
de, de volta ao hotel em Auteil.

No dia seguinte, desco na estacdo Raspail, pego a di-
re¢do da rue Edgar Quintet, rumo ao grande vulto, escuro
e retangular da Torre Montparnasse. Caminho ao largo do
cimetiére du Montparnasse (de 19 hectares e 34 mil sepul-
turas, sendo a de Baudelaire a mais exemplar, sequndo a
placa histérica ao lado do porta). Prossigo, sem me deter
na morada dos mortos. Quase uma hora da tarde, tomo um
suco de laranja e um café, combinagdo que, ndo obstante
meus distiirbios gdstricos, confere certo impulso energéti-
co ao andarilho fatigado.

Deixo o restaurante, repleto de bebedores, no qual um
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jogador aciona a barulhenta mdaquina de jogos. Chego aos
pés do pareddo de vidros pardos da Torre de Montparnas-
se, erguida como se fosse tocar as nuvens. Para vé-la por
inteiro, é preciso dobrar o pescoco para trds. Almogo num
restaurante oriental, com o Japio no alcance dos sabores
em pleno Montparnasse.

A sombra de uma brisa fortuita da a impressdo de que
a tarde prenuncia os ventos outonais. Carros e camioes
rugem como feras-autématas. A igreja de Notre-Dame-
des-Champs se afigura no horizonte do boulevard du Mon-
tparnasse. Passo pela rue Péguy (Charles Péguy, outro
dos meus poetas favoritos) e vejo o trio dos encontros dos
poetas boémios: La Coupole, Le Dome e La Rotonde, ca-
fé-restaurantes frequentados, desde muito, pelos grandes
intelectuais franceses.

Por fim, ja na rue Notre-Dame-des-Champs, avisto, no
niimero 55, o Théatre du Lucernaire, e, no niimero 35, que era,
antigamente, o niimero 11, o local onde Victor Hugo morou,
em 1826, ano do nascimento de seu filho Charles Hugo, e da
publicagio de Odes et Ballades. Naquele tempo, o edificio era
circundado por um jardim e ali o poeta se reu-
nia com seus ilustres amigos Vigny, Mérimée,
Sainte-Beuve e Musset, entre outros escritores
do romantismo. O prédio fica exatamente na
esquina da citada rua com o boulevard Ras-
pail, diante da estagio do metré Notre-Dame-
des-Champs, e tem atualmente a parte baixa de
sua fachada de aspecto moderno e, no quarto
e no quinto andares, caracteristicas mais an-
tigas, do século XIX, com pequenos ladrilhos,
num pormenorizado desenho quadriculado.

Conforme indicam os manuais de litera-
tura, aquela antiga casa de Victor Hugo foi
totalmente reformada, transformando-se
no prédio atual.
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E do tempo em que o casal Hugo morou na rue No-
tre-Dame des-Champs a edi¢do de Les Orientales, em 1829.
Ja nesse periodo, sua esposa, Adele, se inclinara por Sain-
t-Beuve, que morava na mesma rua. Os vizinhos reclama-
ram do barulho noturno das conversas dos poetas, pintores
e atores (em relacdo a estes, sobretudo, durante os ensaios
do drama Hernani).

Dada a justificada animosidade da vizinhanca, o poeta
se muda para a rue Jean Goujon, n°9, onde morou, de 1830
a 1832, fase em que cresce sua producdo teatral, com Un
duel sous Richelieu, Marion de Lorme (proibida pela censura),
Marie Tudor, Le dernier jour d'un condamné, Le roi s'amuse e
Hernani, sendo esta a que fez mais sucesso, suscitando vio-
lento cisma entre roménticos vanguardistas e conservado-
res classicistas. A sua estréia, na Comédie Francaise, assis-
tiram Nerval e Gautier, este trajando um colete vermelho
(gilet rouge) que simbolizava a ruptura com a tradigao.

Vou, num taxi, do jardin des Tuileries até a rue Jean
Goujon, 9, onde Victor Hugo viveu em 1830, e onde, com 29
anos de idade, terminou de escrever o imortal Notre- Dame
de Paris, publicado em 1831. Avisto a moldura emblemdi-
tica do Arco do Triunfo, sua grande herdldica imperial,
réplica dos arcos do Império Romano, que o megalémano
Napoledo quis imitar em todos os gestos.

A fotografia que fiz do niimero 9 da rue Jean Goujon re-
vela que o prédio teve a fachada completamente alterada.
Esquadrias de ferro e janeldes ultramodernos o desfigura-
ram. O ar silencioso da rua, no entanto, é muito agraddvel.
Essa rua vai ao encontro da avenue Franklin Roosevelt, de
altos e esguios dlamos.

Victor Hugo morou, em seguida, na place des Vosges,
que, no seu tempo, era chamada de place Royale. Nessa
praca existe o atual museu do poeta, que visitei, no dia 1°
de fevereiro de 2019, apesar da gripe, que me deixou sem
forca para qualquer iniciativa. Pelo trajeto, percebi que

42 PARIS E SEUS POETAS Visionarios



algumas pessoas dormiam no chdo, nas estagoes de metro,
e me lembrei de como Victor Hugo escrevia sobre a situa-
¢do dos que sobrevivem expostos ds intempéries. Saio pela
estacdo do metro Chemin Vert, linha 8, sob a chuva inter-
mitente. Atmosfera iimida. Gelo nos ossos de um cearense.

A casa-museu do mais versdtil dos poetas franceses
estd num lugar aristocrdtico de Paris. Ele morou na place
des Vosges de 1832 a 1842, sob o reinado de Louis-Philippe,
quando ali funcionava o hotel Rohan-Guéménée.

Hugo tinha 30 anos quando ocupou o apartamento do
luxuoso hotel, no velho Marais, onde, num remoto pas-
sado, o Sena expandia sua
afluéncia pantanosa, e onde
os templarios tiveram sua
fortaleza. Foi no periodo em
que Victor Hugo morou na
place des Vosges que Lucreé-
ce Borgia foi encenada no
Théatre de la Porte-de-Saint
-Martin. E foi durante os en-
saios da peca que ele conhe-
ceu a atriz Juliette Drouet, a
qual lhe consagrou sua exis-
téncia, enquanto Adéle Hugo
se envolvia amorosamente com Sainte-Beuve. As aparén-  Place des
cias do matriménio seriam mantidas por largo tempo. Vosges

Com sofisticadas lojas e galerias, o quadrdngulo de
arcos da place des Vosges tem fachadas elegantes de ladri-
lho marrom e grandes janelas e mostra, no jardim central,
drvores que o inverno despiu de folhas, e a grande estitua
equestre de Louis XIII, no centro, entre quatro fontes de
dagua em cada lateral.

Antes de ser construida por Henri IV e inaugurada por
Louis XIII, em 1612, Henri II foi ferido mortalmente na-

MARCIO CATUNDA 43



Busto
esculpido por
Auguste

Rodin

quele espago, por Montgomery, em 1559, quando celebrava
a boda de sua filha Elisabeth com Felipe II de Espanha.
Ali viveram Mme de Sévigné, uma das glérias da literatura
francesa, e o Cardeal Richelieu, o qual mandou erguer no
centro da praga a estitua de Louis XIII em 1639. A place
Royale passou a se chamar place des Vosges a partir de
1870, com o advento da Terceira Repiiblica.

O museu de Victor Hugo guarda seus objetos pessoais,
como esculturas, manuscritos e imagens, em diferentes ida-
des, entre as quais, as famosas fotos de Nadar e Carjat, os
fabulosos retratos pintados por Léon Bonnat, e por Augus-
te Chitillon (no pintado por este, Victor Hugo aparece com
o filho Francois). Veem-se também dois bustos de marmore
feztos por Auguste Rodin e David d’Angers e duas espadas:
a de Académico, recebida em 1841, e a que lhe
dera Louis Philippe, em 1845, quando o rei o fez
“pair de France”. La se acham também espe-
lhos, porcelanas, um piano, diversos méveis e o
leito no qual o poeta pereceu, em 22 de maio de
1885, na avenida d’Eylau, sua iiltima morada.

Saio caminhando e vejo a indicac¢do de que
Théophile Gautier foi seu vizinho, no nitmero 8
da place des Vosges, o que lhe facilitava entdio
as frequentes visitas a Victor Hugo.

Encontrei uma cafeteria e foi um deleite co-
mer tarte tartin, com chd de jasmim, naquele
ambiente charmoso da place des Vosges. O tem-
po chuvoso nio favorecia a caminhada. Voltei
ao hotel para continuar a leitura de uma das biografias de
Victor Hugo. Medito em sua admirdvel obra literdria que
nos encanta com o humanismo essencial a convivéncia pa-
cifica e soliddria de toda sociedade.

O seu grande romance histérico, Notre-Dame de Paris,
publicado em 1831, ambientado na prépria catedral, é um
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manancial de iluminuras verbais, em que se detalham as fili-
granas hieraticas do opulento monumento gético; os atribu-
tos iconogréficos, representativos da sacra simbologia crista.

Victor Hugo contemplava Paris do alto das torres de
Notre-Dame para estudar a histéria da cidade. Vislumbra-
va a rede labirintica das ruas tortuosas e estreitas e a geo-
metria dos tetos e campandrios. Assim, constatava que a
Paris do século XIX estava formada por suas camadas: uma
romanica e outra goética. Quica o habito de meditar sobre
antiguidade da urbe o inspirou a escrita de Notre-Dame de
Paris, romance publicado quando ele tinha apenas 29 anos.

Com o propésito de contextualizar os episdédios da
Paris de 1482, da qual pouco ainda existia no século XIX,
Hugo faz uma enumeragdo cronoldgica do monumento
mais representativo de cada periodo histérico da Franca.
No tempo de Catherine de Médicis, Paris existia eminen-
temente nas Tulherias, paldcio construido em 1564, por
determinacdo daquela rainha; na época de Henri II, que
governou de 1547 a 1559, a cidade era marcada sobretudo
pelo Hotel de Ville; no reino de Henri IV (1589 a 1610), o
destaque era a place Royale, construida durante seu rei-
nado; na monarquia de Louis XIII (1610 a 1643), sobres-
safa-se o Val-de-Grace, antigo convento beneditino, entdo
convertido em igreja; a Paris de Louis XIV (1643 a 1715)
estava caracterizada pelos Invalides; a Capital do tempo
de Louis XV (1715 a 1774) tinha a igreja de Saint-Sulpi-
ce como monumento emblematico; a Paris de Louis XVI
(1774 a 1792) existia no Panthéon; a da Reptblica, na Ecole
de Medicine; a de Napoleao (1799 a 1814), na place Ven-
dome; e a da Restauragdo (1814 a 1830), na Bourse (palacio
da bolsa de valores).

Sendo o romance Notre-Dame de Paris uma espécie de
hino de louvor a cidade, Hugo comenta certas caracteristi-
cas arquitetonicas da Paris do século XIX. Observa a seme-
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lhanca da igreja de Sainte-Geneviéve com um bolo de noiva
feito de pedra, e compara as torres de Saint-Sulpice com
gordos clarinetes. Quanto ao palédcio da Bourse, considera
-o uma edificagdo hibrida: grega por sua colunata, romana
pelo arco pleno de suas portas e janelas, e renascentista por
sua grande abdbada rebaixada.

Apesar de Hugo referir-se a diversos espacos urbanos,
os principais episédios da trama do livro acontecem num
ambito restrito de Paris; sobretudo na place de Greve (hoje
place de 'Hotel de Ville). Também a place du Parvis-Notre-
Dame (atualmente place Jean-Paul II, em frente a catedral),
e a propria igreja constituem cendrios da imortal narrativa.

Na place de Gréve, Quasimodo, o sineiro corcunda, foi
a atragao principal da “procissdo do papa dos loucos”, um
grupo de criaturas exéticas que ali desfilou, na mesma noite
em que o fil6sofo Pierre Gringoire avistou uma fascinante
jovem, dancando freneticamente ao redor de uma fogueira.
Era Esmeralda, a “egipcia da boémia” como a chamava o
arquididcono Claude Frollo, que por ela tentaria assassinar
o oficial Phoebus, pelo qual Esmeralda morria de amores.

Ainda na place de Greve, o feio Quasimodo foi flage-
lado e escarnecido pela chusma perversa, e esteve na imi-
néncia de ser executado pelo sumarissimo procedimento
da justica daqueles tempos de supersticdo.

No Patio dos Milagres, antro de vagabundos e ladrdes
que havia em Les Halles, Esmeralda salvou o poeta Grin-
goire da sanha dos bandidos que tinham ali seu reduto.

Na place du Parvis Notre-Dame, o arquididcono Frollo,
louco de paixao, foi assediar Esmeralda, ali detida e senten-
ciada. Ela despreza o padre e ele sai aturdido pelas ruas.
Pega um barco no Sena, desembarca na Pont Saint-Michel e
regressa a Notre-Dame. Ao perceber entdo que Quasimodo
salvara Esmeralda, o sacerdote torna a assediar a moga nos
meandros labirinticos da igreja.
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Na rue des Bernardins, o padre Frollo convence Grin-
goire a incitar os marginais do Patio dos Milagres a resga-
tar Esmeralda dos reconditos da igreja. A bandidagem de
Les Halles se agrupa na rue du Parvis, ao lado do Hotel-
Dieu. De pronto, os bandoleiros estdo no adro da catedral,
cujas portas golpeiam com arcabuzes, marretas e um ariete.
Quasimodo defende Notre-Dame com pedras, vigas e até
chumbo derretido, atirados do alto da balaustrada.

Capturado pela guarda real no meio daquela confusao,
Gringoire foi indultado, depois de insistentes stiplicas ao
rei Louis XI, que se instalara na Bastille.

Enquanto se trava cruenta batalha entre os marginais
e os arqueiros do rei, Gringoire e o sacerdote chantagista
resgatam Esmeralda. A tragédia final acontece também na
place de Greve. De resto, a vida sociopolitica Paris da Idade
Média se restringia mesmo a esse setores. E a truculéncia
dos acontecimentos narrados confirma que a sociedade pa-
risiense daquele tempo era efetivamente um antro de fana-
tismo e de obscurantismo.

Impacta a verve fluente de Victor Hugo nesta descricao
pormenorizada de uma chama acesa no alto, sobre a rosa-
cea central, entre os dois campandrios, um fogo que jorrava
em labaredas das gargulas, com um turbilhdo de centelhas,
que o vento expandia:

Au-dessous de cette flamme, au-dessous de la sombre
balustrade a tréfles de braise, deux gouttiéres en
gueules de monstres vomissaient sans relache cette
pluie ardente qui détachait son ruissellement argen-
té sur les ténebres de la fagcade inférieure. .... Au-des-
sus de la flamme, les énormes tours, de chacune
desquelles on voyait deux faces crues et tranchées,
l'une toute noire, l'autre toute rouge, semblaient
plus grandes encore de toute I'immensité de 'ombre
qu’elles projetaient jusque dans le ciel. Leurs innom-

brables sculptures de diables et de dragons prenaient
un aspect lugubre. La clarté inquiéte de la flamme les
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faisait remuer a l'oeil. Il y avait des guivres qui avaient
l’air de rire, des gargouilles qu’on croyait entendre ja-
pper, des salamandres qui soufflaient dans le feu, des
tarasques qui éternuaient dans la fumée. Et parmi ces
monstres ainsi réveillés de leur sommeil de pierre par
cette flamme, par ce bruit, il y en avait un qui marchait
et quon voyait de temps en temps passer sur le front
ardent du bticher comme une chauve-souris devant
une chandelle.

No periodo mais glorioso de sua vida, em que ele in-
gressa na Academia, em 1841, depois de quatro tentativas,
sua poesia se consagra com Les fueilles d” automne e Chants du
crépuscule. Seu teatro brilha com Ruy Blas.

Hugo sempre foi um entusiasta de Paris, cujos lugares
mais belos cantou nos versos e descreveu nos romances.
Neste poema A la colonne, do livro Les chants du crépuscule,
ele elogia Napoledo, ao referir-se a coluna da place Ven-
dome:

I fit cette colonne! — Avec sa main romaine,

Il tordi et méla dans 1" oeuvre sur humanine
tout un siécle fameaux,

les Alpes se courbant sous sa marche tonnante,

le Nil, le Rhin, le Tibre, Austerlitz rayonnante,
Eylau froid et brumeux!

(HUGO, 1974, p. 826).

Ao cruzar a avenue de I'Opéra, vindo da direcdo de
Montmartre, depois da passage des Jacobins, na place du
Marché Saint-Honoré, cheguei a place Vendome e avistei sua
grande coluna de bronze verde-azulada, com a estitua de Na-
poledo no dpice, qual guardido sobre os metais dos 1200 ca-
nhées fundidos, tomados dos russos e dos austriacos, depois
da vitéria de Austerlitz em 1805. Os desenhos ascendentes
imitam a coluna imperial de Trajano. Cercada de paldcios,
a praca abriga as lojas Chanel e o hotel Ritz (onde, segun-
do os guias turisticos, viveu Scot Fitzgerald e onde a prince-

48  PARIS E SEUS POETAS Visionarios



sa Diana passou sua tiltima noite). Paris é luxo e opuléncia
nesse quadrangulo de rutildncia urbana. A largura do espago
aberto ao redor da coluna permite ao pedestre andar tranqui-
lamente, embora faltem bancos de onde se possa contemplar
o monumento magnifico, destacado com toda a preponderin-
cia no centro do simétrico hexdgono. O jardim de Tuileries
estd proximo e me convida a passear.

Victor Hugo também celebrou em poesia o Arco do
Triunfo, que afirmou ser um “monceau de pierre assis sur
un monceau de gloire”.

Amigo fiel dos amigos, Victor Hugo se empenhou na
eleicdo de Alfred de Vigny para o consagrado Instituto
Académico do quai de Conti.

Em 1843, a morte, por afogamento de sua filha Leopol-
dina infligiu-lhe um sofrimento descomunal, que o fara es-
crever os versos mais dolentes de Les contemplations obra
poética de 1847:

Je ne regarderai ni l'or du soir qui tombe
Ni les voiles au loin descendant vers Harfleur,

Et quand j’ arriverai, je mettrai sur ta tombe
Un bouquet de houx vert et de bruyére en fleur.

(HUGO, 1974, p. 657).

Poeta revoluciondrio e heréi libérrimo, seu apreco
pelo direito alheio ndo o eximia de sua voracidade sen-
sual. Ele é flagrado, em julho de 1845, numa “chambre”
da passage Saint-Roch, em adultério com Madame Léonie
Biard, esposa do pintor Frangois Biard. A pobre mulher foi
presa por uns dias no carcere de Saint-Lazare, mas Hugo,
ndo apenas se livrou da enrascada de um processo penal,
como recebeu depois, do rei Louis-Philippe, em 1847, o
titulo de “Vicomte Victor Hugo”, com o status de “pair de
France”. Seu objetivo era igualar-se, em preeminéncia, a
Lamartine, doze anos mais velho, cujo éxito de Méditations
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poétiques despertara viva admira¢do no meio cultural.

Aconteceu entdo aquele giro na vida do eminente artista
politico. Nos velozes acontecimentos da revolucao de 1848,
Louis-Philippe abdica, a Segunda Reptblica é proclamada e o
grande poeta Lamartine, lider revoluciondrio, assume a che-
fia do governo provisério. Hugo € eleito para a Assembleia
Nacional. A destituicdo de Louis-Philippe levou Hugo a tor-
nar-se republicano como Lamartine. As barricadas, contudo,
continuaram, da rue de Saint-Jacques ao boulevard Beaumar-
chais. A insurrei¢do ocupa a metade de Paris. A residéncia de
Victor Hugo, na place des Vosges, é invadida pelos insurgen-
tes e ele se muda para a rua La Tour d’Auvergne n° 37.

Da rue de Navarin, aonde cheguei a pé da drea dos
Grands Boulevards, fui ao ponto em que essa rua esbarra
na rue des Martires, cuja subida me conduz a rue La Tour
d’Auvergne, que me demanda mais um esforco de subida. O
prédio de niimero 37, onde Victor Hugo morou, tem paredes
lisas e janelas sem ornamentos. Estd localizado no ponto
em que a rua comega a inclinar-se em descenso.

A repressdo da revolta foi brutal. Centenas de opera-
rios sdo massacrados na place du Panthéon. Houve fuzila-
mentos em massa, com 0s mortos se amontoando nas duas
margens do Sena. Aquela reptublica de poetas ndo demora-
ria a ser revogada.

Luis Napoledo, eleito presidente da Reptblica, tenta a
reeleicdo em 1851. Os protestos suscitaram 400 mortes no
boulevard Bonne Nouvelle. Victor Hugo viu, no tiroteio
da rue Tiquetone, uma crianca morta ser recolhida nos
bragos pela avé. Indignado com as atrocidades dos esbir-
ros do tirano, ele declarou, na Assemblée Nationale, que
ndo queria “depois de Napoledo o grande, Napoledo o pe-
queno”. Sobre esse terrivel episédio, escreveu, nos Chati-
ments, aquele impactante poema Souvenir de la Nuit du 4:
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Pourquoi " a-t-on tué? Je veux qu'on me l'explique

L’ enfant avait recu deux balles dans la téte

(...)

Il jouait ce matin, la, devant la fenétre!

Dire qu’ils m” ont tué ce pauvre petie étre!

Il passait dans la rue, ils ont tiré dessus.

Monsieur, il était bon et doux comme un
[Jésus...

Pourquoi I a-t-on tué? Je veux qu'on me
[I'explique

L'enfant n’as pas crié vive la République!

(HUGO, 1974, p. 49).

A Assembleia é dissolvida. Victor Hugo visita os dois
filhos presos na Conciergerie. De repente, sua cabega é pos-
ta a prémio por 25 mil francos, e a policia o procura.

Sob ameacada de morte e com os dois filhos presos, ele
se exila na Bélgica, no dia 11 de dezembro de 1851. Em 1852,
quando os filhos foram libertos, o poeta parte, com toda a
familia, para Jersey, ilha situada entre a Inglaterra e a Franga.

Consta no livro Les quatre vents de I’Esprit esta Chanson
du proscrit, escrita no exilio, de uma beleza emocionante:

Proscrit, regarde les tombes,
Mai, qui rit aux cieux beaux,
Sous les baisers des colombes
Fait palpiter les tombeux

— Je pense
Aux yeux chers que je fermai
Le mois de mai sans la France,
Ce n’est pas le moi de mai.

Naqueles dificeis tempos do desterro, proscrito também
de Jersey, seu exilio prosseguiu na vizinha ilha de Guerse-
ney. A criacdo literdria, a fé e a companhia de Juliette, que o
acompanhou em todo o transe do degredo, na condigdo de
amante e copista, ajudaram-no a superar as angustias e os
miasmas. S6 lhe restava escrever exortagoes:
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Je prends mon étre pierre a pierre,
la premiére est la lumiere
et la deuxiéme est la foi.

Nova provacao lhe foi imposta quando a filha Adéle en-
louqueceu de paixdo por um oficial inglés e saiu, errante,
pelo mundo. Mas os revezes existenciais nao debilitaram o
espirito vigoroso de Victor Hugo.

Ele chega ao apogeu da popularidade com a edigdo de
Les misérables, em 1862. Les travailleurs de la mer, escrito em
Guersney e publicado em 1866, ajunta valor a sua obra de
ficgdo.

Quando Napoledo III perde a guerra contra a Prussia
em 1870 e é destronado, dé-se a instauracdo da Terceira
Reptblica e Victor Hugo volta a Paris, depois de dezenove
anos de auséncia. Os amigos Vigny, Nerval, Musset, Baude-
laire e Lamartine ja haviam partido para o Além. Mas ndo
faltaram, entretanto, admiradores para recebé-lo na Gare du
Nord e aclama-lo como um idolo, depois do discurso em
que os exortou a defender Paris como quem salva o mundo,
ja que a capital francesa significava para ele o centro da hu-
manidade:

Paris est la ville sacrée.
Qui attaque Paris attaque en masse tout de genre humain.
(Rentré a Paris, in Actes et Paroles II).

Ao instalar-se na avenue Frochot, n° 5, acolhido pelo
amigo romancista e ator Paul Meurice, Victor Hugo nota as
reformas que o Bardo Haussmann realizou na cidade e diz
preferir as velhas ruas de outrora.

Para chegar a avenue de Forchot, vou pela rue Douai,
que termina no boulevard de Clichy. Seguindo na ordem
decrescente da numeragio, na esquina de Douai com a rue
de Bruxelles desponta, no alto, o desenho branco ovalado e
pontiagudo da basilica de Montmartre. E, na encruzilhada
com a rue Pierre Fontaine, vé-se o magnifico perfil do Mou-
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lin Rouge (o moinho vermelho e seu giro hipnotizante).

A poucos metros dali, avista-se a avenue de Frochot, n°
5, onde esteve Hugo, na volta do exilio, em 1870. Encontrei
no local o largo portdo de uma vila de casas e ruas arbori-
zadas. Uma placa indica tratar-se de uma “voie privé”, ou
seja, um condominio fechado ao qual sé os moradores tém
acesso, digitando um cédigo para abrir o portio.

Os prédios interiores sdo baixos e a drea é bastante ar-
borizada. Logo na entrada, uma placa indica que ali havia
um atelié do cineasta Jean Renoir, que o utilizou de 1937 a
1969. Velhas ruas que percorro itinerante.

O multiculturalismo de Paris nos reserva coisas im-
previsiveis. Eu vinha subindo em direcido a place Pigalle,
quando um cidaddo oriental me entrega um panfleto de
publicidade budista e me fala palavras como uma bengio:
“que Budha Vivant vous donnne santé et a tout le monde”.
Saudei o budista com o gesto das mdos unidas sobre o pei-
to e a inclinagio respeitosa.

O sol declina por trds das drvores centrais do boule-
vard de Clichy, lustrando o rosto espelhado dos edificios,
na Promenade Coccinelle, amenizando o calor do dia 21 de
agosto de 2019, junto a estacdo do metro Pigalle.

Eleito para a Assembleia Nacional em janeiro de 1871,
Victor Hugo defende Giuseppe Garibaldi em plendrio e os
parlamentares o proibem de continuar falando. Hugo se
demite em marco do mesmo ano, como represélia a censu-
ra de que foi alvo. Naquele més, é proclamada a Commu-
ne. Dias depois, aconteceu a tragédia da morte de seu filho
Charles Hugo, escritor e jornalista. Dois anos depois, mor-
reria o filho mais velho de Victor Hugo, Frangois-Victor,
eminente jornalista e tradutor das obras de Shakespeare
para o idioma francés. O poeta perdeu os dois filhos, que
eram seus companheiros nas lides politicas e literarias,
quando ambos contavam apenas 45 anos! Ocupa-se entdo
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em cuidar dos netos Georges e Jeanne, para quem escrevera
L'art d’étre grand-pére.

A guerra civil se mescla com a guerra externa. Solda-
dos e communards se matam aos milhares. Ironia do desti-
no: é Bismarck quem auxilia o governo francés a se livrar
dos communards revoltados, que incendiaram Tuileries, o
Louvre e o Palais-Royal. A Comuna de Paris foi deposta pe-
los republicanos, que retomaram o poder, apés dois meses
de governo dos “communards”.

A favor da inclinagdo, todo andarilho é atleta. Perdi
as contas de quantas quadras percorri até encontrar a rue
La Bruyére, com a rue La Rochefoucault. Segui pelo terre-
no declinante até a vista se perder, na curva que deixa ver
fachadas de edificios neocldssicos, como superpostos. Nes-
te quartier que foi chamado de Nouvelle Athénes, na drea
que vai dali até Saint-Georges, instalaram-se, desde 1822,
artistas, pintores, atrizes, escritores e outras celebridades.

Chego ao niimero 66 da rue La Rochefoucault, onde Vic-
tor Hugo se instalou em 1872, depois de regressar do exilio,
com sua maitresse Juliette Drouet, companheira fiel, um ano
antes da morte de seu filho Frangois-Victor, grande intelec-
tual, tradutor de William Shakespeare. Esse prédio bonito,
de dois andares e alto portal, situa-se exatamente no final
da rua, ponto a partir do qual ela se chama rue Pigalle.

Da rue Pigalle, ja avisto, mais uma vez, a ogiva branca
do Sacré-Coeur. Sem ornamentos pomposos, exceto quanto
ao elegante chafariz no centro, a place de Pigalle tem por
monumentos as belas drvores verdes e frondosas da ala
central, que divide os dois sentidos do trinsito.

Depois do exilio, o poeta viveu apenas mais quinze
anos em sua Paris, que ele cantou sempre em versos altis-
sonantes, como estes do poema A I’Arc de Triomphe, do livro
Les voix intérieures:

Oh! Paris est la cité meére,
Paris est le lieu solennel
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ot le tourbillon éphémeére
tourne sur un centre éternel!

(HUGO, 1974, p- 938).

Victor Hugo foi eleito Senador, em 1876. Passou a resi-
dir, a partir de 1878, na rue d’Eylau, n° 139, seu derradeiro
domicilio. Novo golpe o marcara na fase da velhice, com a
morte de sua companheira Juliette Drouet em 1883.

Da place Victor Hugo, como numa viagem no tiinel do
tempo, chego a Avenida Victor Hugo, antes denominada
avenida d’Eylau (nome de uma das batalhas do belicoso
Napoleio). Em 1881, essa importante via piiblica recebeu o
nome de Victor Hugo, no 79° aniversdrio da
morte do escritor. A fonte da praca, que repu-
xa e impulsiona a dgua em circulos brancos
como espuma de leite, é compardvel a inspi-
ragdo espontinea da qual jorrava a criagdo
literdaria do grande poeta.

Minha sede de conhecer provoca-me uma
sede orgdnica. Desenho com os pés a redonde-
za da praga. Paredes, ruas, carros e pessoas
sdo obstdiculos a vencer. Bebo dgua e cami-
nho, crianga absorta na felicidade.

Na altura da rue de Belles Feuilles, per-
cebo um preniincio de que estou chegando, e
logo chego ao pomposo edificio de niimero
124, da rue Victor Hugo, que corresponde a
casa onde a morte o levou, no dia 22 de maio de 1885, aos
83 anos de idade. Grata surpresa foi ver o rosto do poeta
esculpido na parede do pomposo edificio, sobre a porta de
ferros retorcidos, coberta de um vidro semitransparente e
aldrabas douradas. Constato que valeu a pena o esforco da
caminhada. A visdo da fachada de grandes apartamentos
do prédio, com varandas de grades simétricas, e a efigie de
Victor Hugo, na entrada, sdo para mim a consagra¢io do
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passeio. Segundo o texto afixado na placa de homenagem,
o poeta maiot, “chef de file de I’école romantique”, teve em
seus funerais a presenca de dois milhoes de parisienses, que
acompanharam o féretro do Arco do Triunfo, onde fora ex-
posto, ao Panthéon.

No dia 8 de setembro de 2019, mudei-me para o hotel
Cluny Sorbonne, que recebeu Rimbaud em julho de 1872. En-
contro-me proximo a porta da velha universidade e do for-
middvel Panthéon e instalo meu escritorio nas mesas e nos
bancos de madeira que ha na esquina da rue Clotilde, diante
da piramidal igreja de Saint-Etienne-du-Mont.

O Panthéon, com sua grandiosa estrutura de colunas,
e sua ciipula exuberante, imita a dimensdo da vida glorio-
sa de alguns homens, que, sendo breve em tempo cronolégi-
co, pode ter um significado maior em sua obra. E me parece
louvdvel a iniciativa de honrar a memoria dos verdadeiros
herois, os sdbios orientadores da humanidade. O Panthéon
foi a igreja de Sainte-Geneviéve, que o rei Louis XV man-
dou construir em 1744 para pagar promessa, apos curar-se
de grave enfermidade. Em 1791, a igreja foi transformada
em mausoléu para recolher os restos mortais de Voltaire e
de Rousseau e se tornou definitivamente necrépole em 1855,
para a inumacgdo de Victor Hugo. Sua cripta guarda tumbas
de gente da estirpe de Zola, Jean Moulin, Marie Curie, Mal-
raux, Dumas, Soufflot (o arquiteto) e outros. Em sua hibrida
aquitetura, os temas religiosos dos murais se misturam a
exaltagdo das seculares imagens épicas. No arco sobre o al-
tar, vé-se o Cristo predicando. Nos degraus da parte baixa,
a alegoria da Convention Nationale, de 1792, adorada por
sequiosos adeptos, que estendem os bragos para ela, em ju-
ramento de fidelidade.

Ao centro da nave, o péndulo do fisico Léon Foucault
(1819-1868), instalado no cimo do monumento, pende e os-
cila para provar que a Terra gira em torno de si mesma.
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Os tiimulos estdo nas profundidades, como os sarco-
fagos faradnicos nas pirdmides. A primeira reliquia que se
vislumbra no corredor central é a estdatua de Voltaire. Mais
adiante, aparecem os tiimulos de Hugo e de Zola, que ja-
zem lado a lado, sem efigie nem relevo, porém em excelente
e reciproca companhia; génios aqui reduzidos a branca e
arida da pedra, sob arcos e colunas subterrineas que sim-
bolizam uma imortalidade imaginaria.

Victor Hugo, que Rimbaud chamou de o maior dos vi-
dentes e que Mallarmé considerava o verso personificado,
enalteceu Paris d extensdo de sua imensa obra literdria.
No livro L'Année terrible, de 1782, por exemplo, ele declara,
no poema Paris incendié:

Sans Paris, I’avenir naitra reptile et nu.
Paris donne un manteau de lumiére aux idées.

E, mais adiante:
Dante vient a Paris faire son premier vers;
La Montesquieu construit les lois, Pascal les regles;
C’est de Paris que prend son vol I’essaim des aigles.
(HUGO, 1974, p. 398 -399).

Victor Hugo nos legou, efetivamente, a sintese da poe-
sia de seu tempo, e a expressdo mais abrangente da apo-
teose visiondria do poeta. Seu verbo, retérico ou elegiaco,
exprime a antitese do homem composto de carne e éter e o
tragico mistério metafisico da beleza.
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Alfred de Musset

(1810-1857)

MINHA PROXIMA PESQUISA se concentrou na descoberta *

dos domicilios de Alfred de Musset, o eximio poeta, arreba-  Arranjo digital
tado pela seducdo da beleza e pelas amarguras do amor. O iilzzrr:/(j?a i
libertino byroniano, o sentimental que se entregou as pai-  Bibliothzque
x0es ardentes, tendo por lema “je fit serment de vivre et de  Inieruniversitaire
mourir d’amour”. de Sante
Passo pela rue Honoré-Chevalier, cansado como um
peregrino pobre, chego a rue Cassette e busco o niimero 59,
onde aquele magnifico poeta nasceu, em 11 de dezembro de
1810. A rua termina no 31 e esbarra na rue de Vaugirard. Dali
para adiante é chamada Jean Bart, comecando pelo niimero
1. Esse é um caso de numeracdo que foi alterada. Impossivel
localizar o prédio onde Alfred de Musset nasceu. Sei, no en-
tanto, que ele percorria aquelas ruas para chegar ao Collége
Royal Henri IV, na rue Clovis, onde estudou na infincia.
Musset morou na rue de Grenelle 59, de 1824 a 1830,
nos tempos em que estudou nas Faculdades de Direito, na
place du Panthéon e de Medicina, na rue de ’Ecole-de-Mé-
decine, as quais abandonou, sendo admitido a Ecole des
Beaux-Arts, em 1828.

MARCIO CATUNDA 59



Musée Mailol

60

Fui ao local e vi a placa na qual se in-
forma que o poeta ali viveu. Uma senhora,
sob o grande portal daquele palicio ornado
de belas estdtuas, me explica que atualmen-
te funciona ali o Musée Mailol. A residéncia
do poeta foi adaptada a nova arquitetura do
museu. As dependéncias do seu antigo apar-
tamento jd ndo existem.

Foi em 1828 que Musset promoveu um re-
cital para uma plateia constituida de grandes
escritores e leu, entre outros, estes versos de
Contes d’'Espagne et d'Italie, seu primeiro livro,
editado em 1830:

C’est le temps de la ville Oh! Lorsque ’an dernier
J'y revins, que je vis ce bon Louvre et son dome,
Paris et sa fumée, et tout ce beau royaume.
(J'entends encore au vent les postillons crier).

Sainte-Beuve o considerou “un enfant plein de génie”.
Prosper Mérimée também se espantou com o talento do jo-
vem autor de Contes d'Espagne et d’Italie, que conhecera no
“Cénacle”, as tercas-feiras, na casa de Victor Hugo, na rue
Notre-Dame-des-Champs, reunido a qual compareciam,
também, Delacroix, Vigny e Nodier, entre outros.

Pelo ano de 1830, Musset comega a publicar seus poe-
mas na Revue de Paris e, desde 1833, os divulga na reno-
meada Revue des Deux Mondes. Era o tempo em que ele
percorria, em cabriolet, as ruas iluminadas com lanternas
a géas para visitar o saldo da rica Delphine de Gerardin,
onde conheceu Liszt, Rossini e Chopin. Frequentava, tam-
bém, o café Anglais, no boulevard des Italiens, esquina
com a rue Marivaux, e o café de la Régence, na galeria do
Palais Royal. Musset costumava acompanhar Victor Hugo
nas escaladas as torres de Notre-Dame, para contemplar o
por do sol.
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Na continuacido da rue du faubourg de
Montmartre, ao cruzar o boulevard Poisson-
niére, vislumbro, a direita, a passage des Pa-
noramas e, de pronto, estou no cruzamento
das rues Montmartre, Feydeau e Saint-Marc.
Vou pela rue Saint-Marc, onde aparece do ou-
tro lado a passage des Panoramas. As calca-
das sdo estreitas para tanta gente que anda
apressadamente, de modo que, ao escrever es-
tas linhas, em pé, preciso estar atento paranio
esbarrar nalgum semelhante. Alguns passam
raspando em mim. Esquivo-me e continuo. E
preciso saber manobrar com pouco espacgo.

Na rue de Favart, avisto os pareddes do
Opéra-Comique e, adiante, o boulevard des Ita-
liens, a esquerda da qual vejo, na esquina com a

rue de Marivaux, o restaurante Le Marivaux, antigo café An-
glais, refiigio sentimental de Alfred de Musset. Decorado com
luzes de Natal, neste dezembro de festas, o estabelecimento fica
exatamente atrds do avoengo e grandioso Opéra-Comique.
Por uma coincidéncia feliz, assisti, d noite, no Opéra-
Comique, a opera Fortunio, de autoria de André Messager,
criada em 1907, e inspirada na peca Le Chandelier, de Al-

fred de Musset.

Dandy, inventor de fantasias,
jogral e jogador, Alfred semeava
idilios nas alcovas de mulheres
aristocratas, de atrizes e de se-
nhoritas das “maisons de toléran-
ce”. Escrevia, fervorosamente,
tendo sua estreia na dramaturgia
ocorrido em 1830, com a encena-
¢do da peca La nuit vénitienne, no
Théatre de’'Odéon. Os temas ita-
lianos o apaixonaram sempre.
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Apesar de o publico haver recebido essa peca fria-
mente, em 1830, no Théatre de 1’Odéon, Musset recebeu,
naquela noite, 0 maior testemunho de admiragdo jamais
vivido. Quando ele adentrava o teatro, ao atirar ao chdo o
resto de um cigarro, viu um jovem recolher num papel a
ponta do cigarro, como uma reliquia preciosa. Assim con-
ta o seu irmdo Paul de Musset, na famosa Biographie por
ele escrita.

Naquela Paris de tantos flirts e amores fortuitos, onde
cortejava duquesas e atrizes e frequentava os banhos chine-
ses (les bains Chinois) no boulevard des n® 27, Alfred de
Musset se sentia, no entanto, s6. Encharcava-se de absinto,
misturado com cerveja, e se refugiava no jardin du Luxem-
bourg ou no jardin des Plantes. De fato, em seu soneto Une
promenade au jardin des plantes, ele diz, logo de inicio: “Sous
ces arbres chéris, ou j'allais a mon tour/pour cueillir, en
passant, seul, un brin de verveine”.

Os tais banhos chineses ficavam num edificio, atual-
mente residencial, de portal em arco e pitio retangular,
onde vi bicicletas e motos estacionadas, restaurantes, um
atelié de quadros, uma clinica odontolégica, uns velhos
candelabros e um chio de pedras que falam da antiguidade
e das mudangas que o tempo lhes impds. No lado direito
da entrada do patio, hd, na altura do segundo andar, um
pedaco de mdarmore escuro que provém de tempo anterior
ao do resto da fachada. Na parte baixa, de ambos lados,
ha dois restautantes populares: uma pizzaria e um espe-
cializado em “yakisoba”, (culindria chinesa, disfarcada
de japonesa). Entro no “yakisoba” e almogo. Regresso, em
seguida, pelo boulevard Haussmann e uma surpresa se afi-
gura na esquina da rue Laffitte, no final da perspectiva: a
feérica visdo da basilica do Sacré-Coeur, tendo aos pés,
em distancia mais préxima, as colunas de Notre-Dame-
de-Lorette.
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No seguimento do boulevard des Italiens, vejo o Gau-
mont Opéra, na esquina onde essa artéria urbana passa a
se chamar de boulevard des Capucines.

O ano de 1836, que marcou sua aproximacdo de Al-
phonse Lamartine, foi de muitas produgdes, entre as quais
La Confession d’un enfant du siecle, em que Musset revela,
entre outras confidéncias, seu sofrimento pela morte de
seu pai, vitima da epidemia de célera, em 1832. Menciona
o desmaio que teve ao precipitar-se para abragar o corpo de
seu finado pai. Fala da dor fisica que o abatera e das lagri-
mas que lhe ensinaram a virtude.

O notavel desempenho de Musset na criacdo drama-
targica lhe engrandece a obra literdria. Ndo obstante sua
decepcao inicial com o metié cénico, as pegas seguintes que
ele escreveu foram objeto de reiterados elogios por parte
da critica especializada. André del Sarto, o grande pintor ita-
liano que trabalhou na corte francesa de Frangois I, é obje-
to de uma de suas pegas mais admiradas. Na fabulagao de
Musset, a fatalidade se abate sobre o artista em seu atelié
em Florenga, quando é traido pela esposa e pelo discipulo
Cordiani, desventura que o induz ao suicidio. A realidade
histérica é outra. Andrea del Sarto era escravo de uma mu-
lher, cuja beleza o subjugava. Ndo cometeu suicidio: mor-
reu de peste aos 42 anos, em 1531.

A peca de Alfred foi publicada em abril de 1833, na
Revue des Deux Mondes. Somente quinze anos depois é
que os diretores de teatro descobrem Musset e encenam,
sucessivamente, na Comédie Francaise, Un Caprice, em
1847, e mais trés pecas, em 1848: Il ne faut jurer de rien,
Il faut qu’une porte soit ouverte ou fermée e Le Chadelier, esta
representada no Théatre-Historique. Em nova versao apre-
sentada em 1850, no Odéon, Musset retoca André del Sarto,
fazendo morrerem Cordiani e André.

Théophile Gautier, 0 mais entusiasta de seus incenti-
vadores, é prédigo em elogiar-lhe o estro. Un Caprice era,

MARCIO CATUNDA 63



Théatre de la
Renaissance

64

para Gautier, a obra mais fina, mais delicada e mais gra-
ciosa que a Comédie-Frangaise produzira desde o tempo
de Marivaux (1688-1767). Quanto a Lorenzaccio, escrita por
Musset na idade de 20 anos, tratava-se de um chef-d’oeuvre
que lembra as profundas anélises de Shakespeare.
Lorenzaccio é ambientada em Florenga, quando a cidade
estd ocupada pelas tropas do imperador Carlos V, que ins-
talou no trono, em 1537, o duque Alexan-
dre Médici, um tirano que rivaliza com
seus adversdrios da familia Strozzis. Seu

dos Médicis e, para vingar a prisdo dos
filhos de Philippe Strozzi, assassina o du-
que Alexandre. Morto o tirano, o Conse-
lho dos Oito elege Cosme de Médici, que
assume o governo de Florenga, jurando
fidelidade a Carlos V. Lorenzo é, por fim,
assassinado pelos fiéis a aristocracia dos Médicis. A peca
s6 foi montada em 1896, no Théatre de la Renaissance, por
Sarah Bernhardt, 30 anos depois da morte de Musset.

O tédio da vida e a melancolia sofrida com a morte do
pai foram curados por Musset a base de mdsica, leitura,
absinto e cerveja. Leitor entusiasta de Leopardi, Petrarca e
Casanova, espectador dos concertos do Opéra e do Théatre
Italien, Musset escrevera obras maravilhosas sobre a Itélia,
antes de visitar o pais de seus devaneios. Contes d’Espag-
ne et d’Italie, La nuit vénitienne, André del Sarto e Lorenzaccio
perfazem uma lista de obras-primas que comprovam esse
fenémeno extraordinario.

Seus estudos de cultura italiana suscitaram-lhe o desejo
extremo de ir a Itdlia, viagem que realizou na companhia
de George Sand (Amandine Aurore Lucile Dupin, baronesa
de Dudevant). O namoro com Sand, entdo jovem escritora
que publicava na Revue des Deux-Mondes comegou no res-
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taurante Les Trois Freres, na galeria do Palais-Royal. Um
dia, passeando pelos jardins de Paris, ele aos 23 anos, e ela
aos 29, (entdo casada com o bardo Casimir Dudevant, e
acompanhada dos filhos) decidiram viajar juntos a Veneza.
George Sand, mulher decidida, independente, vai a
rue Grenelle, n® 59 e pede a mde de Alfred, Madame Ed-
mée, licenga para viajar com o poeta, do qual cuidaria
com afei¢do materna. O casal parte, no inverno de 1833 e a
aventura termina com uma febre quase mortal de Musset,
que regressou a Paris, em abril de 1824, debilitado e depri-
mido. George Sand, que ja tivera alguns amantes, inclusive
Prosper Mérimée (célebre autor do livro Carmen, que deu
ensejo a O6pera de igual titulo, da autoria de Georges Bizet),
amasiara-se com o Dr. Pagello, médico de Alfred, em pleno
hotel Danieli, diante do fantdstico Grand Canal veneziano.
Por sua parte, conquanto sofresse desbragadamente a
frustracdo do namoro com a escritora, Alfred ndo baixou o
tom de suas aventuras. Reatou o romance com Sand no ano
seguinte, porém logo aconteceu a ruptura definitiva. Diver-
sos novos relacionamentos, com muitas garotas, saciavam
parcialmente sua sede de amor. Ninon, por exemplo, a qual
ele dedica as Stances (“Je regarde le ciel, Ninon, et je vous
vois”) era Marie Nodier, filha de Charles Nodier, o talentoso
contista que dirigia a Bibliothéque de I’Arsenal, onde promo-
via animados saraus poéticos. Segundo Paul de Musset, essa
musa, que morava na rue de Buci, foi também a inspiradora
do poema Nuit de Décembre e também da novela Emmeline.
Fui ao quai Voltaire, nitmero 25, e fotografei o ende-
reco onde Musset viveu de 1834 a 1849. O tempo talvez nio
tenha desfigurado significativamente a formosa fachada
clara do grandioso edificio de belo balcdo central e gran-
des janelas retangulares. No mesmo prédio, além da placa
indicativa de que o poeta ali habitou, outra informa que
viveu também, de 1939 a 1972, Henry de Motherland, que
foi membro da Academia Francesa.

MARCIO CATUNDA

65



Na continuagio do quai Voltaire, em diregido a Saint-
Michel e a Ile de la Cité, chego ao quai Malaquais 19, onde
estava situada a “mansarde bleue”, ninho dos amores do
casal romdntico George e Alfred. A placa, sobre alto e am-
plo portal verde, revela que George Sand viveu ali de 1832
a 1836. Noutra placa, quatro niimeros antes, se informa
que ali residiu Anatole France.

No quai Malaquais, apés haver visitado o local onde
morou George Sand, medito a margem do Sena. Passa o
rio como se ndo passasse. Deixa fluir o sereno ondular. Ele
passa por mim, e eu por ele, sem que nos encontremos no
passeio. Existimos, porém, no mesmo habitat, sob os arcos
das pontes de cimento e a celestial abébada do espaco, via-
jantes de um destino misterioso.

Sento-me a sombra, feito uma crianca e me descalgo
para melhor sentir a energia que nos alimenta. Porque o
Sena corre, abracando o chdo e eu respiro com ele o ar ver-
tente que nos reiine no afd de viver.

Musset é sublime na arte da narrativa. Datada de 15 de
maio de 1838, a novela Le fils du Titien, amour a la venitienne,
foi publicada na Revue des Deux-Mondes, no mesmo ano.
E uma bela narrativa, de estilo fluido, simples, natural como
quem respira. Sem rebuscamentos ou demasiadas alusoes
eruditas, Alfred de Musset nos conta a humanissima hist6-
ria de amor entre o pintor Pompoénio Filippo Vecellio Pippo
(o segundo filho de Ticiano, também conhecido pelos apeli-
dos de Pippo e de Tizianello) e sua amada Béatrice Donato.

Tive o prazer de ler Le fils du Titien o mais vagarosamen-
te possivel para que a satisfagdo da leitura ndo acabasse de-
pressa. O relato, que tem lugar em Veneza, é uma réplica
do romance de Alfred de Musset e George Sand. Enquanto
Béatrice quer alcar o jovem amante aos pincaros da Arte,
Pippo sacrifica a arte pelo amor.

O tempo histérico da narrativa é fevereiro de 1850. Pi-
ppo, ou Tizianello, tem 25 anos e vive nas proximidades da
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Riva degli Schiavoni e do paldcio Nani. Perambula naquele
sestiere veneziano, arrastando sua espada e trajando sua capa,
sob os raios da lua, que se reclina por tras da ilha Giudecca.
A aurora doura o palacio ducal. Uma mulher, com aspecto de
“femme de chambre”, entrega a Pippo um estranho presente:
uma bolsa de veludo, bordada de ouro e se retira sem nada
dizer. Ele desconfia que aquela peripécia provém de Monna
Bianchina, uma bela namorada que Pippo abandonara.

A signora Dorothée, madrinha do Tizianello, revela-se
como a remetente da tal bolsa aveludada, cuja utilidade
principal era trazer ao afilhado grande sorte nas jogatinas
do saldo da condessa Orsini, que ele frequentava, jogador
inveterado. A signora Dorothée assegura ao rapaz que a
pessoa que confeccionara o aquele presente é uma das mu-
lheres mais nobres e belas de Veneza.

Béatrice Loredano, viava do procurateur Donato, era
a mulher que presenteara Pippo com a bolsa bordada em
ouro, ap6s haver contemplado um quadro (o tnico de Ti-
zianello) e se encantar com o talento do jovem artista. Na-
quele século de Julio Il e Ledo X, a pintura era uma religido
para os artistas e uma gléria para a Itélia.

Depois de conhecer Béatrice Donato, Pippo deixa de
frequentar o saldo da condessa Orsini, onde as apostas e
os amores se mesclavam em sua vida de sedutor de belas
damas. Ele passava a metade do dia com sua maitresse e a
outra metade a olhar o mar e a beber vinho de Samos num
cabaré da ilha de Lido. Como o preconceito social pesava
sobre a unido de uma mulher da nobreza com um pintor, o
casal ndo se expunha publicamente. Em vez de percorrerem
os labirintos de Veneza, que para Alfred de Musset é a “pa-
trie du plaisir”, aqueles apaixonados amantes vogavam em
gondola ao redor da ilha dos Arménios, entre o céu e o mar,
sob o pleniltinio que ilumina os amores.

Béatrice insiste no projeto de fazer do filho de Ticiano o
sucessor do pai, que fora o rei dos artistas. Tizianello pinta-
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ra apenas um magnifico quadro, que um incéndio destrui-
ra, no paldcio Dolfin. Embora dotado de extremo talento,
ndo interessava ao artista prosseguir na carreira de pintor.
A amante consegue convencé-lo a reduzir as horas de 6cio
para pintar-lhe o retrato e pousa com seu vestido de tafetd,
ornada de joias, como a Vénus coroada, do pintor italiano
Paris Bordonne.

Do ponto de vista de Béatrice, Pippo personificava o
conflito entre o talento e a preguiga. Pippo, por sua vez,
acredita que ndo vale a pena tentar ombrear-se a grandeza
de seu pai. Tampouco estava seguro de que seria possivel
algum pintor superar o retumbante éxito do velho Vecellio.
Entre os pintores, apenas Rubens fora tdo atrevido quanto
Ticiano, imenso artista. Tizianello sentia-se pleno com as
gracas que Deus lhe outorgara: a riqueza e uma mulher bo-
nita que o amava.

Conquanto o jogo e a vida boémia o enfeiticassem, Pi-
ppo aceita o desafio de trabalhar um pouco todos os dias e
até concebe o projeto de produzir uma tela que represente
Raphael, no Campo Vaccino, em Roma, momentos antes da
morte daquele mestre, no ano de 1520, aos 37 anos.

Um certo Tito, pintor menor, parente longinquo de Ti-
ciano, adotara o nome artistico de Tizianello, para fazer-se
passar por herdeiro de Ticiano. Um dia, ao visitar o Conven-
to dos Servitas, Pippo o encontra e chuta a base do andaime
em que subira o pretenso Tizianello. Em consequéncia, o
usurpador oscila, perde o equilibrio e cai no meio de suas
tintas das quais ficou manchado da mais estranha maneira.

Os adversarios teriam duelado ali mesmo, sob os por-
tais do templo, se um sacerdote nao tivesse apartado a bri-
ga. O impostor se diz ameacado de morte e os circunstan-
tes quase acreditam. Contudo, Pippo se identifica como
filho de Ticiano e aplica ao farsante uma licdo de moral,
recriminado-o por usar indevidamente o nome do glorio-
so pintor.
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De volta a casa, o artista termina a linda tela que retrata
a beleza de sua musa e a intitula Vénus amoureuse. Escreve
também um soneto, em que louva os encantos de Béatrice e
declara ser aquele seu tltimo quadro, o qual, por mais belo
que seja, ndo vale um beijo do modelo.

Musset se inspirou em sua namorada, Aimée d’Alton,
para criar o modelo de Béatrice. O idilio vivido com Aimée
ndo foi longo. Ele se apaixonou, em seguida, pelas atrizes
Rachel e Pauline Garcia, vinculadas ao Théatre-Italien.

Da imensa admiragcdo de Musset pela terra de Dante,
ficaram tantos registros que seria dificil comenta-los aqui.
Menciono, entretanto, o mais belo poema que li sobre Ve-
neza, que consta nos Contes d'Espagne et d'Italie. Em suas
estrofes, mormente no final do poema, ao referir-se as la-
grimas que lhe custaram a voltpia, percebe-se uma espé-
cie de profecia do que ele viveria, quase cinco anos depois,
quando visitou Veneza com George Sand:

Dans Venise la rouge,

Pas un bateau qui bouge,
Pas un pécheur dans l'eau,
Pas un falot.

Seul, assis a la greve,

Le grand lion souleve,

Sur ’horizon serein,

Son pied d’airain.

Autour de lui, par groupes,
Navires et chaloupes,
Pareils a des hérons
Couchés en ronds,
Dorment sur l'eau qui fume,
Et croisent dans la brume,
En légers tourbillons,
Leurs pavillons.

La lune qui s’efface
Couvre son front qui passe
D’un nuage étoilé
Demi-voilé.

Ainsi, la dame abbesse
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De Sainte-Croix rabaisse
Sa cape aux larges plis
Sur son surplis.

Et les palais antiques,

Et les graves portiques,
Et les blancs escaliers

Des chevaliers,

Et les ponts, et les rues,
Et les mornes statues,

Et le golfe mouvant

Qui tremble au vent,

Tout se tait, fors les gardes
Aux longues hallebardes,
Qui veillent aux créneaux
Des arsenaux.

Ah ! maintenant plus d"une
Attend, au clair de lune,
Quelque jeune muguet,
Loreille au guet.

Pour le bal qu’on prépare,
Plus d"une qui se pare,
Met devant son miroir

Le masque noir.

Sur sa couche embaumée,
La Vanina pamée

Presse encor son amant,
En s’endormant ;

Et Narcissa, la folle,

Au fond de sa gondole,
S’oublie en un festin
Jusqu’au matin.

Et qui, dans I'Italie,

N’a son grain de folie ?
Qui ne garde aux amours
Ses plus beaux jours ?
Laissons la vieille horloge,
Au palais du vieux doge,
Lui compter de ses nuits
Les longs ennuis.
Comptons plutét, ma belle,
Sur ta bouche rebelle
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Tant de baisers donnés...

Ou pardonnés.

Comptons plutét tes charmes,
Comptons les douces larmes,
Qu’a nos yeux a cotité

La volupté !

MUSSET, 1933, p. 91-93).

Alfred de Musset foi nomeado bibliotecario do Minis-
tério da Instrucdo, em 1838. Por detestar o oficio burocrati-
co, o poeta se ausentava sempre de seu gabinete, ao longo
do expediente didrio. Certos dias, nem sequer comparecia
ao trabalho. Em 1843, posto a servico da Guarda Nacional,
Alfred negligencia suas fungdes e chega a ser punido com
alguns dias de prisao. O sucesso no teatro viria a recom-
pensar aquelas agruras dos empregos nas tirdnicas insti-
tui¢des do Estado. Repercutiram, favoravelmente, as pegas
André del Sarto, Le Chandelier, On ne badine pas avec I’'amour
e Il ne faut jurer de rien, apresentadas, sucessivamente, no
Théatre-Francgais (antigo nome da Comédie-Frangcaise).
Musset recebe a Légion d’"Honneur em 1845 e é eleito para
a Académie Francaise em 1852, depois do sucesso de Les
Caprices de Marianne, publicada na Revue des Deux Mon-
des em 1833 e apresentada no Théatre Francais em 1852.
Nessa fase de sua maturidade existencial, o alcoolismo e o
tabagismo agravaram-lhe a doenca dos pulmédes. Sua irma
Marcelline ocupou-se do poeta, nos derradeiros anos em
que a satde de Musset se foi debilitando gradualmente.

Sigo, de manhd, em dire¢do a rue Mont-Thabor, o derra-
deiro domicilio de Musset. Depois de Opéra, o metro para
de repente, antes da estacdo Madeleine. E ndo hd qualquer
explicagdo por parte do condutor. Siléncio. Algumas pes-
soas conversam. Sdo 13h30. Ouvem-se passos do lado de
fora, nos trilhos. Calor e penumbra.
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Rue Mont-Thabor, 0
derradeiro domicilio
de Musset

Algumas pessoas falam baixo para ndo demonstrar
preocupagao Duas mulheres, sentadas a minha frente, aba-
nam-se. Ouvem-se, novamente, passos do lado
de fora do trem, como alguém voltando do lugar
aonde ia. O escuro do lado de fora ndo deixa ver
quem estd ali. O trem vai lotado. Algumas pes-
soas viajam em pé.

Num repente, acendem-se as luzes e o motor
volta a funcionar, depois de 11 minutos de in-
terrupgio. O trem prossegue até Concorde, onde
desgo, com a sensacdo de quem se livra de um
problema.

A rue du Mont-Thabor é paralela a rue Ri-
voli e ao jardin des Tuileries, onde, numa noite
de primavera, sob os floridos castanheiros, Al-
fred de Musset escreveu La Nuit de Mai. Os prédios da rua
sdo largos e tém grandes janelas. O de aspecto mais antigo
e de maiores janelas é o de niimero 6, onde Musset morreu,
no dia 2 de maio de 1857. O poeta prodigio viveu somente
sete anos nessa residéncia, cuja fachada denuncia que foi
reformada. Efetivamente, ja se passaram 164 anos. Per-
gunto-me o que restou daquele tempo. Pelo menos, hda uma
grande placa em honra a meméria do poeta, que é uma das
glérias da literatura francesa. Ele faleceu, portanto, com
47 anos. A iiltima ocasido em que desfrutou da vida notur-
na de Paris foi no jantar a que comparecera, a convite do
principe Napoledo, no Palais-Royal. Desde entio, ja ndo
saiu de seu leito de enfermo.

A rue du Mont-Thabor comega na rue d’Alger. Por ela
me encaminho ao jardin des Tuileries, onde é possivel des-
frutar da tarde que o Sol aquece de luz. E preciso sentar um
momento a sombra do arvoredo para prosseguir. Os tetos
de Paris sdo cinzentos, cor de melancolia. Arvores verdes e
céu azul alegram o instante.
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Gérard de Nerval

(1808-1855)

(Gtrarp DE NERVAL (pseudonimo artistico de Gérard La-
brunie) nasceu na rue Saint-Martin, nr 168, préximo a Les
Halles, e foi batizado na igreja de Saint-Merri, a duas qua-
dras de sua casa.

O menino Gérard Labrunie teve que esperar seis anos
para rever o pai, oficial-médico, que o deixou aos cuidados
do tio-avd Antoine Boucher, em Mortefontaine e partiu em
campanha, recrutado pelos exércitos de Napoledo, numa
aventura tragica, em que faleceu sua esposa, Marie Antoi-
nette, em 1810, na remota e fria Silésia, entre a Alemanha e
a Polonia. O Dr. Labrunie volta a Paris, depois de sofrer um
ferimento de guerra, em 1814 e torna a se instalar, com seu
filho, na rue Saint-Martin, mas desta feita no ntmero 72.
Quando seu pai o vé, depois de longa auséncia, abraca-o,
e o filho grita — “mon pére!... tu me fais mal”. A orfandade
de mae, da qual ndo lhe restou imagem, certamente afetou
emocionalmente, por toda a vida, o menino sensivel que se
tornou um adulto psiquicamente abalado.

Gérard foi aprendiz de tipdgrafo, de 1823 a 1830, e aluno
de Medicina, em 1834. Ndo viria a ser o médico que seu pai
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desejou. Seria o andarilho de muitas ruas e muitas cidades
e o escritor inquieto e prolifico, autor de algumas das mais
belas paginas da literatura francesa.

Na trilha de Nerval, des¢o a rue Montmarte, na dire-
¢do do Chatelet. Depois de passar em frente a antiga sede
do Journal du Soir, onde também funcionou L’Aurore (no
qual Zola escreveu os famosos artigos “J’accuse”), avisto
o torredo de Saint-Jacques sobre as estruturas metdlicas
de Les Halles e, mais proximo, o pindculo de Saint-Eusta-
che. A tonalidade escura do grande bloco de pedras ocres
de Saint-Eustache atribui-lhe um aspecto sinistro. Con-
templo as altas farpas, assimétricas e heterogéneas, do
espantoso templo que Nerval tantas vezes contemplou.

Fago o trajeto pelas ruas Rambuteau e Berger, con-
tornando as vitrines do Forum Les Halles. Cruzo o bou-
levard Sebastopol, rutilante de comércios e multidoes, e
vejo as vidracas do Centro Georges Pompidou. Como rea-
giria Nerval, se visse agora o quartier onde nasceu, assim
transformado?

Embora o prédio de niimero 168, da rue Saint-Martin,
onde nasceu o poeta de Les Chimeéres, tenha aspecto an-
tigo, os seus seis andares mostram que é demasiado alto
para os padroes da época de Nerval. A casa original do
poeta era outra. O edificio foi todo reconstruido. A pla-
ca na parede, no entanto, faz referéncia ao nascimento do
poeta, em 1808, no dia 22 de maio, (0o mesmo em que nasci,
149 anos depois).

O ambiente do quartier des Halles evoca o tempo de
outrora, com a antiguidade dos bulevares de Saint-Mar-
tin e Saint-Denis, e da velha torre de Saint-Jacques. Passo
em frente a vetusta igreja de Saint-Merri, onde Nerval foi
batizado no dia seguinte ao de seu nascimento. A igreja,
construida entre 1500 e 1550, é o0 monumento mais antigo
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da rue Saint-Martin. Vizinho a esse templo impregnado de
histéria, existia, na esquina com a rue des Lombards, o lu-
gar onde Nerval morou, apds o regresso de seu pai da mis-
sdo militar.

Existem hoje, no térreo da mencionada esquina, um
“supermarché” e uma “boulangerie”. Mudaram todos os
semblantes das vivendas da rua do poeta, exceto o relevo
de filigranas gético-flamigeras da igreja que remonta ao
século XV.

Nerval foi um andarilho de muitos paises. Foi o poeta
do idilico Jardin des Tuileries, cantado no soneto em que ele

narra um passeio com sua prima, num domingo de inverno:

L'hiver a ses plaisirs, et souvent le dimanche,
quand un peu de soleil jaunit la terre blanche,
avec une cousine on sort se promener.

— Et ne vous faites pas atteindre pour diner,
dit la mere. Et quand on a bien, aux Tuileries,
vu sous les arbres les toilettes fleuries,
la jaune fille a froid et vous fait observer

que le brouillard du soir commence a se lever.

Constato que, efetivamente, os espacos mais aconche-
gantes de Paris sdo os jardins, entre os quais Tuileries ofe-
rece 0 panorama atraente da vegetacio, das estituas, das
aves, das criangas que brincam ao redor dos circulos de dgua
e do colosso do Louvre, com seus fantdsticos pavilhoes, de-
corados com torres e arcanos baluartes. O caminhante des-
cansa numa cadeira metdlica, na certeza de que vale a pena
enfrentar a jornada extenuante, pela aventura de desvendar
tantos enigmas e respirar, deliciosamente, entre a multiddo
ambulante, o ar limpo, entre as floragoes dos canteiros. Sin-
to que Nerval se identificava com aquela drea de Paris e sua
grande avenida, quando sentia, na beleza do por do sol, ensi-
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mesmado em seus sonhos, a noite expandir o véu no quadro
que emoldura o Arco da Estrela.

O melhor amigo de Nerval era Gautier, que, por sua
vez, era amicissimo de Baudelaire. Nerval e Gautier foram
colegas na infancia no college Charlemagne, instituido pe-
los jesuitas, na rue Saint-Antoine. Os dois assistiram, em
1830, a estréia de Hernani, drama de Victor Hugo, na Co-
médie-Frangaise.

Sempre inquieto, na dnsia de novas peregrinagdes, pro-
lifero na criatividade, Nerval dilapidava a fortuna herdada
de seu avd materno. Andava com os bolsos cheios de poe-
mas. Quando viajou a Itdlia, em 1934, disse ao pai, para ndo
preocupé-lo, que s6 iria até Provence. Em Napoles e Pom-
peia, andarilho e apaixonado viu em todas as beldades que
avistou a imagem de Jenny Colon, a santa do abismo, a ra-
inha do Théatre des Varietés, por quem se apaixonara, sem
ser correspondido. Diante do precipicio, quis pedir contas a
Deus de sua existéncia, mas adiou o momento do sacrificio.

Foi o bon Théo quem o apresentou a Baudelaire. Na
companhia de Gautier, Nerval frequentou, a partir de 1828,
a residéncia de Victor Hugo, na place des Vosges, de char-
mosos arcos e fachadas, onde Théophile Gautier e Victor
Hugo foram vizinhos. Ali, Nerval conversava com o autor
de Les contemplations sobre seus estudos esotéricos, e suas
ideias encontravam ressondncia em Hugo, que acreditava
na verdade do espiritismo.

As pequenas odes de Nerval, escritas a maneira de
Ronsard, Anacreonte e Horacio, foram publicadas em 1832,
sob o titulo de Odelettes. Entre elas constam duas que evo-
cam paisagens de Paris: Une allé du Luxembourg e Notre-Da-
me de Paris, editadas, posteriormente, em Petits chateaux de
bohéme.

Nos versos de precoce nostalgia de Une allé du Luxem-
bourg, o jovem poeta lamenta a brevidade do instante de
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éxtase. A gloria dos sentidos é fugaz, assim reza o idea-
rio romantico, que antecede o existencialismo pessimista,
constatando os paradoxos da vida humana. O Jardim do
Luxemburgo contribui para a arte de sonhar. O formoso
palécio, o tanque redondo, espelhando a luz da atmosfera,
as copas vegetais que tornam o ar saudavel, as gaivotas que
sobrevoam em circulos e a tarde que turva o céu de tintas
crepusculares suscitam profunda melancolia no coragao do
poeta solitdrio e contemplativo:

Elle a passé, la jeune fille

Vive et preste comme un oiseau:

A la main une fleur qui brille,

A la bouche un refrain nouveau.
C’est peut-étre la seule au monde
Dont le coeur au mien répondrait,
Qui venant dans ma nuit profonde
D’un seul regard 1'éclaircirait!

Mais non, ma jeunesse est fini...
Adieu, doux rayon qui m’as lui, -
Parfum, jeune fille, harmonie...
Le bonheur passant, - il a fui!

(NERVAL, 2018, p. 128).

Na ode Notre-Dame de Paris, Nerval medita sobre as
transformacgdes que o tempo impde a todas as coisas. Como
um lobo devora um boi, com férreos nervos, em siléncio
o tempo roerd os velhos ossos pétreos de Notre-Dame. Os
pOsteros virdo contemplar as ruinas austeras da velha ba-
silica e a verdo levantar-se como a sombra de um morto.
Se ndo realizou uma profecia de acontecimento ainda mais
longinquo, parece haver assim vislumbrado a imagem fan-
tasmagorica da recuperagdo da catedral, depois do incén-
dio que a assolou em 2019:
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Notre-Dame est bien vieille: on la verra peut-étre
Enterrer cependant Paris qu’elle a vu naitre;

Mais, dans quelque mille ans, le temps fera broncher
Comme un loup fait un boeuf, cette carcasse lourde,
Tordra ses nerfs de fer, et puis d'une dent sourde
Rongera tristemente ses vieux os de rocher!

Bien des hommes, de tous les pays de la terre
Viendront, pour contempler cette ruine austeére,
Révenus, et relisant le livre de Victor:

- Alors ils croiront voir la vieille basilique

Toute ainsi qu’elle était, puissante et magnifique,

Se lever devant eux comme 'ombre d’un mort.
(NERVAL, 2018, p.130).

Nerval acompanhou Théophile Gautier, quando este se
mudou da place des Vosges, em 1834, para o impasse du
Doyenné, no local onde existe hoje o pavilhdo Mollien, do
Louvre, do lado direito de quem entra na place du Carrou-
sel, pelo jardin des Tuileries. Ali moravam também Arsene
Houssaye, poeta e romancista, e o pintor Camille Rogier.
Gautier instalou no Impasse du Doyenné o seu pequeno
atelié para se dedicar as artes plasticas. Ali Gérard dormia
num colchéo sobre o solo, porque jamais considerou o sono
como um repouso. Foi esse o lugar onde Nerval permane-
ceu mais tempo, cerca de dois anos, de 1834 a 1836. Sua
vida foi, como se sabe, um constante viajar e mudar de re-
sidéncia. (Na lista ndo-exaustiva de residéncias do poeta
constam 24 domicilios, sendo, alguns destes, casas de ami-
gos onde se hospedou).

A respeito do Doyenné, ele recorda, em Petits chiteau
de bohéme, o tempo feliz em que Gautier lia seus poemas
em voz alta, enquanto as musas Cydalise, Lorry ou Victoire
se balancavam “nonchalamment dans le hamac de Sarah
la blonde, tendu a travers I'immense salon”. E ele lamenta
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que “notre palais est rasé. ]’en ai foulé le débris 'automne
passé. Les ruines mémes de la chapelle du Doyenné, qui
faisait partie de Saint-Thomas-du-Louvre, qui se décou-
paient si gracieusement sur le vert des arbres... n‘ont pas
été respectés”. As festas ruidosas no Doyenné lhe valeram,
certa ocasido, uma prisdo por tumulto noturno.

No livro que escreveu a respeito de Nerval, Gautier re-
lata que eles redigiram juntos a pega de teatro intitulada La
dame de Carouge, que Gérard perdera em suas divagagdes
boémias. Recorda-lhe as andancgas, com os bolsos sempre
cheios de manuscritos, que reescrevia em mesas de bares
e cafés. Elogia-lhe a bondade, as maneiras polidas e a lin-
guagem reservada. Gautier comenta ainda as lembrangas
do Impasse du Doyenné, onde havia a velha casa da qual
se avistava uma igreja em ruinas, cujo resto de ctipula fazia
belo efeito sob o pleniltnio. Segundo Gautier, embora de
perturbado equilibrio mental, seu grande amigo conserva-
va as faculdades intelectuais intactas. No dia em que, na
casa de Hugo, Nerval dissertou, de maneira imparcial, so-
bre os paraisos e infernos de diversos cultos, alguém per-
guntou se ele mesmo nao tinha religido. E a resposta foi que
ele tinha, pelo menos, dezessete.

Ele viaja a Bélgica com Théo em julho de 1836. Os ar-
tigos escritos na estada em Bruxelas foram publicados em
La Chronique de Paris, jornal fundado por Balzac. Em 1837,
comega a escrever para La Presse e a colaborar com Ale-
xandre Dumas. O primeiro fruto dessa parceria foi a 6pera-
comica Piquillo, que teve 27 repetigdes no Opéra-Comique
em 1838.

Sua paixdo por Jenny Colon se incrementa nesse pe-
riodo, quando a atriz desempenhou o papel de Sylvie, na
peca Piquillo. Os amigos se riram do fato de o poeta haver
comprado uma grande cama, com inteng¢des especificas de
aprofundar seu intercdmbio sentimental com a sedutora
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Jenny. Num soneto a ela dedicado, ele a chamara de Dafne,
a ninfa da qual Apolo se enamora e é transfigurada num
loureiro. Apolo a reverencia e traz consigo a coroa de lou-
ros, que na Antiguidade era concedida aos heréis como ga-
lardado de triunfo apotedtico.

Como seu jornal Le Monde Dramatique havia falido, cau-
sando-lhe grande prejuizo, Nerval passa a trabalhar em
distintos periddicos. Assim, foi redator, simultaneamente,
do Figaro, do La Presse e do La Charte.

Em seus passeios vespertinos, Nerval percorria a gran-
de aleia de Tuileries, mergulhado em devaneios, e ia con-
templar o poente emoldurado no Arco da Estrela. No café
Divan, na rue le Peletier, nimero 3, préximo ao Opéra Co-
mique, bebia o licor da satde.

Passei algumas vezes diante do espago onde existiu o
tradicional café Divan, frequentado por toda a boemia dos
poetas de entio, situado entre o boulevard Haussmann e o
boulevard des Italiens. Desse modo, confirmei que foi subs-
tituido pelo atual edificio do BNP Paribas, monstro finan-
ceiro que devorou todo um bloco onde havia residéncias e
restaurantes.

O grande peregrino, tradutor de Goethe, dizia haver
adotado o nome de Nerval por ser descendente do impera-
dor Nerva. Um de seus hébitos era ir ao mercado dos pés-
saros, em Les Halles, conversar com os papagaios e com-
prar passarinhos para liberta-los das gaiolas.

Dizia-se dotado de certa vocagdo para a diplomacia:
“Sou quase um diplomata. Sei falar com as autoridades”.
Seu pai, o Dr. Labrunie, queria fazer dele um médico. Aju-
dava-o com algum dinheiro e se preocupava com o filho
que, em sua compreensdo, andava em ma companhia. O
amigo Eugene Stader, generoso e conhecedor do seu talen-
to, arranjava-lhe subveng¢des do Ministério da Instrucdo Pua-
blica para custear-lhe as viagens.
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Nerval dissipara a heranca no investimento do jornal Le
Monde Dramatique, de curta existéncia. Noctambulo, transi-
tava de Madeleine a Bastille, naquela Paris iluminada por
lampides de gés. “Sa vraie maison, c’était le café”, atestou
Arsene Houssaye.

Nerval viajou, em 1838, a Frankfurt, na companhia do
amigo Alexandre Dumas, com o propédsito de escreverem
juntos a peca Léo Burckart, estreada no Théatre de la Renais-
sance, em novembro de 1838, e continuada no Théatre de la
Porte de Saint-Martin, em janeiro de 1839. A peca foi, toda-
via, interrompida pela censura, que a julgou uma incitagdo
a violéncia.

O Théatre de la Renaissance daquele tempo ndo é o
atual teatro que tem esse nome, localizado na vizinhan-
ca da Porte de Saint-Martin. O Théitre de la Renaissance
coetdneo de Nerval ficava na quadra formada pelas ruas
Delayrac, Montigny e Marsollier. E atualmente um velho
prédio pardacento, com aspecto de coisa abandonada, lo-
cal que pertence ao Banque de France. A ele cheguei, pro-
cedente da rue des Petits Champs, depois de passar pela
passage Choiseil, de teto transparente, onde Jacques Of-
fenbach teve seu Thédtre des Bouffes-Parisiens, o livreiro
Alphonse Lemerre teve sua editora e Ferdinand Celine vi-
veu sua infancia.

Ao regressar da Alemanha, em 1839, Gérard arranjou
logo outra viagem. Com ajuda econémica de seu pai e do
Ministério da Instru¢do Publica, conseguida por interven-
¢do de Victor Hugo, ele passa trés meses em Viena. Manteve
encontros com Franz Liszt e com a pianista Marie Pleydel,
da qual se enamorou. O resultado de suas experiéncias em
Viena foram relatados no livro La Pandora.

Quando volta a Paris, em marco de 1840, o poeta de
La bohéme galante continua suas perambulagdes noturnas,
escrevendo em transe, noctimbulo impenitente, pelos re-
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cantos da boemia de entdo. Ao acompanhar a trajetéria
existencial de Gautier, aloja-se no domicilio de seu amigo,
na rue de Navarin, 14, nas proximidades da place Pigalle,
no periodo de 1840 a 1841. Um ano depois, teve a primeira
crise de delirio.

Fui a rue de Navarin duas vezes. Na primeira e na
quarta viagem. Na mais recente, pude recordar alguns de-
talhes daquela curta e pitoresca rua, entrecortada pela rue
Henri Monnier e pela rue des Martyrs, que marcam o seu
comeco e o seu fim, em apenas uma quadra. E, ainda hoje,
uma rua relativamente tranquila. Imagino como seria nos
tempos de Nerval e Gautier. A rua tem dois enderecos im-
portantes: o niimero 14, onde Gautier morou inicialmente
- um prédio alto, de janelas brancas, sem varandas — e o de
nitmero 22, que tem varandas grandes. Imagino ambos os
poetas perambulando em dire¢do aos locais da boemia ga-
lante, fustigados pelo spleen e dialogando sobre os temas
mais relevantes da vida.

Certa noite, em fevereiro 1841, Gérard saiu do café Le
Divan, na rue Le Peletier e foi em direcdo a igreja de Notre-
Dame-de-Lorette. Viu uma estrela vermelha, circundada
por uma auréola azulada, que acreditou ser Saturno.

Pelo caminho, foi-se desfazendo das roupas e andou
nu, anunciando que viajaria ao Oriente. De repente, viu-se
cercado de uma patrulha de soldados. Houssaye e Gautier
o conduziram a “maison de santé” da rue Picpus, n® 7, cli-
nica de Madame Marcela de Sainte-Colombe.

A crise de 1841 durou nove meses, ao cabo dos quais,
ele teve alta. Suas afec¢des psiquicas o perseguiram duran-
te os derradeiros 14 anos de vida, entre intermiténcias de
absoluta lucidez e momentos terrivelmente depressivos.

Acreditei que, porventura, ao hospedar-me num ho-
tel na avenida Daumesnil, proximo a rua de Picpus, onde
Gautier e Houssaye acharam por bem internar Nerval, en-
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contraria rapidamente o lugal exato.

Do ponto do metr6 Michel Bizu
até o niimero sete da rua Picpus, inau-
guro o dia, exercitando-me na subida
do boulevard de Reuilly, no 12° arron-
dissement. Caminhei, longamente, ora
na sombra ora sob o sol. A distdncia
era maior do que pensei. Por fim, jd ex-
tenuado, avisto, na esquina do boule-
vard Diderot, a velha casa de dois an-
dares, com o aspecto fantasmagorico
que o tempo e a falta de cuidados atribuem a suas paredes
externas.

Segui caminhando e me vi diante da place des Nations,
arborizada, espagosa, decorada de duas colunas paralelas
e a estdtua alegérica da Repiiblica, como deusa da liberda-
de, como heraldo, em pé, sobre uma carruagem transporta-
da por ledes. A estagdo do metro estda a 20 metros. Inclino-
me na descensdo de suas escadas.

Nerval tardou pouco ali. Recebeu alta, mas teve que
se internar de novo, desta feita na clinica do Dr. Blanche,
na rue Norvins, 22. Diagnéstico: “mania aguda”. A direto-
ra da Revue des Deux Mondes, Madame de Girardin, pediu
ajuda ao Ministério da Instrucdo Puablica para custear-lhe
a estada na clinica psiquiétrica, e o
poeta recebeu, para tanto, recursos
no valor de 300 francos.

Passei ao largo da paisagem pre-
dileta de Gérard de Nerval (imoinhos,
cabarets e ruelas bordadas de jardins
e chaminés de Montmartre), subindo
a colina campestre, de panorama en-
cantador. Do fantdstico mirante, em
frente ao fabuloso bloco de pedras
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polidas da basilica de Sacré-Coeur, avistei a grandeza da
cidade. Depois, tornei a descer. Vim pela rue de I’Abrevoir,
onde Verlaine degustava seu absinto. Delicia de respirar
em plena “butte”, apesar dos ruidos ambulantes da Babel
de turistas. Para chegar a rua Norvins, faco uma curva na
rue Girardon, na esquina do Chateau des Brouillards, lu-
gar que Nerval apreciava, segundo a placa indicativa: “ce
qui me séduit dans ce petit espace abrité de grands arbres,
c’était d’abord ce reste de vignoble lié au souvenir de Sain-
t-Denis”. A mesma placa esclarece que Saint-Denis (Sdo
Dionisio), missiondrio do papa Clemente e martir de fé
cristd, foi decapitado em 273.

Logo encontro, nas alturas de Montmartre, o niime-
ro 22 da inclinadissima rue Norvins, onde Nerval esteve
hospitalizado em duas ocasides. A clinica do Dr. Blanche
estd no alto da rua, que subi, respirando fundo. A velha
mansdo branca guarda todo o fulgor das caracteristicas
que teve nos tempos de Nerval.

A placa histérica explica tudo: o doutor Prost inaugu-
rou no local sua clinica de tratamento de doencas mentais
em 1806. O Dr. Esprit Blanche assumiu em 1820 a diregio
do asilo e deu seguimento as terapias sugeridas pelo Dr.
Pinel, que defendia a necessidade de relaxar-se um pouco
o rigor do tratamento dos alienados, porquanto a tradi¢cdo
anterior os mantinha acorrentados em muitos casos. Di-
versos escritores e outros artistas, fatigados ou depressi-
vos, acorreram a guarida do doutor Blanche, sendo o mais
ilustre deles Gérard de Nerval, que ingressou ali em 1841:
“Ici a commencé pour moi ce que j appellerai 'épanche-
ment du songe dans la vie réele...”

Tratado pelo alienista Blanche, sem aparelhos de ter-
ror nem rigor corporal, tdo logo Nerval recuperou a satde,
confessou que perdera o pouco de poesia que se havia des-
pertado em sua cabega: “eu falava em versos todos os dias e
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eram versos excelentes”, lamentava, embora sentisse alivio,
depois da crise que ele definia como “uma febre quente,
complicada dos médicos”. Segundo revelou em carta a Ida
Dumas, esposa de Alexandre Dumas, havia um carnaval
de filosofias e deuses em sua cabeca e ele se sentia Deus,
porém aprisionado em sua triste encarnagao.

Nerval magoou-se com a publicacdo de um artigo, de
autoria do jornalista Jules Janin, no Journal des Débats, que
expOs publicamente sua condi¢do de satide, ao comentar
a sua crise como um fato consumado de aliena¢do mental.

No estado que Nerval definiu como de “réverie su-
pernaturaliste”, ele escreveu os primeiros sonetos de Les
Chimeéres, publicados mais de dez anos depois. A literatura
de Nerval, nascida dessa espécie de esquizofrenia sublime,
qualifica-o como um precursor dos estudos teoséficos, de-
senvolvidos, posteriormente, por Helena Blavatsky.

Eu ndo imaginava que a clinica do Dr. Blanche fosse
tdo proxima a igreja de Sacré-Coeur e a place du Tertre, na
encruzilhada das ruas Saint-Rustique e des Saules. Sinto
uma espécie de saudade da figura de Nerval. Tenho a im-
pressdo estranha de que o conheci em outros tempos. “Que,
dans une autre existence peut-étre, j’ai déja vue...et dont je
me souviens!”, dizia ele. Quem sabe? Quem decifra tanto
mistério? De resto, era caminhar descendo até a place de
Clichy. Ja ganhei o dia, disse a mim, quando passou um
micro-6nibus e o peguei. Fui descendo até avistar, numa
esquina, o fantdstico Lapin Agile, que tanto significado
tem para Toulouse Lautrec, Francis Carco, Aristide Bruant
e outros grandes artistas. O micro-6nibus me deixa junto
a Mairie du 18° arrondissement, onde entro no portal em
declive do metro Jules Joffrin.

Em 1842, o poeta ndmade se transfere para o nimero
10 da rue Saint-Hyacinthe-Saint Michel, que comecava na
intersecdo da rue de la Harpe com a rue d’Enfer (hoje rue
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Denfert-Rochereau) e terminava na rue Saint-Jacques. A
rua para onde Nerval se transferiu foi suprimida e rebati-
zada de rue Paillet, na metade do século XIX, sendo, poste-
riormente, incorporada a rue Malebranche.

A morte prematura de Jenny Colon, aos 32 anos, em
junho de 1842, o abala. Para aliviar a angtstia do falecimen-
to de sua musa (entdo casada com um flautista) e redimir-se
dos vexames que vivera durante a internacdo no manico-
mio, ele empreende, em dezembro de 1842, a sonhada via-
gem de um ano ao Oriente.

A viagem comega poucos dias depois de ele sair da cli-
nica de Montmartre. Embora fatigado, sentia-se em perfeito
estado de satide. Ele embarca em Marseille, no dia 1° de ja-
neiro de 1843. Victor Hugo obteve um reforgo de 300 francos
da parte do Ministro Villemain para as despesas da viagem.
Mais uma vez, o Ministério da Instrucdo Publica foi genero-
so com Nerval. Gérard percorreu Malta, Egito, Siria, Libano,
Grécia e Turquia, tendo escrito a respeito de tudo quanto viu.

No Egito, visitou as pirdmides, admirou a danga dos
dervixes e frequentou a biblioteca da Sociedade Egipcia.
Achou a “Ville de Mille et une Nuits” um tanto degrada-
da e poeirenta. Passou trés meses no Egito. Circulou no
anedotdrio que os mugulmanos quiseram caséd-lo com uma
menina siria de 12 anos, o que ele obviamente recusou, por
considerar a noiva demasiado jovem.

No Libano, passou também trés meses. Conviveu com
os maronitas durante um més, em cidades assediadas pelos
drusos. Por pouco, ndo se casou com a filha de um Sheik.
Acometido de febre, desistiu de casar-se e embarcou para
Constantinopla, onde, com o pintor Camille Rogier, seu
velho amigo dos tempos do Impasse du Doyenné, viu as
luzes grandiosas do Ramada e fumou “narguilé” nos cafés.
Apreciou as margens do Bésforo, “como uma grande rua
bordada de paldcios”. A cena mais chocante da peregrina-
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¢do foi a de um arménio, jazendo no chdo, a quem os turcos
haviam cortado a cabeca. O livro, objeto das observagoes
que anotou nesses paises, veio a lume com o titulo de Voya-
ge en Orient, em 1851.

Em janeiro de 1844 ele est4d de volta. Pouco tempo de-
pois de regressar do grande trajeto oriental, viaja, ainda em
1844, com Arsene Houssaye para a Holanda e para a Bélgi-
ca, escrevendo reportagens para jornais e revistas, sobre os
museus e teatros que visitou.

O ano de 1845 foi vivido, em grande parte, na clinica
do Dr. Esprit Blanche. Quando, porém, saiu do hospital
psiquidtrico, substituiu Gautier, na redac¢do do folhetim de
La Presse, escrevendo cronicas sobre teatro, nos meses de
julho a setembro, quando seu amigo viajou para a Argélia.

Modesto, benevolente, gentil e afetuoso, a profunda
qualidade humana de Gérard se detecta pelos testemunhos
dos que o conheceram. Enquanto esteve no manicomio, teve
consciéncia de que jamais perdera o bom senso. Queixava-se,
portanto, de haver sido forcado a reconhecer sua deméncia,
como se fazia antigamente com os feiticeiros e os hereges.

Em 1846 vai a Londres, onde escreve artigos para a re-
vista L’Artiste. A atividade dramattrgica prossegue indele-
velmente, com os bons auspicios do Théatre de I’ Odéon,
onde suas pecas Les Monténégrins e Le Chariot d’enfant (esta,
em parceria com Joseph Méry) sdo representadas, respecti-
vamente, em 1849 e em 1850. Ainda naquele ano, o inquieto
Nerval viajou em agosto outra vez a Alemanha, onde visi-
tou seu amigo Franz Liszt, com quem falou sobre o projeto
de trabalharem, em parceria, numa 6pera em que adaptaria
o Fausto, com libreto de Alexandre Dumas.

Nerval ndo tardou a mudar de endereco, indo morar na
rue Saint-Thomas-du-Louvre, onde permaneceu até o final
de 1850. Teve de abandonar o local, que foi demolido pelas
autoridades publicas, para a constru¢do do prolongamento
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da rue Rivoli. Ainda em 1850, em uma de suas incansaveis
andancas, o poeta notivago caiu de uma escada em Mont-
martre e machucou o joelho e o peito. Os bidgrafos atribuem
esse acidente ao fato de que Nerval caminhava ébrio nas
noites peregrinas. Ele perambulava, em rondas noturnas
pela cidade, na fantasia de buscar algum mistério. Como ir a
um templo egipcio, que existira no lugar onde existe a igreja
de Saint-Germain-des-Prés. Ou encontrar uma mandrégora
da perfeicao, nas raizes das vinhas de Montmartre.

Nerval narra, em Les nuits d’octobre, seu trajeto noturno
do Chateau-Rouge até Les Halles. Ele ia viajar a Meaux e a
Strasbourg, porém encontrou um amigo, com qual passou
a noite bebendo nas tabernas e nos cabarets de Les Halles.
Viu entdo o Chateau-Rouge, (que ficava na rue Galande, n°
57, nas proximidades da place Maubert e foi demolido em
1882), como um templo druida, com altos pilares sustenta-
dos por ctpulas quadrangulares. Naquele antro bolorento
de vagabundos e prostitutas, mergulhado nas profunde-
zas, Nerval tremia de ver sair Esus ou Thor ou Cérunnos,
“les dieux redoutables de nos peres”.

A narrativa continua. Apés o jantar no “rotisseur”
da rue Saint-Honoré, foram pela rue de Valois, ao antigo
Athénée, de luminosa fachada, com uma duizia de janelas.
Ele descreve a fachada de Saint-Eustache, a armadura goti-
ca, os desenhos corretos da Renascenca e deplora que “un
si rare vaisseau soit deshonoré, a droite par une porte de
sacristie a colonnes d’ordre ionique, et a gauche par un por-
tail dans le gotit de Vignole” (NERVAL, 2010, p. 43). Daque-
le ambiente festivo, de cafés e cabarets abertos toda a noite,
elogia o restaurante Maison d’Or e as «caves des charniers,
au pied de la fontaine de Pierre Lescot e de Jean Goujon,
les marchandes de fruits et fleurs». Confessa também sua
inclinacdo por uns goles de prazer: «Il est bon de boire un
verre de cidre ou de poiré. C’est rafraichissant». (NERVAL,
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2010, p. 44). Dentre as iguarias que mais apreciava no velho
mercado, “c’est la soupe a l'oignion, qui s’exécute admira-
blement a la Halle, et dans laquelle les raffinés sement du
parmesan rapé”. (NERVAL, 2010, p. 44).

Os amigos admiravam a disciplina dissoluta e a genia-
lidade do grande viajante, o tradutor do Fausto, elogiado
por Goethe. Gérard de Nerval se autointitulava o “tenebro-
so0”, no famoso poema EI Desdichado.

Entre a angtstia e a euforia, Nerval estudava, criterio-
samente, os sonhos, como vinculo entre o mundo externo
e o mundo interno. Imergia, visceralmente, nos dominios
misteriosos das dimensdes oniricas, buscando uma vida
nova, além das condi¢des materiais do tempo e do espaco,
semelhante a que nos espera ap6s a morte. Ao confessar:
“Je crois et j'espére sincerement en la mort, je veux dire en
la vie future”, deixa transparecer a tenta¢do do suicidio.

Gérard ndo temia as visOes tragicas de suas euféricas alu-
cinagdes. Descrevia em seus textos as imagens subterraneas e
aparigOes fantasticas, atemporais, em que comparava a atriz
Jenny Colon ora com a deusa Isis, ora com a deusa Dafne.

Os psiquiatras ndo entenderam o psiquismo inquieto de
Gérard, homem décil, afdvel e sempre bem-humorado, cuja fer-
vorosa dedicacdo a literatura o fazia delirar com os temas mis-
ticos e esotéricos. Seu talento imbativel se revelou numa mara-
vilhosa obra literaria, no profundo conhecimento dos grandes
poetas alemaes (que ele traduziu melhor do que ninguém), nas
encantadoras narrativas de suas viagens, bem como nos arre-
batadores sonetos de Les Chimeres, que abrem portas misticas
para a compreensdo de mitos e lendas de antigas civiliza¢oes.

Ao chegar ao boulevard Saint-Denis, surpreendo-me
com a beleza da Porte Saint-Denis, decorada de alegorias e
signos herdldicos. Na parte superior, sobre o arco, estd bor-
dada uma batalha de cavaleiros. Ludovico Magno tem seu
nome estampado no alto e reluzem, dentro do arco vazado,
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os edificios, com suas varandas de grades, que o sol areja de
claridade. A poucos metros dali, fica a Porte Saint-Martin,
composta de trés arcos, menor e menos ornamentada do que
a Porte Saint-Denis. Fica no cruzamento do boulevard Saint
-Martin com a rue du faubourg Saint-Martin, num ambiente
animado, com muitos restaurantes e bares.

Circundei o impressionante monumento de Saint-Denis,
em busca do nitmero 111 da rue du faubourg Saint-Denis,
onde, de janeiro a fevereiro de 1852, Nerval esteve interna-
do, numa crise de fatiga intensa, na denominada Maison
Dubois (do Dr. Antoine Dubois), para curar-se nio das fa-
culdades mentais, mas de uma erisipela, decorrente, talvez,
do estresse causado por suas divaga¢des noturnas e pela in-
gestdo excessiva de substincias alcodlicas.

Encontrei uma infinidade de restaurantes de “kebab” e
num deles almocei. Descobri a passage de I'Industrie, com
lojas e residéncias no pdtio interior, e a passage Brandy, de
teto transparente, cheia de restaurantes indianos, que ocu-
pam todo o longo corredor até a outra quadra. Ao cruzar a
rue du Chateau d’eau, a rue Jarry e a rue de la Fidelité, cons-
tatei que o lado impar da rue du faubourg Saint-Denis acaba
no nitmero 105. No lugar onde existiu a Maison Dubois, hd o
hospital Fernand-Widal, ao lado do Square Alban Satragne.

Ao sair da maison Dubois, onde se curou da erisipela,
decorrente de sua instabilidade emocional, dos prejuizos e
do estresse de tanto trabalho, Nerval se instala na rue du
Mail, n® 9, em fevereiro de 1852.

Fui, pela rue Notre-Dame des Victoires, na dire¢do das
pontes. Passei pelo bloco pardacento da velha igreja, cujo
nome é o mesmo da rua. Vi, a esquerda, o inicio da rue du
Mail. A 50 metros dali, encontro o prédio que fica no nii-
mero 9, que tem uma fachada de dois andares e o resto da
construcdo um pouco recuada, por trds dessa frente que
liga os nitmeros 9 e 11 num s6 edificio. Percebi que o prédio
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ja ndo tinha o aspecto dos tempos de Gérard de Nerval,
tendo-se, em sua reforma, acrescentado outros andares a
estrutura do primeiro. O poeta ali viveu apenas uns meses.

Em novembro de 1850, a peca L'Imagier d” Harlem foi en-
cenada no teatro de la Porte de Saint-Martin. Em fevereiro
de 1853, esta ele, outra vez, na maison Dubois, com febre.
Nesse ano, sdo publicados Les illuminés, livro esotérico, La
Bohéme galante, Lorely e Sylvie, este na Revue des Deux Mondes.

Gérard seguia o seu ritual de rondas noturnas, quando,
mais uma vez, foi internado. Desta feita, de 27 de agosto
de 1853 a 27 de maio de 1854, no asilo de Passy, na rue de
Seine, hoje rue de Ancara (onde se encontra atualmente a
residéncia da Embaixada da Turquia). Achava-se em estado
de “delirio furioso”, no dizer do Dr. Emile Blanche, filho do
Dr. Esprit Blanche, que fora seu terapeuta. Alguns de seus
moveis foram transportados da rue du Mail a Passy. Nerval
se diagnostica, afirmando que tivera uma “bizarra exalta-
¢do nervosa”. No prefacio de Les filles du feu, dedicado a
Alexandre Dumas, diz ele ja ndo mais estar “montado no
hipogrifo”, referindo-se a seus assédios de delirio.

Em maio de 1854, quando ele sai da clinica do Dr. Emile
Blanche, viaja a Alemanha. Bebeu cerveja, copiosamente,
com estudantes e fez estardalhaco, cantando em voz alta,
de noite, no hotel de Strasbourg. De regresso, dedicou-se a
retocar o seu magnifico Aurélia, repleto de vertigens oniri-
cas, e alucinagdes de seu amor mistico por Jenny Colon. A
ansiedade e a pentiria em que vivia, naqueles meses termi-
nais, o levariam ao desespero.

Narrativa de insdlitas revelagdes, “Aurélia, qui paraissait
n’étre que la lutte d'un seul, le drame unique d"un cas origi-
nal, s’éléve a la grandeur d'une épopée métaphisique”, ob-
serva, pertinentemente, Albert Béguin, um dos estudiosos da
vida e da obra do nosso poeta.

Aurélia é um documento autobiogréfico que revela a tra-
jetéria vertiginosa de Nerval pelas atmosferas magicas de
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seu encantamento. E o seu testamento espiritual e a sua des-
pedida do mundo. Ele revive o mito de Orfeu, viajando pelo
subterraneo dos sonhos em busca do espirito de Aurélia.

Nessa trajetoria insdlita, as visdes misticas dos sonhos
vdo-se tornando experiéncia cotidiana, mas sua conduta
terrenal ndo se compatibiliza com seu transporte aos incan-
descentes orbes multidimensionais. Ele se achava em dois
lugares ao mesmo tempo e acreditou que foi o seu duplo
que seguiu escoltado pelos soldados, na primeira vez em
que o internaram na maison de santé.

Nas primeiras frases de Aurélia, ele define o sonho

como um acesso a0 mundo dos espiritos:

Le réve est une seconde vie. Je n'ai pu percer sans fré-
mir ces portes d’ivoire ou de corne qui nous séparent
du monde invisible. Les premiers instants du sommeil
sont 'image de la mort; un engourdissement nébuleux
saisit notre pensée, et nous ne pouvons déterminer
l'instant précis ou le “moi”, sous une autre forme, conti-
nue l'oeuvre de I'existence. C’est un souterrain vague
qui s’éclaire peu a peu, et ot se dégagent de 'ombre et
de la nuit les pales figures, gravement immobiles, qui
habitent le séjour des limbes. Puis le tableau se forme,
une clarté nouvelle illumine et fait jouer ces apparitions
bizarres: - le monde des Esprits s'ouvre pour nous.

Ele transita entre os dois planos da vida e atesta a rea-
lidade tangivel do mundo da imaginacdo. Constata que,
tanto na vigilia quanto no sono, tudo se transfigurava. As-
sim, 0os acontecimentos terrestres podiam coincidir com
os do mundo sobrenatural: “La seule différence pour moi
de la veille au sommeil était que, dans la premiere, tout se
transfigurait a mes yeux; chaque personne qui m” appro-
chait semblait changée, les objets matériels avaient comme
une pénombre qui en modifiait la forme, et les jeux de lu-

miére, les combinaisons des couleurs se décomposaient, de
maniére a m’entretenir dans une série constante d’impres-
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sions qui se liaient entre elles, et dont le réve, plus dégagé
des éléments extérieurs, continuait la probabilité” (Aurélia,
primeira parte, capitulo trés).

Na persecucdo do fluxo de suas percepgdes alteradas,
ele escuta acima de um relégio um péssaro que lhe fala
como uma pessoa. Numa viagem noturna as atmosferas
sobrenaturais, caiu num abismo que atravessava o globo.
Assim, foi transportado por uma infinidade de rios de me-
tal fundido que surcavam a terra como barcos e veias entre
os lébulos do cérebro.

Num sonho de um minuto, percebeu a sequéncia inin-
terrupta de homens e mulheres que foram ele em vidas
passadas e pisou sobre as camadas sucessivas dos edifi-
cios de distintos paises, em diferentes idades. Num jogo
de luz em que se confundiam as tintas de um prisma, es-
tabelecera contato com parentes e amigos. Era uma familia
primitiva e celeste que lhe dava a certeza de sua existéncia
eterna. Chorava, no entanto, ao ver suas formas vibrantes
se volatizarem.

Com gestos e fenétipos simultaneos, trés mulheres que
viviam a mesma vida se unificavam na dama que ele se-
guia, a qual era composta das trés. De pronto, as arvores se
tornaram as rosaceas do vestido dela e o corpo da mulher
imprimiu seus contornos nas nuvens. Ele viu entdo trés
Elohins com os espiritos de suas racas, fundando vastos
reinos no meridiano da Terra. Em seguida, a constelagdo
do Orion abriu ao céu as cataratas das aguas.

O preco dessa extralucidez era uma nostalgia desepera-
da. De um terrago elevado, no por do sol, ao avistar o cemi-
tério onde se encontrava o timulo de Aurélia, desejou mor-
rer para unir-se a ela. Peregrinou ao campo santo a procura
da sepultura de sua musa, cuja tltima carta levava consigo
num pequeno cofre. Viu o cemitério de Montmartre fecha-
do e chorou, ouvindo a voz de Aurélia desde o mundo in-
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visivel em que ele préprio estava imerso. Sabia que a morte
nao existia e, no entanto, Aurélia estava morta.

Uma contri¢do imensa o atormentava com os pesadelos
de um sentimento de culpa e de remorso. Perdera a chan-
ce de entender o segredo da vida. Implorava o perdao de
Deus, quando as sombras irritadas fugiam, langando gri-
tos e tragando no ar circulos fatais como os pdssaros ante a
aproximacdo de uma tempestade.

Pensou que o espirito de Aurélia estivesse numa mu-
lher que cantou no restaurante de um vilarejo.

Foi pela barriere de Clichy, viu um homem carregando
sobre 0os ombros uma crianga e os identificou como sendo
Séao Cristévao levando o Cristo.

Ao assistir ao oficio na igreja de Notre-Dame de Loret-
te, teve a impressdo de que as palavras do sacerdote eram
pronunciadas em sua tnica inten¢do. Ao deixar a igreja,
percebeu que a paisagem parisiense se metamorfoseara.
Caminhou até a place de la Concorde, tomou a diregdo da
rue Saint-Honoré, e no trajeto até o Louvre, avistou diver-
sas luas velozes que pareciam desgovernar a Terra, numa
visdo semelhante a que tivera Van Gogh ao pintar a noite:

Arrivé vers le Louvre, je marchais jusqu’a la place
et, 14, un spectacle étrange m’attendait. A travers des
nuages rapidement chassés par le vent, je vis plu-
sieurs lunes qui passaient avec une grande rapidité. Je
pensai que la terre était sortie de son orbite et qu’elle
errait dans le firmament comme un vaisseau dématé,
se rapprochant ou s’éloignant des étoiles qui grandis-
saient ou diminuaient tour a tour.

Pensou entdo em matar-se, quando viu as estrelas se
extinguirem como as velas de uma igreja, e o sol negro do
Apocalipse surgir como um globo sanguineo sobre Tuile-
ries, anunciando o inicio da noite eterna: “je croyait voir un
soleil noir dans le ciel désert et un globe rouge de sang au
dessus des Tuileries”.
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Na manha seguinte, estava sob as arcadas do Palais-
Royal. Todas as noites velava, até o nascer do sol, na colina
de Montmartre. Ajoelhou-se diante do altar da Virgem na
igreja de Saint-Eustache, pensando em sua mae. Choveu
muito. Ele, acreditando que fosse o diltivio universal, jogou
seu anel na correnteza e o Sol voltou a brilhar.

Os amigos o hospitalizaram de novo. Foi recolhido,
mais uma vez, a maison de santé de Passy, no periodo de 6 de
agosto a 19 de outubro de 1854.

Na clinica, ele impunha as mdos em alguns enfermos.
Um dia, bebeu um frasco de éter que encontrou sobre a
mesa. Passava horas inteiras cantando para um pobre rapaz
que ndo podia ver nem falar e, porque esse rapaz se recusa-
va a se alimentar, davam-lhe nutri¢do por um tubo introdu-
zido em seu estobmago. Em sua generosa devocdo, Nerval
conseguira fazer com que o enfermo dissesse algumas pa-
lavras. Contudo, seu colega de hospicio mantinha-se na re-
cusa de comer, porque estava morto e vivia no purgatério.

Ao perceber que as pessoas tinham influéncia sobre os
astros e que os espiritos celestes haviam tomado formas
humanas, Nerval tinha consciéncia de que sua missdo era
restaurar a harmonia universal pela arte cabalistica e pelas
forcas ocultas de diversas religioes.

As lembrangas de suas viagens se mesclavam com epi-
sédios da histéria universal. Ele reviu em sonho a Austria
e a Alemanha. Em Sdo Petersburgo, cidade para a qual
jamais viajara, viu as imperatrizes Catarina e Santa Hele-
na, acompanhadas de princesas radiantes e divinas, cujos
olhares dirigidos a Franca aproximavam o espaco por
meio de longos telescopios.

Uma estrela cresceu e se personalizou para lhe falar de
perddo. Era a “pauvre Marie”, rainha dos céus cuja cabelei-
ra exalava perfumes do Iémen. Em seu vestido de jacinto e
em seu corpo cintilavam diamantes e rubis. O céu entdo se
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abriu em toda a sua gléria e ele viu a palavra perddo assi-
nalada pelo sangre de Jesus Cristo.

Aurélia é, no sentido amplo, mais que um simples es-
tudo esotérico. Configura-se como um tratado de teosofia
onirica. A linguagem visiondria acentua o tom de exor-
tacdo a proporcao que o texto se aproxima do epilogo. A
narrativa dessas espantosas experiéncias conclui-se com
Nerval tendo a convicgdo de que as provacdes de sua des-
cida aos infernos o purificaram de suas faltas.

Ao julgar-se curado, o poeta escreveu aos amigos da
Société des Gens de Lettres, para que o ajudassem a con-
vencer o Dr. Blanche a liberd-lo. Sua tia, Jeanne Lamaure,
vitiva do irmdo de seu pai, comprometeu-se a acolhé-lo em
sua casa. Nerval relatou aos amigos que se sentia feliz pe-
las convicgdes adquiridas nas provagdes que atravessou na-
quela “descente aux enfers”. Pds-se a perambular de novo
por seus lugares prediletos. Anunciava que cumpriria sua
missdo de restabelecer a harmonia universal, evocando as
forcas ocultas de diversas religides.

A morte da mulher de Arsene Houssaye, Stephanie
Bourgeois, que ndo cessava de auxiliar Nerval, abalou-
lhe mais ainda os nervos, provocando-lhe nova crise de
ansiedade.

Continuo a caminhada, pela rue do Louvre, até Les Hal-
les, em face da grandiosa igreja de Saint-Eustache, de um lado
gotica e do outro romdnica. A trés quadras dali estd a casa
onde nasceu Nerval. Les Halles é hoje uma praga com bancos
de cimento e um grande shopping de sofisticadas lojas. No
tempo do poeta, era um grande mercado popular, cheio de ba-
res e restaurantes, que ele descreve com tanta argiicia e graga.

Num bem-aventurado transe, atravessei a pé as agita-
das ruas de Montmartre e cheguei ds beatificas emanagdes
aqudticas do Sena. Inebriante luz. Agua sedativa. Sereno
encantamento. Lua de fevereiro. Prateada cordilheira.
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Estou de novo, como ontem, no quai de I’'Horloge, diante
das torres conicas da Conciergerie, imenso prédio que abriga
hoje o Paldacio da Justica francés. Na esquina do boulevard
du Palais, vejo o reldgio arcangélico de dureos frisos, coroa-
do de mirificas figuras. Do outro lado da extensdo fluida do
rio de Paris, diviso os pindculos da tour Saint-Jacques, de
caprichosos relevos, a place du Chitelet, com o anjo dou-
rado, de asas e bragos abertos e o Théitre de la Ville, que
fica onde existira a rue de la Vielle-Lanterne, o covil fatidico
onde Gérard de Nerval se matou, enforcando-se num poste,
numa escura madrugada fria, aos 47 anos de idade.

Gautier o encontrou, em janeiro de 1855, uma semana
antes de sua morte, na redacdo da Revue de Paris. Ao vé-lo
mal agasalhado, ofereceu-lhe um palet6. Nerval agradeceu,
dizendo: “duas camisas me bastam, e o frio é tonico... Os
lap&es nunca ficam doentes”.

No dia 25 de janeiro de 1855, ele deixou escrito um bi-
lhete a sua tia, para que ndo o esperasse, pois a noite seria
“noire et blanche”: “Ma bonne et chére tante, dis a ton fils
qu’il ne sait pas que tu es la meilleure des meéres et des
tantes. Quand j’aurai triomphé de tout, tu auras ta place
dans mon Olympe, comme j'ai ma place dans ta maison.
Ne m’attends pas ce soir, car la nuit sera noire et blanche”.

Em seguida, pediu emprestados sete “sous” a seu ami-
go Asselineau e, no fim da tarde, tentou, em vdo, encontrar
Arsene Houssaye, no Théatre Francais (também conhecido
por Comédie-Francaise). Jantou num cabaret de Halles. Re-
via as provas de Aurélia, naquela gelada e fatidica madruga-
da de 26 de janeiro de 1855, quando foi encontrado naquele
beco escuro e sérdido da Vielle-Lanterne, onde se refugiavam
os mendigos, pendendo num poste. Trajava casaco preto,
calgas verdes e polainas cinzas. Tinha 47 anos de idade e
levava no bolso algumas paginas manuscritas do seu fabu-
loso livro Aurélia. Seu corpo foi velado na Notre-Dame e o
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enterro, no Pére Lachaise, foi pago por Gautier e Houssaye.

Quando de minha primeira viagem de estudos, visitei
o Théatre de la Ville para saber se havia ali algum resquicio
de lembrancga do triste acontecimento. Um funcionério do
teatro me informou, gentilmente: “il n'y a aucun repére”.

Quando Gautier publicou o perfil biogréafico de Nerval,
doze anos depois do tragico episédio, a triste ruela da Ve-
lha Lanterna ja ndo existia, fato que, para Théophile Gautier,
constituia um alivio, pois chorava sempre, ao passar em fren-
te ao macabro lugar. Hoje ninguém mais se recorda de que,
no exato local da autoinflicdo de Nerval, encontra-se o Thea-
tre de la Ville. Ponho-me a refletir, angustiosamente, sobre a
forca terrivel que destruiu o maravilhoso Gérard num covil
de horrores, na madrugada do seu desespero, ali diante da
torre Saint-Jacques, simbolo dos peregrinos, guia dos poetas.

Nerval nos legou extraordindrio tesouro literério, cuja
escrita nunca se interrompeu, nem mesmo nas mais agudas
crises. Sua existéncia e sua obra questionam o conceito de
doenga mental. Ele tornou inseparéveis a no¢do de poderes
psiquicos e desequilibrio mental. Eliminou a fronteira entre
as visdes do sonho e a imortalidade da alma.
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(1811-1872)

I)IERRE-]ULES TutopHILE GAUTIER, filho de Jean-Pierre Gau- .

Théophile Gautier

*

Arranjo digital a

tier e de Adélaide-Antoinette Cocard, nasceu no dia 31 de  degravurade

agosto de 1811, em Tarbes, cidade do departamento dos Al-

Amédée Bodin.

tos Pirineus, na regido da Occitania. Morou em Paris desde  ¢jeqe
os nove anos, quando estudou no internato do college Lou-  Louis-le-Grand

is-le-Grand, na rue Saint-Jacques, 123, e,
trés meses depois, no college Charlemag-
ne, na rue Saint-Antoine, no Marais, onde
conheceu Gérard de Labrunie, o fabuloso
Nerval, que o apresentard a Victor Hugo.
Em 1829, Gautier estudou pintura no
atelié de Louis-Edouard Rioult, na rue
Saint-Antoine.

Nesse periodo de seus estudos de ar-
tes plésticas, Gautier se reunia com seus
pares, homens de espirito, na rue de la
Fontaine-Saint-Georges (hoje rue Pier-
re-Fontaine), no atelié de Paul Gavarni,
artista que Baudelaire menciona em seu
poema L'idéal.
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De 1828 a 1833, Théophile viveu com seus pais na pla-
ce Royale, n° 8, no tempo em que, sendo vizinho de Victor
Hugo, frequentou a casa do autor de Les misérables, na com-
panhia de Gérard de Nerval. E desse tempo a irreveréncia
com que Gautier personificou na plateia o jovem do “gilet
rouge”, fazendo estardalhaco na estreia da peca Hernani,
de Victor Hugo. Pega que suscitou, em 1830, o entusiasmo
da juventude. Data desse ano, também, a publicagao do li-
vro Poésies, de Théophile Gautier.

Seu livro Mademoiselle de Maupin, de 1834, causou espé-
cie. Sainte-Beuve o considerou um “livro de patologia”. Sua
personagem principal, Diana Vernon, vestia-se masculina-
mente e viajava pelo mundo. O prefacio de Mademoiselle de
Maupin é uma invectiva contra os criticos literarios e os bur-
gueses da “monarchie de Juillet” (nome dado ao regime po-
litico do reinado de Louis-Philippe, entre 1830 e 1848). Gau-
tier se volta contra o utilitarismo dos oportunistas do regime
(principalmente os do jornal Le Constitutionnel, que apoiava
a coalizdo de liberais, bonapartistas e anticlericais). O poeta
combatia, também, o profetismo progressista hugoliano (arte
em funcao do progresso moral, social e politico). A essa esté-
tica, Gautier se opunha, propondo a arte pela arte, em nome
da beleza como paixdo tinica do artista.

Em toda a sua carreira de brilhante escritor, Gautier se
manterd fiel a sua estética, rindo do jeito interesseiro e as-
tuto dos politicos e da ideia de subordinar a arte a vida
pratica, aventada por alguns criticos.

Em agosto de 1836, Gautier realiza, na companhia de
Gérard de Nerval, uma viagem a Bélgica, da qual resultara
uma série de artigos intitulados Un tour en Belgique, publi-
cados na Chronique de Paris, de setembro a dezembro. Data
desse periodo o seu relacionamento com Eugénie Fort, que
lhe dard um filho de nome Charles-Marie Théophile, cuja
pensdo alimenticia o poeta pagara.
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Depois de morar na casa da rue du Doyenné (também
conhecida por impasse du Doyenné), de 1834 a 1835, ele
se muda para um apartamento na rua de
Navarin, n® 14, cujo primeiro e segundo an-
dares ocupou, de 1839 a 1841. Tanto na rue
du Doyenné quanto na rue de Navarin, teve a
alegre companhia de Gérard de Nerval, par-
ceiro das noites boémias, com quem escreveu
diversos textos. Théophile Gautier era entdo
o poeta de cabeleira esdrtuxula e habitos ex-
travagantes, que soltava fogos de artificio no
jardim, criava gatos, um cachorro, ratos bran-
cos e um papagaio, e que tinha um tanque
cheio de peixes. Era o autor de Grotesques,
que sonhava com uma consagra¢do maior no
cendrio da literatura francesa.

Gautier residiu duas vezes na rue de Na-
varin. Na segunda vez, no nimero 22. Dali
saiu para o hotel Pimodam, onde, em 1845, na companhia
de Nerval, Dumas, Flaubert, Délacroix e Baudelaire, pas-
sou pela magnifica experiéncia do Clube dos Hashishins.
Nerval, o de prodigiosa imaginagdo, comegaria ali a trans-
figurar o real em cintilantes eclipses da razao.

Conquanto sempre acossado por problemas financei-
ros, Gautier realizou o sonho de sua juventude. Havia nas-
cido para viajar e escrever. Viajou a Espanha em 1840 e a
Argélia, em 1845. Outras peregrinac¢des virdo com o tempo.
Visitara também, nas décadas seguintes, a Inglaterra, a Ho-
landa, a Itdlia, a Grécia, a Turquia, a Rassia e o Egito.

De sua memoravel viagem a Espanha, em que se fez
acompanhar de seu amigo Eugeéne Piot (jornalista e critico
de arte), Gautier registrou, em Voyage en Espagne, as mais
indeléveis impressoes. Esse livro é um auténtico tratado de
sociologia e antropologia espanholas. Sua narrativa contém
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detalhadas apreciagdes sobre diversas cidades que visitou.
Com sua elegante prosa, faz um inventario das obras de
arte contempladas na “fisionomia gética” de Burgos, dos
prodigios dos pintores espanhoéis do Museu do Prado (es-
pecialmente a obra pictérica de Goya), da prolifica produ-
¢do teatral dos espanhéis, “caracterizada por um roman-
tismo anterior a Shakespeare”, do colosso arquitetonico do
Escorial e da paisagem escarpada de rochedods de Toledo
(“la ville des belles épées et des dagues romantiques”).

Em seguida, Gautier relata seu trajeto a caminho de
Andaluzia, quando, ao atravessar a regido de La Mancha,
lembrou-se do Cavaleiro da Triste Figura e de seu escudeiro
Sancho. Em Granada, encantou-se com a vista das colinas,
visitou o Albaicin e a Alhambra, dos quais descreveu a so-
fisticagdo ornamental mourisca, com a simetria da decora-
¢do de arcos e colunas bem como as filigranas da caligrafia
arabe. Subiu e desceu a montanha até o cimo do Mulhacen.

Chegou a Mélaga, montado numa mula e apreciou a
brancura das casas, o tom indigo intenso do mar, a iinten-
sidade brilhante do dia. Dali partiu para Cérdoba (“la villa
des califes”), guardada pelo alado arcanjo Raphael, o senti-
nela que se avista no alto de sua coluna.

A mesquita-catedral cordobesa o impressionou, com
sua esplanada plantada de elegantes colunas de marmore,
porfiro e jaspe, e seu Mihrah, constelado entre mosaicos vi-
treos, sobre os quais estdo gravados versiculos do Cordo em
letras de cristal dourado.

Em Sevilla, o primeiro que lhe chamou a atencéo foi a
torre La Giralda, que se mostra no horizonte com sua lam-
pada e sua construgdo quadrada. Na percepcao de Gautier,
Sevilha é uma cidade alegre, que contrasta com a austerida-
de lagubre de Cérdoba. A beleza das sevilhanas acrescenta
um encanto novo as gragas do bairro de Triana e a Torre del
Oro, as margens do Guadalquivir, bem como a espléndida
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catedral e ao belo Alcazar. Nos arredores de Cérdoba, Gau-
tier visitou os ruinas de Italica, patria do poeta Silius Itali-
cus e dos imperadores Trajano, Adriano e Teodésio. Ressal-
tou, em seu relato, a antiguidade das murallhas sevilhanas,
cuja fundacdo se atribui a Julio César.

Em Cadiz, desfrutou da paisagem da cidade emoldura-
da em muralhas e rochedos, da qual se vém os barcos flu-
tuando no azul do mar. Com sua brancura cintilante, Cadiz
lhe pareceu uma imensa coroa de filigrana de prata.

Para testemunhar que percorrera a Espanha de ponta
a ponta, o poeta estendeu sua viagem até Gibraltar, cida-
de situada na entrada de um golfo, tal como Cadiz. Dali
avistou Alceciras algada “em brancas casas que reluzem no
azul universal como o ventre prateado de um peixe a flor
da dgua”. A parte final da viagem transcorreu em Valéncia,
de onde Gautier embarcou de regresso a Franga, levando
na memoria as magnificas visdes da terra de Cervantes.

Com erudigao inigualdvel, Gautier estudou, em Voyage
en Espagne, as cores e as formas arquitetonicas das igrejas
e a historia legenddria da Espanha. Admiravel a forca de
espirito do grande poeta viageiro, que enfrentou privagdes
de todo género, sob o calor sufocante, exposto ao perigo
dos assaltos. Viagem divertida, porém estdica, dadas as
condig¢des de deslocamento disponiveis naquele tempo em
que os transportes eram tao precarios e os viajantes se ex-
punham perigosamente as intempéries.

Ainda em 1840, Gautier escreveu, para a grande Ope-
ra de Paris, o célebre libreto do ballé Giselle. Com misica
de Adolphe Adam, Giselle é a histéria tragica da desilusdo
amorosa da jovem camponesa que dd nome ao espetaculo.

Os anos da década de 1840 foram os tempos de plenitu-
de em que Gautier escreveu, com Nerval, o libreto do ballé
La damnation de Faust, que Hector Berlioz compusera, de-
pois de ler a tradugdo que Nerval fizera da obra imortal do
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grande Goethe. A estreia de La damnation de Faust aconte-
ceu no Opéra-Comique, em 6 de dezembro de 1846.

Naquele periodo dureo de sua vida, Gautier frequen-
tou, aos domingos, o saldo de Apollonie Sabatier, la Prési-
dente, que tinha seu feudo domiciliar na avenue Frochot.
Théophile revia sempre, na casa da ilustre anfitria, gente da
categoria de Flaubert, Baudelaire, Henri Monier, entre ou-
tros expoentes da grande literatura francesa. Gautier mos-
trava-se indulgente com o carater insélito de Baudelaire,
que ali destilava sua irreveréncia na forma de impropérios
contra o género humano e seus principais protagonistas.

Por ser de facil convivio social, Théophile Gautier se
relacionava afortunadamente com pessoas de prestigio e
cultura. Além da casa de Apollonie Sabatier, ele compare-
cia aos saldes de Louise Colet, amante de Flaubert, e aos
saraus e as prazerosas conversagoes da princesa Mathilde
Bonaparte, na rue de Courcelles.

A partir de 1848, Gautier morou na rue de Rougemont,
n° 14, entre a rue Bergere e o boulevard Poissonniere.

Hospedei-me, na quarta viagem de estudos, num hotel
na curta rue de la Boule-Rouge, proximo a Grange-Batelié-
re, drea onde também Isidore Ducasse morou, cerca de 18
anos antes de Gautier. Pela fantasticamente tumultuada
rue du faubourg Montmartre, tomo a dire¢do da rue Ber-
gere, para descobrir os lugares onde Théophile Gautier mo-
rou.

Percorri a rue Rougemont, que comeca numa entra-
da a direita da rue Bergére, cujas laterais sdo grades de
ferro. A rue Rougemont é interrompida pelos prédios que
a fecham, forjando um impasse. Nela estd situado o ho-
tel Rougemont. No final do seu trajeto, do lado direito de
quem por ela entra, hd outro portdo, com as grades, porém,
fechadas. Além desse portdo, o caminho continua noutra
estreita passagem, cheia de hotéis e silenciosa, diversa
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do estardalhacgo de carros e pedestres da rue du faubourg
Montmartre. Essa continua¢do da rue de Rougemont se
chama Cité Bergeére. Seu portdo da de frente para o restau-
rant Chartier, localizado no prédio onde viveu e morreu
Lautréamont, em 1870.

Théophile Gautier viajou, em 1849, a Inglaterra, com
a namorada Marie Mattei. Data desse periodo sua ligacdo
amorosa com a contralto Ernesta Grisi, com quem teve as
filhas Judith e Estelle. Ele cortejava Ernesta desde 1839,
quando assistira a atuagdo da cantora no Théatre Italien,
no papel de Adalgiza, na 6pera Norma, de Vincenzo Bel-
lini. Elogiara o talento e a beleza da artista no tabléide La
Presse. Sua amizade com a irméa de Ernesta, a bailarina
Carlotta Grisi, é simultanea ao relacionamento com aque-
la que veio a ser a mde de suas duas filhas. O poeta fler-
tava com Carlotta desde que a conhecera nos ensaios do
ballé Giselle, em 1840. Sempre dividido entre duas belas
mulheres, ele confessou haver verdadeiramente amado
apenas uma mulher: Carlotta. E com o sentimento que se
costuma taxar de amor platonico.

De agosto a novembro de 1850, esteve na Itélia, com Ma-
rie Mattei e o amigo escritor Louis de Cormerin. Atenho-me
detalhadamente a alguns aspectos dessa que foi a viagem
que mais impressionou Gautier; mais até do que a desejada
peregrinagdo ao Egito, realizada alguns anos depois.

Dois dias em Mildo lhe mostraram a elegancia gética do
Duomo e a famosa tela L'Ultima Cena, de Da Vinci. E fasci-
nante constatar o encantamento de Gautier em Veneza. Ele
narra em éxtase sua estada na cidade lacustre. Deslumbra-
se, entre diversas surpresas, com a basilica de San Marco,
com alguns quadros expostos na Accademia e com a paisa-
gem vista de todos os dngulos de cima da Campanille, de 99
metros de altura.
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No livro que escreveu sobre a cidade dos Doges, des-
creve, com entusiasmo, a perspectiva que se vé do alto da
torre da piazza San Marco: em dire¢do ao mar, o campandrio
vermelho de San Giorgio, a Giudecca e suas igrejas, e as
diversas ilhas que compdem o arquipélago veneziano. Em
direcdo a Piazza, a Dogana, a Salute, a entrada do Canal
Grande, e as torres das igrejas de San Moise, Santo Stefano
e Santa Maria Gloriosa dei Frari. No horizonte extremo, os
montes Euganeos.

Apreciou o exuberante rococé da fachada da igreja San
Moise, em cujas proximidades se hospedara. Visitou a ilha
de San Servolo, para conhecer o hospicio de alienados men-
tais. Contemplou, na ilha da Guidecca, a igreja del Santis-
simo Redentore e os prodigios pictéricos nela guardados.

Da catedral de Veneza ele elogia o “altar dentro de um
templo inundado de ouro”. Confessa que nem Col6nia, nem
Estrasburgo, nem Sevilha e nem mesmo Cérdoba, com sua
mesquita, impressionaram-no tanto.

A respeito da Pieta de Ticiano, atirma, no livro Venecia,
Impresiones del Viajero, que esse derradeiro quadro do “pa-
triarca da pintura”, morto pela peste aos 99 anos, quando
ainda trabalhava: “representa um Cristo descido da cruz;
o céu esta escuro, um dia livido ilumina piedosamente o
cadaver sustentado por José de Arimateia e Santa Maria
Madalena. Ambos, tristes e sombrios, parecem desesperar
da ressurreicdo de seu Mestre”. Gautier observa que uma
inscri¢do, num canto da tela, atesta que Ticiano deixou o
quadro inacabado e que Palma o terminou. Nota ainda o
poeta que, na Accademia, além do 6mega, encontra-se tam-
bém o alfa da vida pictérica do grande artista, na forma
do quadro cujo motivo é a Prezentazione di Maria al Tempio,
“pintado na extrema juventude de Ticiano, com um colo-
rido luminoso e claro que tem a poderosa e forte serenida-
de de Fidias”. (GAUTIER, 2015, p. 205-208).
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Durante todo o més em que Gautier permaneceu na
deslumbrante Veneza recordava-se, a todo instante, dos
magnificos versos de Musset: “A Venise, la rouge, rien ne
bouge”.

Na biografia de Gautier, escrita por Stéphane Guénan,
estdo relatados alguns dos momentos de satisfacdo estética
desfrutados na Serenissima, onde o poeta permaneceu até
5 de setembro de 1850. Apenas uma nota triste: ao ler o
Journal des débats, enquanto tomava um sorvete no Caffé
Florian, o poeta 1é a noticia da morte de Balzac. Gautier
deixa Veneza, lamentando a auséncia de Maria Mattei no
restante da viagem, que prossegue no trajeto a Padua, Flo-
renca, Roma e Népoles.

Alguns dos magistrais contos fantasticos de Gautier
resultam também de sua viagem a Itdlia. Indubitavelmen-
te, as contemplagdes e os estudos, que lhe inspiraram seu
trajeto pela Peninsula Italiana, acenderam-lhe na mente as
luminarias da criatividade. Pela maestria com que estdo ur-
didos e por me identificar com os temas narrados, comen-
tarei trés contos de Gautier, que constam na edicdo de seus
Contes et récits fantastiques. Dois desses magnificos contos
(Arria Marcella e Jettatura) sdo totalmente ambientados em
Népoles e estdo cheios de referéncias a civiliza¢do italiana.
Ja o outro, Avatar, se passa em sua maior parte em Paris.

Comego pelo conto intitulado Arria Marcela, que foi
publicado dois anos depois da viagem do poeta a Italia.
Segundo Alain Buisine, prefaciador da citada edi¢do, ha
duas provas de que Gérard de Nerval foi o modelo para
a criagdo do personagem Octavien. A primeira é o fato de
que a quarta novela de Les filles du feu, do grande Nerval,
tem uma parte que se ambienta em Néapoles e se intituta
Octavie. A segunda prova é que a novela que antecede Oc-
tavie, e que se chama Isis, comeca com a evocacdo de uma
ressurreicio momentanea de Pompeia.
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Octavien, personagem central de Arria Marcella, é um jo-
vem hiperroméntico que se deslumbra, no Museu Archeologi-
co Nazionale de Ndpoles com um fragmento de lava sélida de
Pompeia, que tem o contorno de um corpo feminino. Em sua
visita as ruinas da “cidade ressuscitada”, ele se emociona
ao chegar ao local onde se encontrava o esqueleto da dama
cujo molde contemplara no museu napolitano. A noite, no
hotel, Octavien se desloca espiritualmente a cidade féssil.
Escuta rumores indefinidos, vé formas humanas e encontra
reconstruidas todas as casas de Pompeia. Estupefato, vé os
habitantes daquela cidade dos tempos do imperador Tito,
com seus trajes coetaneos. Que fantasmagoria arcaica! Octa-
vien chega a conversar em latim com um jovem pompeano
que o conduz ao teatro Odéon para assistir a peca La Casina,
de Plauto. Sentado préximo ao prosceninum, Octavien avis-
ta uma mulher encantadora. Era a prépria Arria Marcella,
de olhar veludoso e ardente. Uma voz lhe gritava, do fundo
do coracdo, que aquela era a mesma mulher, cujo fragmento
de lava que lhe moldara o corpo vira no museu. Ela mesma
se identifica perante o seu admirador e declara que o pen-
samento ardente de Octavien fizera com que o seu espirito
emergisse do mundo invisivel. Octavien teve consciéncia de
que estava diante do seu primeiro e derradeiro amor.

A magia quimérica do pensamento forjara a reversao
da realidade l6gica dos sentidos, criando uma epistemo-
logia pura do espirito. A transfiguracdo de Arria Marcel-
la faz um percurso que vai da ressurreicdo de seus restos
calcinados pelo Vestvio até o regresso ao estado de ruina
desmantelada.

As crengas filoséficas do personagem sdo efetivamente
as mesmas do autor. Tampouco estranhas, portanto, ao mis-
tico Gérard de Nerval, inspirador dessa fantéstica estéria.

A ficgdo do conto Avatar, constante de Contes et récits fan-
tastiques, do genial Théophile Gautier, apenas no inicio é am-
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bientada em Florenca. Na sequéncia da narrativa, todos os
episodios se passam em Paris. Versa sobre a vida de um ra-
paz de nome Octave de Saville, que mora na rue Saint-Lazare.
Aquele sujeito triste, sem animo de viver, definhava misera-
velmente, abatido por uma mortal melancolia, desde que se
desenganara quanto a possibilidade de ser correspondido em
seu amor pela condessa Prascovie Labinska, que ele conhece-
ra no parque de Cascines, o lugar mais aprazivel de Florenca.
Nao mais reter a vida e deixa-la esvoagar foi a represalia do
homem apaixonado contra a sua frustrada empresa amorosa.
A condessa era uma criatura de angelical pureza. Era, defini-
tivamente, a mais fiel das esposas. Quanto ao conde Olaf, este
possuia tanto os dons do espirito quanto os do corpo. Diante
de um rival dotado de tantas virtudes, Octave nio teria a me-
nor chance.

O Dir. Balthazar Cherbonneau, um médico que aprende-
ra, junto ao sanyasi Brahma-Logum e a outros ascetas da In-
dia, todos os enigmas dos transitos da alma humana, deter-
mina-se a curar seu paciente daquela enfermidade insdlita.

O conde Olaf Labinski ouve falar nos milagres reali-
zados pelo magnetizador Cherbonneau e vai visita-lo no
rez-de-chaussée de um velho prédio da rue du Regard. O
taumaturgo, ap6s fazer algumas demonstragdes de seus
conhecimentos mégicos, desacorda o conde para despos-
sui-lo de sua alma. Em seguida, manda chamar Octave e
também o adormece. Apds criar uma atmosfera célida no
ambiente, o “avatar” coloca a alma de Octave no corpo do
conde Labinski e a alma do conde no corpo de Octave.

A confusdo identitaria gerada por essa troca de almas
é algo hilariante. Imagine-se o estarrecimento do conde La-
binski quando chega a casa e, com cara de Octave, ndo é
reconhecido por seus lacaios. Viu ali um homem, que era
ele mesmo, ocupando seu domicilio. Ao olhar-se no espe-
lho, viu uma cara que ndo era a sua. Em face daquela me-
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tamorfose, Labinski ndo podia provar sua identidade nem
ostentar o titulo de conde. Como se desvencilhar daquela
pele na qual o médico-faquir o vestira?

Com o corpo de Octave de Saville, o conde Olaf, agora
chamado pelo narrador de Olaf-de Saville, vai tomar satis-
facdo junto ao feiticeiro que lhe roubara o corpo. O médi-
co hinduista lhe aplica um choque elétrico no brago, que o
desnorteia. Olaf-de Saville procura entdo a clinica do Dr.
B..., em Passy. (Esse Dr. B... é o Dr. Blanche, 0 mesmo mé-
dico que acompanhou o tratamento psiquico de Gérard de
Nerval). O Dr. Blanche ouve aquela confissdo insélita do
seu consulente que alega ter sofrido uma mudancga radi-
cal de aspecto. Em resposta, o terapeuta convida Olaf-de
Saville a passar duas semanas em repouso em sua clinica,
achando que seu interlocutor experimentava um periodo
de confusdo mental. Olaf-de Saville declina do convite e
volta a residéncia de Octave-Labinski.

Prascovie, ao deparar o marido na dualidade Octa-
ve-Labinski, estranha-lhe a inquietude das maneiras e a
ardéncia do olhar. Faz mil conjecturas sobre o fendmeno
estranho da repentina mudanga no comportamento de
seu esposo. Movida por esse sentimento, ela evita dormir
na companhia de Octave. Fecha a porta, passa o ferrolho e
tem pesadelos a noite inteira.

Octave se angustia, questionando os meios a que recor-
rera para conquistar uma mulher cuja invencivel pureza
desmontava qualquer maquinagdo, por mais infernal que
fosse. No café da manhd, a condessa fala a seu suposto ma-
rido uma frase em polonés. Ele ndo sabe o que responder.
O diélogo se faz impossivel e a desconfianca de Prascovie
aumenta. Octave tem entdo a convic¢do de que seria impos-
ssivel enganar o pudor celeste de Prascovie.

Durante o encontro dos dois rivais de almas trocadas,
Olaf-de Saville perde as estribeiras e se langa contra o pes-
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cogo do falso conde, gritando-lhe — Ladrdo! Devolve minha
pele! A condessa chama os lacaios que levam o conde, na
certeza de que o “pobre Octave” enlouquecera.

O largo universo ficara estreito para ambos. A solucdo
era um dos dois desaparecer do mundo: “Eu matarei meu
corpo habitado por vosso espirito impostor ou vés mataréis
o vosso, onde minha alma se indigna de estar aprisionada”;
assim concluia a carta que Olaf-de Saville enviou a Octave-
Labinski.

Ficou acertado que o duelo aconteceria no bois de Bou-
logne, as 6 da manhd, mais precisamente na avenida des
Poteaux, onde havia um terreno de areia proprio para esse
tipo de ritual mortifero.

Octave, no corpo do conde, demonstra maior habilida-
de na esgrima e, no entrelacamento das espadas, a arma de
Olaf é arrematada e cai longe. Octave propde entdo a seu
rival um pacto: ambos regressariam ao laboratério do Dr.
Cherbonneau, de onde haviam saido transfigurados.

No ritual de restitui¢do dos respectivos espiritos a cada
corpo, o espirito do conde foi facilmente transportado a seu
invélucro original. O espirito de Octave, contudo, se recusa
a regressar a morada carnal e voa para uma distancia ina-
cessivel. A solugdo encontrada pelo Dr. Cherbonneau foi
retirar-se de seu velho corpo de 70 anos e entrar no corpo
jovem de Octave.

Enquanto o conde voltava a seu lar, e era recebido afe-
tuosamente por sua esposa, Octave de Saville, animado
pelo espirito do velho médico, recebia um convite para as-
sistir ao enterro do M. Balthazar de Cherbonneau. O mé-
dico, por sua vez, revestido de sua nova aparéncia, seguiu
sua velha carcaga ao cemitério, viu-se enterrar e escutou as
palavras ali pronunciadas em sua homenagem.

O discurso de Gautier é sofisticado: cultissimo, cheio de
referéncias estéticas, de cunho histdrico, literério, filos6fico ou
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mitolégico. A minuciosa precisdo com que ele descreve as flo-
ragOes e as ervas de cada canteiro dos jardins da mansado da
condessa é algo impressionante.

Tem razdo o critico Alain Buisine, ao dizer, no prefacio
de Contes et récits fantastiques, de Théophile Gautier, que a
riqueza descritiva do estilo de Gautier constitui uma carac-
terizagdo pictdrica, hiper-realista, da linguagem: “Disons
qu’une telle picturalisation du reél chez Théophile Gautier,
d’ailleurs bien plus hyperréaliste que réaliste, n’est pas sim-
plement une méditation seconde pour le réprésenter: elle
en est immédiatement et intrinsequement constructive. Le
réel pose, et la beauté de sa pose est sa condition d’exis-
tence. En tant que tel le réel est déja un tableau, une collec-
tion de tableaux, et I’écrivain fera semblant de se contenter
de les transposer, de les transcrire dans son écriture”. (BUI-
SINE, 1990, p. 31).

O préprio Gautier confirma essa tese de seu zelo pela
caracterizacdo pictérica de suas imagens literdrias, ao es-
crever no conto Jettatura: “Il faut peindre le décor des sce-
nes que 1'on raconte”.

Jettatura, outra de suas extraordindrias ficgdes inspira-
das na Italia, alude a crenga popular, tradicional dos na-
politanos, de que ha pessoas dotadas de mau olhado; uma
influéncia capaz de causar danos a satde dos outros.

O enredo gira em torno de Paul d’Aspremont, cida-
dao francés, que chega a Napoles procedente de Marselha.
D’Aspremont se dirige ao hotel de Rome, para encontrar-se
com sua noiva, a Miss Alicia Ward (uma belissima jovem
inglesa), e o tio dela, o comodoro Joshua Ward, de 60 anos.
Paul tem um olhar estranho. Alicia empalidece quando ele
a admira fixamente.

As vezes, ela sentia frio, sob o olhar inquieto de seu
noivo. Ela se balancava numa rede, cujo né das cordas
fora dado pelo comodoro. As cordas se romperam e ela
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caiu, sem me machucar. Paul d’Aspremont ndo consegue
esconder o mau humor diante da presenca do conde na-
politano Altavilla, que os visita. Todas as vezes que Paul
o olhava com expressdo sinistra, o conde arrancava uma
flor e a langava, de modo a cortar o eflivio da olhada
irritada.

Alicia reclama do estrago que Altavilla faz em suas flo-
res. Ele promete enviar-lhe cem “corbeilles de fleurs vivan-
tes”, e o faz, duas horas depois.

Juntamente com os vasos de flores, o conde napolitano
presenteia Alicia com um monstruoso par de chifres de boi
da Sicilia.

Os lacaios do hotel dirigiam contra o héspede indeseja-
do o signo cabalistico, formado pelo dedo pequeno e o in-
dicador da méo esticados, enquanto os dois outros dedos,
dobrados sob a palma, juntam-se ao polegar. Comentam-se
alguns fatos insdlitos acontecidos desde a chegada de Paul
d’Aspremont a Napoles. O mar estava unido como o gelo,
d’Aspremont olhou de certa maneira e veio uma grande
onda langar na dgua trés tripulantes de um barco. Paul fixa-
va o olhar numa nuvem e nao tardava a cair um temporal.
Ele entra no teatro Pulcinella e confunde os atores.

Na visita seguinte do conde, Alicia pergunta-lhe que
significavam aqueles chifres que a serventa dissera terem o
poder de prevenir contra o “fascino” ou a “jettatura”.

O conde esclareceu o significado de “fascino” ou “jet-
tatura” e assegurou que os chifres funcionariam como um
pararraios que retém a descarga da influéncia perniciosa,
exercida pela pessoa dotada de mau olhado. Aduziu que
aquela “supersti¢cdo”, na qual ele também acreditava, era
antiga. Asseverou que, no entanto, em todo o Oriente ainda
se usam amuletos.

O conde aconselha a moga e seu tio a tomarem cuidado
com a “jettatura”. De pronto, em meio aquela conversacao
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sobre chifres e amuletos, para a estranheza de Miss Ward e
de seu tio, Altavilla pede ao comodoro a mao de sua sobri-
nha. Na condi¢do de marido, teria como defendé-la. Instado
a revelar o nome do suposto jettatore, Altavilla diz ndo dese-
jar ser um denunciador e da a Alicia alguns dias para refletir.

Em toda parte, Paul d’Aspremont escuta a palavra jet-
tatura, pronunciada com uma expressdo ameacadora, e
observa o gesto bizarro que sua presenca provoca. Pergun-
ta o que ele tem de singular ou de ridiculo para chamar
a atencdo das pessoas de maneira desfavoravel. No mer-
cado de Chiaja, mostram-lhe as mados com o auricular e o
indice alongados, murmurando imprecacdes. Ele compra,
casualmente numa livraria, o Tratado da Jettatura, do signor
Niccolo Valetta, 1€ o livro e entende o poder fatal de que
fora dotado: ele era um jettatore. Paul ficou tdo impressio-
nado com essa estranha revelagdo que se assustou com a
propria imagem no espelho. Convenceu-se de que, embora
capaz de sentimentos afetuosos, o veneno involuntario do
seu olhar prejudicava os outros, destilando miasmas mor-
bidos ao redor de si. Ele se recorda entdo de circunstancias
infelizes de sua vida. Ao nascer, provocara a morte de parto
de sua mde. Uma dancarina inglesa se acidentara fatalmen-
te, impactada por seu olhar de admiragado. A prépria miss
Ward perdera a satide, depois de conhecé-lo.

Quando saiu a passear com seu noivo, Alicia percebeu
que ele evitava olhar diretamente em seus olhos. Assim,
ela lhe pediu que fixasse o olhar no semblante dela. Ante o
olhar avassalador de Paul, ela sente uma dor profunda no
peito e algumas gotas de sangue lhe molham o lengo.

Naquelas condigdes de precéria satide, Alicia decide
casar-se com Paul d’Aspremont, mas eis que o comodoro
hesita, apesar de ter empenhado sua palavra. O tio da noiva
sabe que o mal que Paul d’Aspremont causa aos outros é
involuntério. No entanto, vé a sobrinha morrendo aos pou-
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cos e diz a ela que ninguém se casa com um vampiro, por
melhores que sejam as intengdes dele.

O encontro dos rivais resulta no agendamento de um
duelo, que terd lugar nas ruinas de Pompeia, na primei-
ra hora matinal. Os adversarios lutardo com punhais e de
olhos vendados. Paul reza para morrer no fatal combate, a
fim de que Alicia sobreviva.

Os inimigos se encontram no patio dos banhos antigos
de Pompeia, no final da voie Consulaire, perto da rue de la
Fortune. No embate atroz, o conde napolitano perde a vida,
abatido por uma punhalada. Diante de sua impossivel con-
digdo existencial, Paul queima os olhos com uma ldmina
ardente. Poderia assim ser o marido de Alicia, sem que ela
definhasse heroicamente sob o seu olhar. A tragédia, po-
rém, estava consumada.

Envolto nas trevas da cegueira, o homem estigmatizado
consegue chegar a habitacdo de Alicia. Um siléncio sinistro
ali reinava. Atormentado por terriveis pressentimentos, ele
se dirige, tateando, ao leito fanebre de Alicia e encontra o
cadaver de sua noiva.

Transido de dor e desespero, Paul caminha em direcdo
ao mar. Chega a borda do rochedo e cai no meio das ondas
que a tempestade agitava.

Desde entdo, o comodoro ja nao bebe o0 seu rum com
cha. Come com a ponta dos dentes e diz apenas duas pala-
vras por dia. Tornou-se um homem palido.

Nos contos de Théophile Gautier, tdo primorosamente
escritos, observa-se extrema destreza na definicdo das co-
res e das circunstancias bem como na descri¢do detalhada
das experiéncias dos personagens.

Quanto a seu esmero perfeccionista na caracterizacao
dos personagens, nota-se que os cabelos, os olhos, a boca,
o formato do rosto, a compleicdo fisica, os trajes, tudo é
especificado minuciosamente, num discurso cultissimo.
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Gautier descreve os ambientes por meio de comparagdes e
alusodes a obras literarias ou a imagens pintadas pelos mais
destacados artistas plasticos. Uma ironia finissima se dilui,
delicadamente, na concepgao psicoldgica, na expressdo dos
sentimentos e nas considera¢des sobre as atitudes dos per-
sonagens. Determinadas insinuag¢des ironicas, associadas
ao inusitado das situagdes, revelam o agradavel sentido de
humor de Théophile Gautier.

Essas virtudes da arte do engenhoso Gautier foram mo-
tivo suficiente para que Charles Baudelaire o chamasse de
mestre e lhe dedicasse suas perenes Flores do Mal.

A prodigiosa viagem de Gautier a Peninsula Italiana
resultou, como se vé, em maravilhosos escritos. Foi, porém,
objeto de certo desgosto. Ele foi expulso de Napoles, em 4
de novembro de 1850, no décimo segundo dia de sua esta-
da na terra de Alfonso Maria de Ligorio. Nao se sabe muito
a esse respeito. Atribui-se, no entanto, a causa de sua defe-
nestracdo a suas ideias revoluciondrias. As insurreigdes re-
publicanas, acontecidas dois anos antes no Norte da Italia,
inquietavam as autoridades napolitanas, ao ponto de con-
vidarem aquele “escritor socialista” a retirar-se da cidade.
Os antecedentes de tal hostilidade teriam sido tanto os arti-
gos que ele escrevera em jornais franceses sobre a Italia, no
contexto de suas criticas aos regimes absolutistas, quanto a
visita que fizera em Népoles a poeta Irene Ricciardi Cape-
celatro, irma do lider politico Giuseppe Ricciardi.

Em 1852, Gautier vai, com Ernesta e a filha Estelle, a
Grécia e a Turquia, onde, entre outros estudos, pesquisou
sobre o ritual da confraria dos “Aissaoua”, que praticava
0 éxtase aromatico. Nesse mesmo ano, faz a primeira edi-
cdo de Emaux et camées, cujos primeiros poemas ja haviam
sido publicados na Revue des Deux Mondes. Deste tesouro
de curtas estrofes em ritmo de oito silabas, joias polidas
com habilidade de ourives, destaco esta prosopopeia do
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seu panteismo mistico, intitulada L'obélisque de Paris, do li-
vro Emaux et camées, tema que lhe fora proposto, numa car-
ta, pelo poligrafo Maxime du Camp e que ele desenvolveu
numa graciosa satira. O obelisco da place de la Concorde,
aos pés do cadafalso de Louis XVI, chora sua saudade das
barcas sagradas dos faraés. Molhada pelas chuvas do outo-
no e pelas neves do inverno, a pedra esguia sente falta do
sol ardente, das brisas e das palmeiras do Egito. E maldiz o
Sena, cheio de vigas que ndo valem os crocodilos do Nilo:

Sur cette place je m’ennui,
obélisque dépareillé.

Neige, givre, bruine et pluie
glacent mon flanc déja rouillé.

Et ma vieille aiguille rougie

aux fournaises d"un ciel de feux,
prends des paleurs de nostalgie
dans cet air qui n’est jamais bleu.
(..)

Sur l'échafaud de Louis seize,
monolithe au sens abolit,

on a mit mon secret, qui pese

le poids de cinq mille ans d’oubli.
()

La Seine, noir égout de rues,
fleuve immonde fait des ruisseaux,
salit mon pied, qui dans ses crues,
baisait le Nile, pére des eaux

(--)

Le Nil, géant a barbe blanche,
coiffé de lotus et de joncs,
versant de son urne qui penche
des crocodiles pour goujons.
(GAUTIER, 1881, p.60-61).

Depois da viagem a Constantinopla, Théophile morou, a
partir de 1853, na rue de la Grange-Bateliére, n® 24, quinto an-
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dar, num grande apartamento com terraco, de onde se avista-
va o hotel Drouot, em Montmartre, atras do hotel des Ventes.
Nesse tempo, ele se torna um competente critico de musica e
escreve sobre as Operas apresentadas no Théatre Italien. Per-
manece no mencionado endereco até abril de 1857.

No 9° arrondissement, onde me hospedei no final de
2019, neste Montmartre cheio de atrativos culturais, atra-
vesso a passage Verdeau e encontro, diante de mim, a rue
de La Grange-Bateliére, nome decorrente do fato de haver
existido ali, na Idade Média, uma fortaleza feudal e um
riacho, ambos assim denominados. Também vejo, frente a
frente, outro corredor comercial de longa data, a passage
Jouffroy, construida, como a Verdeau, no tempo de Louis-
Philippe, de 1845 a 1846. Ambas conservam ainda as arma-
¢oes metdlicas e os tetos envidragados. Nelas, de antigo,
o charme das boutiques, das livrarias e dos restaurantes
atraem os “flaneurs”. Vejo a formosa fachada do velho ho-
tel Drouot e imagino Gautier por ali na década de 1850,
quando residiu naquela drea.

Em julho de 1854, ele vai a Alemanha, na condicdo de
jornalista convidado, a fim de escrever sobre o festival de ve-
rdo do Théatre Royal de Munich. Recebeu um adiantamen-
to de 200 francos da parte de Girardin, dono do La Presse,
para que escrevesse as reportagens que desejasse. Gautier
fez tantas que publicou também artigos no Le Moniteur. Es-
creveu sobre as montagens de pecas de autoria de Séfocles,
Goethe, Schiller e Lessing, entre outros, comentando o estilo
da interpretacdo dos respectivos elencos. Gautier foi recebi-
do pelo rei da Baviera e, antes de regressar a Franga, visitou
ainda Dresde, Nuremberg e Frankfurt. Nessa tltima cidade,
encontrou-se com o filho Toto (Théophile) que cursava ali
0 seu “baccalauréat”. O ano de 1854 foi também marcante,
porque foi o da morte de seu pai, Jean-Pierre Gautier. A mae
do poeta havia falecido seis anos antes.
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No dia 30 de janeiro de 1855, Théophile Gautier pu-
blica, no editorial de La Presse, o necrolégio de seu queri-
do Nerval: “une ame charmante a quitté notre planete, et
poursuit son réve dans ces mondes plus splendides et plus
beaux qu’elle avait déja tant de fois visités en esprit”. Mui-
to emocionado, Gautier acorre a missa de corpo presente,
na catedral Notre-Dame e, em seguida, a inumacao de seu
admirado amigo, no cemitério Pere-Lachaise.

Gautier dirige, em 1856, o periddico L'Artiste, situado
na rue Lafitte, 21, no qual escreve sobre os grandes pintores
de sua época. Publica ali poemas de seu amigo Baudelai-
re, constantes de Les Fleurs du Mal, livro que os criticos do
jornal Le Figaro execraram, ao ponto de provocar aquele
processo que censurou e multou o seu grande autor.

Naquele tempo em que os artigos publicados em jor-
nais permitiam aos escritores viver de literatura, Gautier
acelera sua produgao de textos para o jornal Le Moniteur
universel (jornal alinhado com a politica imperial de Na-
poledo III), no qual publica, em 1857, o elogio de Odes
funambulesques, de Théodore de Banville, bem como al-
guns de seus principais contos fantasticos, como os aqui
referidos Avatar e Jettatura.

Outorgam a Théophile Gautier, em 1858, o titulo de
Oficial da Légion d'Honneur, em decreto firmado pelo im-
perador Napoledo IIl. Comenda que foi para ele um desa-
gravo, pelo fato de a Academia haver-se privado, insensi-
velmente, da honra de inclui-lo entre seus pares. Tampouco
Balzac, Baudelaire, George Sand e Alexandre Dumas logra-
ram éxito em suas candidaturas.

O ano de 1858 foi também (em outubro) o da viagem
de Gautier a Rassia, pais que ha muito admirava. Por ado-
rar a patria de Dostoiévski, apesar de detestar o frio, escre-
veu Trésors d’art de la Russie ancienne et moderne, como
resultado de sua visita a Sdo Petersburgo.
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Viu frustrada sua expectativa de viagem a China,
quando as autoridades francesas recusaram sua peticdo de
recursos para uma estada, na condicdo de historiégrafo, no
gigante pais do Oriente. Decepcionou-se com as autorida-
des francesas e se queixou da insensibilidade da maioria da
humanidade em relacdo ao Belo e ao Bem.

Em 1862, Gautier é eleito Presidente da Société Natio-
nale des Beaux-Arts. No ano seguinte, publica o romance
La Capitaine Fracasse. Nesse livro, a descri¢do pormenoriza-
da de um vislumbre de Notre-Dame faz-nos recordar o que
Proust afirma, em seu ensaio Journées de lecture, ao referir-
se, sobretudo a Voyage en Espagne, sobre o polimento que
Gautier infunde em cada frase, acentuando e perfazendo
a marca plena de graga e alacridade de sua personalidade.
Proust assinala: “nous n’exageront pas sa puissance spiri-
tuelle”. E conclui: “comme nous le suivons dans ses aven-
tures, ce compagnon plein d’entrain; il est si symphatique
que tout autour de lui nous le devient”. (PROUST, 2017,
p-67-68). Vejamos este excerto de Gautier, do livro La Capi-
taine Fracasse:

Notre-Dame apparaissait en plein, se montrant par le
chevet avec ses arcs-boutants semblables a des cotes
de poisson gigantesques, ses deux tours carrées et sa
fleche aigué plantée sur le point d’intersection des
nerfs. D’autres clochetons plus humbles trahissant
au-dessus des toits des églises ou des chapelles en-
fouies dans la cohue des maisons, mordaient de leurs
dents noires la bande claire du ciel, mais la cathédrale
attirait surtout les regards de Sigognac qui n’était ja-
mais venu a Paris et que la grandeur de ce monument
étonnait.

Foram certamente felizes os anos da maturidade in-
telectual, em que, desde 1868, Gautier foi bibliotecario da

princesa Mathilde, cujo saldo frequentou na rue de Cour-
celles, 24.

PARIS E SEUS POETAS visionarios



Ap6s deixar a rua de La Grange-Bateliere, ja instalado
na casa situada em Neuilly, Gautier ndo tolerava as visitas
de Catulle Mendés, namorado de sua filha Judith. Descon-
fiava “dos costumes e das esperancas” do jovem poeta que
viria a ser seu genro. Ndo assistiu ao casamento de Judith e
Catulle em 1866. Opos-se aquele matrimonio com tal vee-
méncia, que a discérdia redundou em sua separagdo de Er-
nesta Grisi.

De 1864 (ano de sua segunda viagem a Espanha) a 1869,
Gautier foi 8 vezes a Genebra com Carlotta Grisi (a irma de
Ernesta), amiga cuja companhia o satisfazia mais do que
qualquer outra mulher, sobretudo do ponto de vista inte-
lectual. Durante uma de suas viagens a Genebra, aconteceu
a morte de Baudelaire, no final de agosto de 1867, e Gautier
ndo pdde assistir aos funerais de seu grande amigo. Sua
producdo literaria se intensificou nesse periodo, mediante
a publicacdo, em diversos jornais, de artigos que compu-
nham uma histéria do romantismo, que ficou inacabada.

Em 1886, onze anos depois da morte de Baudelaire,
Gautier escreve seu magnifico ensaio sobre o poeta das Flo-
res do Mal. Rememora o primeiro encontro com Baudelaire
no hotel Pimodan em 1846. Ressalta a espirituosidade do
dandi extraviado na boemia, que avangava axiomas satani-
camente monstruosos, conservando porém sua categoria e
suas maneiras. Evoca os sonhos e os éxtases do clube dos
haxixeiros, no saldo do artista plastico Fernand Boissard.

Do estilo engenhoso da poesia de Baudelaire, cheio de
variantes e de rebuscamentos, diz Théophile ser a expres-
sdo natural de um cérebro que se esforca para exprimir o
pensamento no que ele tem de mais inefavel, traduzindo
as confidéncias sutis da neurose e as confissdes da paixao.
A prosa baudelairiana, contudo, é produzida numa lingua
correta, clara, pura e exata. Quanto a suas doutrinas filos6-
ficas, aquele sumo sacerdote da poesia admitia a perversi-
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dade original como um elemento que se encontra sempre
no fundo das mais puras almas. Professava, ndo obstante, o
mais altivo asco pelas torpezas do espirito e pela fealdade
da matéria. Spleen e Idéal poderiam ser as palavras de seu
sinete. Nesse sentido, o senso critico de Baudelaire obser-
vava, nas sinuosidades da imensa madrepérola de Paris, os
maus instintos nascentes e os mais ignébeis habitos.

Gautier comenta alguns poemas de Les fleurs du mal,
cuja imoralidade erudita exige elevada cultura literaria da
parte dos leitores. A censura ndo foi mais que um modo
de reconhecer que Baudelaire trazia uma obra original e
de um sabor todo particular. Em outros poemas, Gautier
destaca a devogdo com que Baudelaire enaltece o trabalho
do poeta. Em Bénédiction, por exemplo, o poeta, perseguido
pelo sarcasmo e pela inveja, insultado e torturado, se al¢a a
eterna gléria, coroado pela luz dos martires que sofreram
pela Verdade e pela Beleza. No poema Le Soleil, o poeta é
apresentado como um andarilho que percorre a cidade, se-
meando versos pelas ruas tortuosas e entrando, como o Sol,
no paldcio, no hospital ou na igreja, sempre puro, brilhante,
clareando a rosa e a carniga.

Gautier deplora a morte de seu amigo, acometido de
uma enfermidade que o impedia de falar. Reconhece quan-
to é doloroso, para os sobreviventes, ver partir tdo cedo
uma inteligéncia notavel que por muito tempo ainda pode-
ria dar frutos, e perder no caminho cada vez mais deserto
da vida um companheiro de juventude.

Por fim, o autor do ensaio elogia os Pequenos poemas
em prosa, que traduzem os movimentos mais secretos da
alma, as melancolias caprichosas e o spleen alucinado das
neuroses: “A maior gléria de Baudelaire foi, portanto, ter
feito entrar nas possibilidades do estilo séries e coisas, de
sensacoes e de efeitos inominados por Adao, o grande no-
menclador”. (GAUTIER, 2001, p. 86).
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Gautier escreveu, em 1867, o ensaio La vie de Gérard
de Nerval, em que relata as lembrangas daquele seu grande
amigo. Com a riqueza de detalhes que caracteriza seu esti-
lo, Gautier descreve o rosto e louva o cardter de Nerval. Faz
revela¢des imprescindiveis para desvendar os enigmas da
figura quase mitica daquele tipo admiravel. Diz que o cére-
bro de Nerval foi preparado pela natureza para armazenar
um arsenal de conhecimentos. No entanto, alojaram-se nele
tantas informacgoes sobre sistemas teoldgicos e filoséficos
que aquele panthéon tornou-se uma Cafarnaum, cuja ct-
pula desmoronou.

Comenta Gautier que Gérard levava sempre consigo
alguns livros e cinco ou seis cadernos de notas para as lon-
gas caminhadas. Por haver consagrado parte de sua vida
a fantasia, ao sonho e ao lazer, seu colega do liceu Charle-
magne deixou muitos textos inéditos. Recordou-se Gautier
do tempo em que eles residiram no impasse du Doyenné,
onde transcorreram os mais belos anos de suas vidas. Na-
quela idade de ouro, Gautier preparava o “macaroni”, en-
quanto Gérard fazia as compras no acougue que havia na
vizinhanga. Nerval lia a noite com uma lampada de cobre
sobre a cabega, e quando dormia, a ldmpada cafa, com o
risco de incendiar o ambiente.

Eles escreviam a quatro maos artigos para o folhetim
dramaético La Presse, com as iniciais G.G. Um substituia o
outro, quando um dos dois viajava para escrever novas re-
portagens. Gérard comparava aquela alternancia fraterna a
dos Diéscuros.

Gautier refere-se as impressionantes narrativas de Ner-
val, que eram verdadeiros sonhos cosmogonicos de um deus
ébrio de néctar. As qualidades da inteligéncia de Nerval eram
tdo admiraveis que era dificil perceber qualquer alteragdo ou
desordem em seu cérebro. E, depois de cada acesso, Nerval
narrava, com uma eloquéncia e uma poesia maravilhosas, o
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que havia visto nas alucinagdes, mil vezes superiores as fan-
tasmagorias do haxixe e do 6pio. O talento de Nerval sobres-
saia por sua maneira de passar, de um modo imprevisto, do
pensamento ao sonho e de um incidente cdmico a algum éx-
tase etéreo. Seu livro Voyage en Orient demonstra sua destre-
za ao descrever as nuances de todos os detalhes do mundo
maometano, apresentadas com fineza e rara consciéncia de
observacdo. Suas aventuras no Libano tém uma graca espe-
cial. H4, no livro, episédios que revelam atitudes inocentes
e jocosas de Nerval, como o pedido da mdo da filha do che-
fe druso, uma moga que se parecia com aquela cuja paixdo
Nerval buscava se esquecer no Oriente. E, depois de tanta
empolgacdo, uma febre o advertira de que seria melhor dar o
dito por ndo dito e devolver a noiva a seu poderoso pai.

Gautier também atribui destaque a novela Sylvie, em
Gérard de Nerval traz a lume lembrangas idilicas da infan-
cia, em meio a paisagem graciosa de Ermenonville.

Gautier alude, por fim, a ideia da continuagado dos tipos
através de vdrias formas na literatura de Gérard. Os carac-
teres de sua ficcao, tal como se cré nas tradi¢des orientais,
manifestam-se, sucessivamente, no oceano das idades. A
respeito do misticismo de Nerval, comenta em La Vie de Gé-
rard: “Initié aux mythologies et aux superstitions de tous
les peuples, chaque chose devenait pour lui un augure et
prenait des sens inconnus au vulgaire. Les nombres, les
étoiles, les vols d’oiseaux, les traversées fortuites d’un ani-
mal sur le chemin influaient sur ses résolutions”. (GAU-
TIER, 2010, p. 61).

O ano de 1869 foi o da viagem de Gautier ao Egito, para
assistir a inauguracdo do canal de Suez. Foi também o do
inicio da deterioracdo de sua satide. Fumador de charutos,
padeceu de edema pulmonar e foi acometido de crises car-
diacas. Os Goncourt o viram pélido e envelhecido na casa
da princesa Mathilde. Ninguém diria que ele, no entanto,
sobreviveria a um dos irmaos Goncourt.
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Grande parte da prosa de Gautier foi escrita a luz de
suas viagens. Como excegdo a regra, suas ficgdes egipcias
foram escritas antes da viagem ao pais dos faraés. O Egito
era o pais de sua fascinagdo. “Sou egipcio, és alemdo. Pare-
ce-me que vivi no Oriente...”, dissera em carta a Nerval, da-
tada de 1843. No relato “Egypte”, de L'Orient, ele descreve,
com o0s pormenores caracteristicos de seu proverbial estilo,
os incriveis cuidados adotados pelos europeus para se pro-
tegerem dos ardores do Sol naquele pais onde as oftalmias
sdo frequentes.

Depois de atravessar a Ile Saint-Louis, tomo o metrd
Pont Marie, que se conecta com a Linha Um, a amarela, no
Palais-Royal, e zarpo na direcio de La Défense.

Saio na parada Pont de Neuilly e logo encontro a rue
de Longchamp, logradouro pitoresco, tranquilo, enfeitado
lateralmente por arbustos que lhe atribuem um
colorido natural. Ar puro, na quietude da Ville
de Neuilly- sur-Seine, longe dos redemoinhos das
multidoes.

A visdo da encantadora casa, onde Théophile
Gautier se instalou com a familia em 1857, coroa
de éxito minha peregrinacdo. Ali, ele recebia os
amigos Baudelaire, Flaubert, Puvis de Chavannes
e Gustave Dorée, entre outros.

Gautier morou na rue de Longchamp, 32, de
1857 a 1872, ano em que pereceu de uma afecgdo
corondria, apds escrever o seu ultimo livro, Ta-
bleaux de Siége. A companhia de suas duas irmas,
sua nora e seus dois netos, constituiu um consolo
nas horas de sofrimento.

Ele abominou os estragos que a guerra contra a Prussia
fez em Paris, danificando sua casa, que foi objeto de ava-
rias, durante a Comuna de 1871. Em Paris, naquele ano,
havia caréncia de alimentos. Depois de passar uns dias com
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suas duas irmds numa vivenda proviséria na rue de Beau-
ne, Gautier refugiou-se em Versailles. O incéndio do Lou-
vre, os bombardeios e a estupidez suicida da Commune o
desesperavam.

Passados os dias mais truculentos da tormenta dos be-
licosos, ele regressou, na primavera do mesmo ano, para
restaurar sua mansdo, da qual desfrutou apenas por mais
um ano. Enfermo, Gautier faleceu no dia 23 de outubro de
1872, aos 61 anos. Dird Mallarmé, em seu Tombeau de Théo-
phile Gautier: “Q de notre bonheur, toi, le fatal embléme”.

Na parede do lado direito da casa, ha uma placa, em
que constam as datas cruciais da existéncia de Théophile
Gautier: o nascimento, em 1811, e a morte, em 1872, aos
61 anos. E uma maravilha que o casardo de trés andares,
trés janelas por piso e um sotdo de janelas redondas como
escotilhas, que o fazem de algum modo semelhar uma em-
barcagdo, conserve suas antigas caracteristicas, o que se
pode comprovar pela foto na placa, que mostra a casa nos
tempos em que o poeta a ocupou. Mostra, ainda, a fotogra-
fia dele em 1867, ostentando fartas a barba e a cabeleira,
vestindo elegantemente seu casaco e apoiando o brago di-
reito numa cadeira.

Volto ao ponto do metro e vejo os grandes edificios en-
vidracados que marcam um espaco moderno de Paris, onde
o grande arco branco e retangular de La Défense constitui
um dos arautos, um dos simbolos épicos da cidade. Regres-
so pela Linha Um até a parada do Hétel de Ville.
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Charles Baudelaire
(1821-1867)

CHARLES BAUDELAIRE nasceu em Paris em 9 de abril de
1821. A inscrigdo que informa sobre o seu nascimento, na
rue Hautefeuille, n® 15, estd afixada na parede de um im-
pavido edificio de grandes varandas, na esquina do bou-
levard Saint-Germain com Hautefeuille. A entrada e a pla-
ca ndo ficam exatamente na esquina, mas do lado da rue
Hauefeuille. Placa bastante desbotada, mas ainda guarda
legivel a data em que nasceu o poeta. O edificio atual, no
entanto, ndo é o mesmo onde nasceu Baudelaire. Sua casa
original foi destruida durante as demoli¢des e construgdes
empreendidas pelo bardo Haussmann, Préfet de Seine, no
periodo de 1853 a 1870, sob o regime de Napoleao III.

Fui pela cidade, em busca do itinerdrio residencial de
Baudelaire. Sabendo que ndo teria tempo de encontrar to-
das as moradas do meu idolo (cerca de quarenta) e que al-
gumas ja ndo existem como antes eram, consegui, porém,
vislumbrar algumas delas, o que deixou marcas em minha
consciéncia.

Eis que, com suas pontes como criptas, o Sena se afigu-
ra semelhante a um templo de outras eras. Exibe um ritual

MARCIO CATUNDA

127

*
Arranjo digital
a partir de origi-

nal de Edouard
Manet.



em que os barcos sdo hierofantes que celebram uma espécie
de sacrificio a cidade. Quando descemos as escadas que nos
possibilitam sentar em sua ribeira de pedras e acompanhar
seu ritmo inebriante, o Sena exibe o rastro cadencioso que
0s barcos desenham no seu leito. Ora estreitando, ora ex-
pandindo seus meandros, ele vem esguio da lateral de No-
tre-Dame para alargar-se sobre a Pont au Change, de onde
se desvendam a beleza da catedral e, no dangulo lateral, o
arcanjo Saint-Michel em seu nicho estatudrio.

Do quai des Grands Augustins, percorro a estreita rue
Séguier para derivar pela nido menos estreita rue Saint-An-
dré-des-Arts, onde um menino de nome Charles Baudelaire
teve residéncia no niimero 50, aos seis anos, em 1827, apés
a morte de seu pai.

Vé-se, pela fachada, que o prédio teve sua face refeita,
mas a disposi¢do das janelas estreitas e retangulares nio es-
conde a antiguidade tipica dos edificios desta drea milenar
de Paris, que tem por caracteristica a estreiteza das ruas.
A porta azul do edificio tem grades em xadrez e, no térreo,
localiza-se uma cafeteria com o estranho nome de Malongo.

Quando sua familia regressou de Lyon a Paris, Char-
les-Pierre Baudelaire estudou, a partir de 1836, no colle-
ge Louis-le-Grand, na rue Saint-Jacques,123, fundado por
jesuitas em 1563. Outrora teve a denominacgdo college de
Clermont, educandério que esteve em conflito com a Sor-
bonne, até ser absorvido em sua orientacao didatica pela
Universidade de Paris. No college Louis-le-Grand, ingres-
sara também Victor Hugo em 1813.

Aconteceu ali um incidente que revela o carater insub-
misso do jovem Charles: intimado por um professor a en-
tregar um bilhete que um de seus colegas lhe passara, ndo
sO se recusou a fazé-lo, como rasgou e engoliu o papel. O
assunto foi alvo das reprimendas que recebeu de seus pais
e motivo de sua mudanga para o college Saint-Louis.
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Depois de cruzar os grandes pavilhoes do Louvre,
coroados de ciipulas e torres, palmilhei as margens do Sena,
que descortinam os pindculos gloriosos de Paris, e fui des-
vendando as maravilhas do caminho: a altura da pont des
Arts, a ciipula dourada do Institut de France, a vista do
Sena, repartido em duas vertentes, forjando a lenddria Ile
de la Cité, com perspectivas cativantes da Pont-Neuf, da
Conciergerie, pegada ao Palais de Justice, do Chatelet, da
torre Saint-Jacques, do Hotel de Ville e de Notre-Dame. E,
além da interse¢do da pont d’ Arcole, ilha adentro, o olhar
se prolonga até onde o quai de Montebello muda de nome e
se transforma em quai de la Tournelle.

Chego a Librairie Bibliothéque Ideal, na rue de la Bu-
cherie, esquina com rue de I’hétel Colbert, a qual, na via-
gem anterior, encontrei fechada. Vi, de novo, na vitrine, os
mesmos livracos que narram biografias de grandes poetas:
Nerval, Artaud, Saint-John Perse, Pierre-Jean Jouve e ou-
tros, publicados pelas Editions Aden, obras que nio se en-
contram em nenhuma outra livraria da cidade. Por mais
que eu insistisse com o livreiro, ele foi inflexivel, ao se re-
cusar a me vender os livros, alegando que aquelas edicies
estavam esgotadas e que somente pela internet eu conse-
guiria compra-las.

Sai desconsolado e me reconfortei com um café duplo,
na esquina da rue des Bernardins. Fui, no itinerdrio das
residéncias de Baudelaire, na Ile de Saint-Louis, sondando
os livros e os livreiros (os tradicionais bouquinistes), de
alguns dos quais me fiz amigo.

Juntamente com o sentimento de repuidio a seu pa-
drasto, Jacques Aupick, oficial francés, Charles Baudelaire
nutria, desde crianga, uma nostalgia enraizada de seu pai,
Francois Baudelaire, que falecera em 1827. Ele sabia que
seu pai, que era pintor e o levava ao Jardim do Luxem-
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burgo para ver as estatuas, seguramente compreenderia o0s
tormentos de sua sensibilidade. Ja na fase posterior a ado-
lescéncia, Baudelaire abandona a Escola de Direito e de-
monstra absoluta falta de vocagdo pragmatica. A tendéncia
irrefredvel a extravagancia era um agravante para sua ina-
daptacdo a maioria das conveng¢des da sociedade burgue-
sa. Contraiu tantas dividas, que o seu padrasto, para ver-se
livre do enteado indesejado, o despachou num navio para
Calcuta. Os custos foram descontados de parte da heranca
que o seu pai lhe legara e que ele s6 receberia na totalidade
quando chegasse a maioridade. A aventura terminou na
ITha Mauricio, onde ele viveu a experiéncia de um quase
naufragio e desfrutou de encantados entretenimentos com
uma dama crioula.

No trajeto de regresso, Baudelaire ele escreveu, entre
outros, o famoso poema L albatros, em que compara o poeta
a grande ave que, em seu voo, enfrenta a tempestade, mas
mal consegue andar, por causa de suas enormes asas. O
poema foi inspirado na proeza estapaftirdia em que cons-
tituiu sua briga de murros com um marujo que maltratou
perversamente um albatroz capturado pela tripulacao.

De regresso a Paris, Baudelaire manteve-se fiel ao
idedrio de sua vocagdao. Com elixires inebriantes e a lan-
guida vertigem dos violinos, aliviava o peso da existéncia.
(“Il faut étre toujours ivre”). Sob o teto de bruma notur-
na, rei do pais chuvoso da imaginacdo (a qual subordi-
nou todas as faculdades da alma), sondava os vestigios
do passado luminoso e aliviava o fardo do Tempo com
poesia, vinho ou virtude. Prédigo e caprichoso no bizarro
gosto estético, patrocinava suntuosas festas. Extasiava-se
com a sensagdo da correspondéncia entre os perfumes, as
cores e 0s sons.

O Sena alarga os bragos numa expansio perduldria.
Cruzo a ponte e, do outro lado, chego ao quai de Béthune,
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onde morou Baudelaire em 1842, no niimero 10, apos chegar
a maioridade, receber um percentual da heranca do pai e
abandonar o curso de Direito para dedicar-se exclusiva-
mente as letras.

Mais de cem anos depois, Francis Carco morou tam-
bém na Ile Saint-Louis, no prédio de niimero 18, quase em
frente a Pont Sully. Na sequéncia do quai de Béthune, vejo
o niimero 24, onde uma placa informa que ali residiu Geor-
ges Pompidou, de 1969 a 1974. Mais adiante ainda, vejo o
nitmero 36, onde habitou Marie Curie, de 1912 a 1934.

A numeracdo do quai de Béthune, atualmente, comeca
pelo niimero 12, na esquina do boulevard Henri IV. A mu-
danga ocorrida na sequéncia da numeracgio e na estrutura
dos imoéveis me transmite a melancolia de saber que, de
toda a riqueza do sentimento e da perspectiva, so existe o
momento que passa. Resta-me, contudo, a alegria de viver
sem sentir que o0 momento estd passando.

O poeta perdulério colecionava obras de arte, sofas e
mesas de estilo antigo, que comprava por alto valor pecu-
nidrio. Foi dissipando a fortuna herdada, e a familia cons-
tituiu um conselho judicial para tutelar-lhe os recursos, o
que lhe equivalia a um regresso a menoridade.

O salario que o curador lhe dava era de apenas 200
francos mensais, insuficiente para a vida de poeta boémio,
comprador de roupas, méveis e obras de arte de alto cus-
to. Apaixonara-se pela mulata haitiana Jeanne Duval, que
a familia rejeitava. Para Jeanne Duval, escreveu o magnifi-
co poema Les bijoux, de belas metéforas: “la tres chere était
nue, et connaissant mon coeur, elle n'avait gardé que ses
bijoux sonores”. Este, alids, foi um dos textos que a censura
proibiu, quando da publicacdo de Les fleurs du mal.

Tenho a sensagio de que o Sena caminha comigo, desli-
zando alegremente. Cada minuto é precioso a beira-rio, do
quai des Celestins ao quai d’Anjou, n° 17. Encontro ali o ve-
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lho e famoso hétel Pimodan, com suas grandes grades doura-

das na metade da fachada. O apartamento onde o mestre dos

poetas malditos se alojou de 1843 a 1845, no terceiro andar,
com janela para o Sena, era decorado com quadros de Emi-
le Deroy e uma cépia do retrato que lhe pintara Delacroix.

Ali Baudelaire conheceu Théophile Gautier. Com ele, Nerval,

Balzac e outros, fundou o marginal Clube dos “Hashischins”.

Nesse legenddrio Pimodam, recebeu, certa feita, Théodore de

Banville, num almoco servido a maneira aristocrditica.

Na primeira vez que passei em frente aquela antiga e
vistosa fachada, em 2012, era de
noite, e constatei que sé havia
uma lampada acesa numa das
janelas do térreo, estando os de-
mais andares em total escuriddo.
O Pimodam ja mudara de nome e
se chamava entdo hotel Lausun. Jd
no inicio de 2018, passei por ld de
tarde e vi uma pequena indicacio
registrada na parede, informando
que atualmente funciona ali o Ins-
titut d’Etudes Avancées (IEA).

Hétel Pimodan O sonhador imaginava caprichosas fantasias, cultivava
uma cabeleira verde e usava gravatas vermelhas. Sentia o
spleen de Paris: “je suis un cimetiére abhoré de la lune”.
Deplorava o tédio (“fruit de la morne incuriosité”) nos dias
nebulosos, que suscitavam “la triste voix d"un fantdme fri-
leux” e o “drapeau noir” da angtstia. Nos dias ensolara-
dos, saifa pela “cité”, tropegando em palavras, ao ritmo dos
versos que escrevia: “trébuchant sur les mots comme sur
les pavés, /heurtant parfois des vers depuis longtempos ré-
vés” (Le Soleil).

Morou em trés enderecos na Ile Saint-Louis, o lugar
mais charmoso de Paris. O local irradia uma atmosfera de
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quietude e sonho e nos convida a imaginar os poetas de ou-
trora, contemplando as dguas frementes e serenas e o trin-
sito marcial dos barcos. Philippe Soupault também morou
ali, no quai de Bourbon. A Ile Saint-Louis estd conectada
a Ile de la Cité pela Pont Saint-Louis. Esses dois bracos de
terra que o rio Sena desenha com seu encanto mdgico.

O vento nebuloso vem ao meu encontro, arrastando folhas
secas. A rue Le Regrattier (nome do engenheiro que construiu
as vivendas da ilha de Saint-Louis) é estreita e tem apenas
duas quadras. Cruza, perpendicularmente, o quai de Bourbon.
E um corredor sereno que atravessa a ilha, horizontalmente,
de ponta a ponta. No nitmero 6, prédio esguio e longilineo, de
3 janelas por andar, imprensado entre os outros edificios. Ali
Baudelaire, o insular, instalou-se com sua musa Jeanne Du-
val, a haitiana. Por toda essa drea idilica, ele passeava o seu
spleen. Nesse domicilio, no dia 30 de janeiro de 1845, angus-
tiado pela pressio dos credores, enfermo de sifiles e deploran-
do o relacionamento com o padrasto, ele tentou se matar com
uma facada no peito. Desmaiou e foi socorrido por Jeanne
Duval. Aquele momento dificil inspirou o poema em que ele
pede piedade a Sata pelos infortiinios que o assediavam.

Por sobre a Pont de la Tournelle, que tem, como icone, a es-
tatua de Sainte-Geneviéve numa coluna, olho a direita e vejo
Notre-Dame, macico bloco de arestas feéricas. Na sequéncia
da ponte, comega a rue Cardinal Lemoine, onde morou Ver-
laine. Do outro lado da Ile Saint-Louis estd o quai d’Orléans.

Cruzo a Pont Saint-Louis e vejo o arcabouco espléndi-
do da catedral. Paris é um labirinto circular que me conduz
aos mesmos lugares, diferentes cada dia e cada instante.
Rue du Cloitre Notre-Dame: giro num carrossel mdgico,
estonteado de jiibilo.

Depois da convalescenga no apartamento dos pais,
na place Venddme, ele promete cingir-se a disciplina que
o padrasto solicita e se inscreve na Escola de Diplomacia,
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mas logo a vida dissoluta o fard repelir toda sorte de profis-
sdo formal da sociedade burguesa.

Em sua “flanerie”, Baudelaire contemplava as nuvens
do céu livido, cruzando as pontes, em dire¢do aos cafés da
place du Chatelet. Imergia nas noites, para encontrar os ami-
gos pintores e poetas, com os quais consumia elixires e sabo-
reava éxtases vagabundos nas tabernas. O seu talento para
conceber metaforas e sinestesias surpreendentes despertaria
admiragdo e inveja.

Em 1845, ele mora na rue Laffitte, 32, no hotel Dun-
kerque, no quartier de Notre-Dame-de Lorette, onde se en-
contrava com os amigos Gautier e Nerval, na braserie des
Martyres, rue Notre Dame-de-Lorette. Frequentava tam-
bém o café Divan, na rue Le Peletier, n° 5, espago que foi
engolido pela construgdo do banco BNP Paribas.

Em fevereiro de 1848, durante a insurrei¢do que der-
rubou o regime de Luis Felipe de Orleans, Baudelaire foi
visto entre as trincheiras favordveis a Reptblica, pedindo, a
gritos, o fuzilamento do seu padrasto: “Il faut aller fusiller
le general Aupick”. A Reptublica de fevereiro foi elogiada
por ele, em artigo no jornal Salud public, que ele fundara
com seu amigo Champfleury, romancista e critico de arte.
O poeta ndo sabia que aquela vitéria contra a aristocracia
corrupta, que elevou ao poder o grande Lamartine, degene-
raria, em 1851, na ditadura de Louis-Napoléon Bonaparte,
cujo exército massacrou milhares de trabalhadores.

Quando o sobrinho de Napoledo deu o golpe de Esta-
do que estabeleceu o Segundo Império e que forgou Victor
Hugo a exilar-se, Baudelaire desafiou a ditadura, andando
pelas ruas entre as descargas dos fuzis. Quando um plebis-
cito legitimou o regime autoritario, ele decepcionou-se tan-
to, que decidiu viver permanentemente “despolitizado”.

Quando tomou conhecimento da morte de Nerval, em
1855, Baudelaire lamentou a auséncia daquele “espfirito in-
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teligente e ltcido”. Mostrou-se perplexo ao referir-se a pro-
funda melancolia do amigo, curdvel somente com o suici-
dio. E defendeu o direito humano de renunciar a vida. No
poema Voyage a Cythére, dedicado a Gérard de Nerval, diz
num verso: “ridiculo enforcado, tuas dores sdo as minhas”.
Cythere é a ilha de Vénus, deusa predileta de Nerval. O
tema foi inspirado num trecho de Voyage en Orient, de Ner-
val, que diz haver avistado, na “ilha das pedras de pérfiro”,
um enforcado, cujo corpo era devorado por abutres.

Tem importincia capital para a historia dos endere-
¢os dos poetas franceses esta quadra do quai Voltaire, em
frente ao Louvre e ao Sena, entre as pontes Royal e du Car-
rousel, onde Charles Baudelaire residiu, de 1856 a 1858, no
hotel quai Voltaire, nitmero 9 do quai Voltaire. Ali ele ter-
minou de escrever Les fleurs du mal, tendo confiado a edi-
¢do ao impressor Poulet-Malassis, que tinha sua oficina
proxima aquela e que Baudelaire, de bom humor, apelidara
de “Coco-Malperché”. Durante sua permanéncia no con-
fortavel hotel quai Voltaire ele tragou o desgosto de saber
que um censor, de nome Pinard, que ji havia condenado
Flaubert, por Madame Bovary, proibiu seis poemas de As
Flores do Mal, sua obra-prima, dedicada a Théophile Gau-
tier, “Poeta impecdvel, perfeito mago das letras france-
sas, muito querido e venerado”.
Como se ndo bastasse ter seis
poemas proscritos por atenta-
torios a moral e aos bons costu-
mes, o poeta ainda foi obrigado
a pagar 300 francos de multa.

A quadra onde morou Bau-
delaire estd diante de um trecho
largo do Sena, que flui sua dgua
verde, tremulando na corrente-
za. Ha, na mesma quadra, na es-
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quina do quai Voltaire com a estreita rue de Beaune, a re-
feréncia ao lugar de nascimento de Voltaire, no niimero 27.

O hétel quai Voltaire, de trés estrelas, tem, na entra-
da elegante, 0 nome do estabelecimento gravado em le-
tras douradas sobre a porta larga e envidragada. Tem dois
candelabros de cada lado da porta. Do lado direito, uma
placa que lista os hospedes ilustres ali recebidos: além de
Charles Baudelaire, Jean Sibelius, Richard Wagner e Oscar
Wilde. Abaixo dessa placa existe outra, onde estdo grava-
dos os versos alexandrinos de um quarteto do poema Le
crépuscule du matin:

L'aurore grelottante en robe rose et verte,
s’avancait lentement sur la Seine déserte
et sombre Paris, en se frottant les yeux
empoignait ses outils, vieillard laborieux.

Quando Baudelaire ali morava, aconteceu, em feve-
reiro de 1858, o incidente com o notario Ancelle, seu tutor
financeiro. Ao tomar conhecimento de que Ancelle visita-
ra o hotel, para bisbilhotar sua vida, o poeta o ameacou,
prometendo dar-lhe uns safandes, e exigiu um pedido de
desculpas. O notério se desculpou, evitando assim enfren-
tar-se em duelo com aquele rapaz emocionalmente insta-
vel, que ja em 1845, declarara ao mesmo interlocutor sua
intengdo de se suicidar e que permaneceria constantemen-
te “au bord du suicide”, como confirmaria em carta a sua
mae, em 1861.

Hoje, diante do Sena que flutua docemente, borbulhan-
do em pequenas ondas, deleito-me com a visdo limpida das
duas pontes, do deslizar ribeirinho e da numismadtica grava-
da nas paredes do Louvre. Tenho a companhia tranquila de
alguns passantes ociosos, que comigo dividem a perspectiva
dos arcos das pontes que ligam, de margem a margem, o quai
Voltaire ao quai Frangois Mitterand, o qual ladeia a lateral
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do Louvre, que por sua vez empina seus simétricos dpices.

De quando em quando, um barco agita as ondas do rio
que quebra nas pedras, murmurando a sua percussio. E
preciso deixar que passem os barcos e as pessoas para ali-
viar a bexiga no tronco de um grande platano.

Cruzo a ponte do Carrousel e adentro um dos portais
do Pavillion Lesdiguiéres. O paldcio-museu exibe as fili-
granas: frisos nas colunas, o tracado impecdvel dos arcos,
as estatuas como guardids e os grandes escudos esculpidos
nas ciipulas, ao redor das janelas. No solo, o bronzeo pe-
destal de Luis XIV em seu cavalo, as pirdmides transpa-
rentes da entrada ao subterrdneo, as fontes e os espelhos
de dgua. Vejo que toda essa drea monumental estd sempre
repleta de muitos transeuntes que se enfileiram para ver os
prodigios civilizacionais ali guardados.

No dia 17 de fevereiro de 2019, fui, na trilha de Bau-
delaire, até a famosa place Pigalle. A escada do metro sai
dentro do emblemdtico logradouro onde estio o tradicio-
nal Moulin Rouge e os demais “concert clubs” ou “caba-
rets”. Pelo lado esquerdo da saida da estacdo do metro,
chego a rue Pigalle, 60 (Jean-Baptiste Pigalle foi um escul-
tor, que viveu de 1714 a 1785).

O prédio onde Charles Baudelaire morou, de 1852 a
1854, de trés pisos e cobertura, com quatro janelas em cada
andar, estd localizado a uma quadra do metro. A cons-
trucdo estd um pouco “desmejorada”, como se diz em es-
panhol. Ao tempo do grande bardo de Les Fleurs du Mal,
devia ter uma melhor aparéncia. Ele se mudou dali porque
ndo tinha condigoes de pagar o aluguel.

Entre 1854 e 1855, Baudelaire instalou-se no hoétel du
Maroc, no niimero 57 da rue du Seine. Em abril de 1857,
o general Aupick morre aos 66 anos. Baudelaire consola a
mae e acompanha as exéquias do padrasto, ex-embaixador
da Franca e ex-Senador do Império.
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Baudelaire foi residir, de 1858 a 1859, com Jeanne Duval
na rue Beautrellis, n® 22. Foi nesse periodo que ele publicou
o livro Theophile Gautier, para o qual pediu prefacio a Victor
Hugo, que lhe enviou generosa resposta, confirmando que
o seu Les fleurs du mal havia “dotado o céu da arte de um
raio macabro”. Chamou-o de nobre espirito e elogiou tam-
bém Gautier, terminando a carta com um afetuoso “dé-me
sua mao”.

Na place de la Bastille reluz o arcanjo dourado sobre
a verde e esguia “colonne de Juillet”. A praga estd situa-
da onde existiu a prisdo da Bastilha que os cidaddos to-
maram de assalto e destruiram em nome da Revolugdo,
em 1789.

Pela rue Saint-Antoine, discorrendo os encantamentos
do velho Marais, vejo o Temple Sainte-Marie-des-Anges,
edificado de 1632 a 1634, que ja foi convento das “visitan-
dines” e hoje estd consagrado ao culto protestante. Antes
de chegar ao hétel de Sully e a vetusta, barroca e vertical
Saint-Paul, igreja construida entre 1627 e 1641 (cuja ciipu-
la serviu de modelo para a do hotel des Invalides), visito o
que restou da antiga morada de Baudelaire, na rue Beau-
trellis, 22, de largo portal vermelho e trés andares de gran-
des janelas. Vizinho, hd o Théatre Espace Marais.

No regresso, meto-me escada abaixo, nas encruzilha-
das do metrd. Cada minuto é uma coisa em si, em Paris.
Perdi o trem por dois segundos. O préximo nio tardard.
Viajar sentado é quase o supremo bem. Vai lenta e ruidosa
a mdquina deslizante.

A vida de Baudelaire em Paris torna-se cada vez mais
complicada. Recrudescem as perseguicdes dos credores.
Ele tarda pouco tempo na rue Beautrellis. Passa uma tem-
porada com sua mae em Honfleur, onde descansa das an-
dangas e dos trabalhos intelectuais. De regresso, hospeda-
se no hotel Dieppe, na rue d’Amsterdam, n° 22.
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Descendo a ladeira da rue d’Amsterdam,
encontrei o hotel onde Baudelaire esteve hos-
pedado de 1859 a 1864, depois do processo
contra Les Fleurs du Mal e do seu regresso de
Honfleur. O imével ainda existe, nas proximi-
dades da Gare Saint-Lazare. E um prédio de
cinco andares, de aspecto antigo, com fachada
de relevos e varandas com grades nas janelas.
Aquele periodo, em que ele fugia dos credo-
res e dos censores, foi sobremodo dificil para
o sensivel poeta, que se aborrecia profunda-
mente com a minima contrariedade.

Quando em julho de 1857 o procurador-
geral determinou a apreensdo de todos os exemplares de
Les fleurs du mal, Baudelaire pediu ajuda a Sainte-Beuve,
que saiu pela tangente, e a Flaubert, que lhe manifestou
solidariedade e elogiou a originalidade e o romantismo
renovado do livro. Hugo também lhe foi solidério, afir-
mando que suas flores brilhavam como estrelas e suscita-
ram um novo “frisson” na poesia vigente.

Enquanto pode desfrutar de experiéncias enteégenas e
escrever sua radiante literatura, Baudeleire cantou com afa
paisagem urbana de Paris:

Les tuyaux, les clochers, ces mats de la cité,

et les grands ciels qui font réver d’éternité.
(BAUDELAIRE, 2010, p. 280).

No poema Le Cygne, dedicado a Victor Hugo, deplorava
as reformas empreendidas pelo dindmico Haussmann. As-
sim ele se refere as mudangas por que passou a velha Paris:

Le vieux Paris n’est plus la forme d"une ville.

Change plus vite, hélas! Que le coeur d’un mortel.
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(..)

Paris change! mais rien dans ma melancolie

n’a bougé! Palais neufs, échafaudages, blocs,

vieux faubourgs, tout pour moi devient allégorie,

et mes chers souvenirs sont plus lourds que les rocs.
(BAUDELAIRE, 2010, p. 294).

Baudelaire queixava-se a sua mde do comportamento
de Jeanne Duval, sem cultura e teimosa, com sua mania de
criar cdes, enquando ele adorava gatos. Por fim, separou-se
da haitiana, que, tempos depois, ficou hemiplégica. Ele ndo
deixou, no entanto, de ajuda-la, levando-lhe sempre uma
parte dos seus escassos recursos financeiros.

Dirigiu sua atengdo a outras musas, como a Mme. Sa-
batier, também conhecida por Apollonie e apelidada por
Gautier de “la Presidente”, a quem dedicou poemas ero-
ticos e cartas apaixonadas, em que a chamou de “a mais
preciosa das supersti¢des”.

Na casa da “Présidente”, rue Frochot, 4, Baudelaire en-
contrava Flaubert, Barbey d’Aurevilly, Gautier, os irmaos
Goncourt e outros, que compareciam aos jantares de do-
mingo da cortejada anfitrid, a qual tornou-se sua amante.

Interessou-se também pela atriz Marie Daubrun, cuja
simpatia ja estava direcionada a Théodore de Banville, ndo
restando a Baudelaire mais do que o ciime. Para Marie
Daubrun, “ardentemente aplicada na cama”, escreveu poe-
mas como Chant d’automne, de melancélicas ressonancias,
que comega com o verso “J’aime de vos yeux longs la lu-
miere verdatre”, e Le beau navire, magnifico hino a beleza fe-
minina, pleno de luminosas imagens, maritimas e sensuais,
e que comega com “je veux te raconter, 6 molle enchante-
resse,/ les diverses beautés qui parent ta jeunesse”.

Em favor de Marie Daubrun ele ndo hesitou em pedir,
sem éxito, a George Sand, que ele antipatizava, para que
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sua predileta trabalhasse numa pega da consagrada escri-
tora. A decepcdo de ndo haver logrado seu intento o afastou
da atriz que, confirmou o que era voz corrente: que ja era
presa do parnasiano Banville.

No tempo em que morou na rue d’Amsterdam, Baude-
laire frequentou os ateliés dos amigos pintores: Manet, na
rue Lavoisier, o qual o retratou em La musique aux Tuileries;
Delacroix, na rue Notre-Dame-de-Lorette, que lhe pintou
um retrato, e Fantin-Latour, rue Saint-Lazare, que o incluiu
em seu Hommage a Delacroix. E famoso o seu elogio ao qua-
dro Lola de Valence, de Manet, hoje no museu d’Orsay, em
cuja beleza “on voit scintiller le charme inattendu d"un bi-
jou rose et noir”.

Foi também quando morava na rue d’Amsterdam que
ele se candidatou, em 1862, a Académie Francaise, na ex-
pectativa de compensar tantas provacdes e amarguras. Em
vao, visitou os académicos, que o receberam friamente, com
excecdo de Lamartine, Vigny, Flaubert e Sainte-Beuve. Este
altimo, que foi o mentor de sua candidatura, aconselhou-o
por fim a desistir, ja que os académicos ndo admitiriam um
poeta maldito entre seus pares.

Indaguei o preco da estada no hotel Opéra Dieppe e a
moga simpdtica da recep¢cdo me disse que custava apenas 57
euros, mas poderia aumentar, em funcdio da temporada. Falei
de Baudelaire, e ela me mostrou a foto do poeta num canti-
nho, ao pé da escada, como um pequeno oratorio. Fotografei
a imagem do autor de Les Fleurs du Mal e elogiei o hotel,
por preservar a memoria do grande poeta. Prometi que me
hospedaria ali (se o prego continuasse convidativo) quando
viesse, na proxima vez, a Paris. Fotografei também o prédio,
de cinco andares, de aspecto antigo, com relevos na fachada
e grades nas varandas.

A carta que escreveu a Victor Hugo, em 23 de setembro
de 1859, transcrita no livro de Gérard Macé, Les auteurs
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de ma vie, ¢ um documento essencial para se compreender
o cardter do “poeta maldito”. Ele pede licenca para publi-
car o comentério do mestre Hugo sobre suas Flores do Mal:
“preciso de uma voz mais alta que a minha; uma critica sua
é uma caricia e uma honra”. E augura o regresso do gran-
de exilado, que curaria a nostalgia com apenas um dia na
“triste e tediosa Paris”.

A respeito de Paris, Baudelaire escreveu coisas pejorati-
vas sobre aspectos de suas ruas e cidaddos. No comentario
que fez sobre Les cariatides, de Théodore de Banville, classi-
ficou a cidade como “uma Cafarnaum, uma Babel, povoada
de imbecis e intteis”, conforme testemunha Antoine Com-
pagnon, em seu livro Baudelaire, I'[rréductible.

No epilogo da edicao de 1861, de Les fleurs du mal, es-
creveu: “Je t'aime 0 capitale infame!”, e no poema em prosa
A une heure du matin, ele chamou Paris de “horrible ville”.
Comparou a cidade a um imenso formigueiro, no poema
Les sept veillards: “fourmilleante cité, cité pleine de réves/ou
le spectre en plein jour raccroche le passant/ Les mystéres
partout coulent comme des seves/ dans les canaux étroits
du colosse puissant”. Em Les aveugles, refere-se a uma ci-
dade impiedosa: “...0 cité! Pendant qu'autour de nous tu
chantes, ris et beugles, éprise du plaisir jusqu’a I’atrocité”.

Sua indisposigdo em relacdo a Paris reflete as bizarrias
neurdticas de um misantropo, avesso as conglomerag()es
humanas. Os sintomas intermitentes da sifiles e o longo e
permanente consumo de haxixe foram minando suas ener-
gias e seu sentido de humor.

Dignas de nota sdo duas das missivas enviadas a sua
mae, Madame Aupick, que morava em Honfleur. Numa de-
las, datada de 11 de outubro de 1860, ele confessa suas an-
gustias, seu orgulho, sua raiva selvagem contra os homens
e sua preocupacdo com a situagdo dela e de Jeanne, depois
que ele morresse. Pede a ela que ndo abandone Jeanne, ap6s
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o pagamento de suas dividas, caso ele, por acidente, doenga
ou desespero, encontre-se desembaragado do tédio de vi-
ver. Diz que alugou um pequeno apartamento em Neuilly
para ndo morar mais em hotéis. Declara ter consciéncia
de que sua literatura se venderd bem um dia, se a Justica
ndo atrapalhar de novo. Ele ndo tardou muito na casa em
Neuilly, na rue Louis-Philippe, onde se instalou com Jeanne
Duval. E que apareceu por 14 um suposto irmao de Jean-
ne, que Baudelaire desconfiava fosse um ex-amante dela.
Como ndo queria viver “entre um esquisito e uma infeliz
mulher de cérebro enfraquecido”, mudou-se dali, regres-
sando ao hoétel Dieppe.

Na outra carta, citada no mesmo livro e datada de 6 de
maio de 1861, ele confessa o estado de pentria espiritual
em que vivia, desde 1844. Lamenta os horrores da vida: esta
arrasado por afec¢des nervosas e pelas sequelas da variola
que teve na infancia, que lhe marca a pele com manchas e
provoca lassitude nas articulagoes. Queixa-se da educagdo
atroz que seu padrasto lhe imp6s e do conselho judicidrio
que lhe tutela o dinheiro. Fala em suicidio e reitera plena
consciéncia de seu valor como escritor: “je gagnerai peu
d’argent, mais je laisserai une grande célébrité, je le sais”.

Les paradis artificiels, livro de 1860, nasceu de uma pro-
posta que Baudelaire apresentou a La Revue contemporai-
ne de escrever textos inspirados em Thomas De Quincey,
sobre experiéncias com o 6pio, o haxixe e o vinho. Tendo
como modelo Confissoes de um consumidor de épio, o poeta
analisou, criteriosamente, os efeitos dessas substancias so-
bre o psiquismo humano, contribuindo para o estudo cien-
tifico de seus principios ativos sobretudo no tocante a sua
utilizacdo como indutores da imaginacédo e da criatividade
artisticas.

Em seu livro sobre Baudelaire, Gautier compara o ami-
go a um “gato voluptuoso, de maneiras aveludadas e de
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olhar sem perfidia” (ao contrario da cara sisuda, de olhar
direto e feroz, que transmite a foto de Etienne Carjat, feita
em 1863). Comenta o seu gosto pelo luxo bizarro e pela ele-
gancia misteriosa. Elogia os rebuscamentos e as tonalidades
selvagens de As Flores do Mal, destacando a capacidade do
autor de denunciar os aspectos sérdidos da vida, cantando
os cabarés, onde bébedos brigam a facadas por alguma He-
lena de esquina. S6 Baudelaire, no entanto, tinha a extrema
sensibilidade para tantos arroubos de beatitude, éxtases e
voltipias de perfumes inebriantes.

Baudelaire fez conferéncias em Bruxelas, em 1864, sobre
Delacroix, Gautier e Thomas de Quincey. A plateia reduzida,
de espirito burgués estreito o irritou e o fez detestar os belgas
e abominar a Bélgica. A auséncia do editor Al-
bert Lacroix, convidado reiteradamente, tam-
bém o aborreceu. Lacroix fizera preciosas edi-
¢Oes para livros de Victor Hugo, e sua recusa a
(publicar a obra baudelairiana foi motivo para
lque o insatisfeito poeta se sentisse na Bélgica
como peixe fora d’dgua.

Em julho de 1865, de volta a Paris, ele
tencontra Catulle Mendés na Gare du Nord e
pernoita na casa do jovem poeta, na rue de
Ruede Douai,  Douai, nimero 65. Mendes testemunha que, quando per-

% noitou em seu apartamento, Baudelaire disse-lhe que escre-
veria um poema hindu, no qual expressaria toda a melan-
colia luminosa do sol, e repetiu, diversas vezes, que Nerval
nunca esteve louco, embora se tivesse enforcado. Pediu-lhe
que dissesse a todo mundo que assim havia acontecido e
solucou.

Na primeira viagem a Paris, fui a rue Douai 65, onde
Catulle Mendés hospedou Baudelaire, quando de seu regres-
so de Bruxelas, em 1865, avistei a fachada antiga do prédio
de cinco andares, com varandas no segundo piso. Tudo leva
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a crer que o imovel onde viveu Catulle foi objeto de pouca
reforma externa. Aparentemente, seu aspecto é conserva-
do. O prédio é estreito e elegante, com varandas de grades
e frisos decorativos em todos os andares. Sua arquitetura
neocldssica se destaca em relacdo aos outros edificios da
rua, que sdo despojados de motivos decorativos. Chega-se
a ele da place de Clichy que estd logo ao lado. Passei pela
agéncia de Correios que existe na rue de Douai e postei um
livro de Virgil Ghregoriu ao poeta Luciano Maia, especia-
lista em literatura romena. A rua é curta. Termina no n°71,
fazendo esquina com o boulevard de Clichy.

Numa segunda viagem a Bélgica, agravaram-se os sin-
tomas da enfermidade que lhe abreviard a existéncia. Ele
sofreu um desmaio na catedral Saint-Loup de Namur, que
o deixou sem voz. Desde entdo, fatigava-se ao falar. E sentia
vertigens, apatia e sufocacdes.

A doenca o dominou completamente, com a paralisia
do lado direito do corpo e o enfraquecimento mental. A
senhora Aupick, auxiliada pelos amigos Asselineau e Pou-
let-Malassis, levou seu filho a Paris e o internou na clinica
do Dr. Emile Duval, na pequena rue du Déme, ntimero 1,
proximo ao Arco do Triunfo. Baudelaire levou a seu quarto
de enfermo duas telas de Edouard Manet e alguns livros,
que ndo chegou a ler. Padeceu ali acessos de febres, con-
vulsdes, transtornos mentais e dificuldade de articular as
palavras. Essas afec¢des o acompanharam até a morte por
afasia, no dia 31 de agosto de 1867. Théodore de Banville,
na companhia de poucos amigos, discursou diante do seu
tamulo, no cemitério de Montparnase.

O portentoso Arco do Triunfo decora magnificamente
o amplo vio da Champs-Elysées onde os carros, os plita-
nos e as pessoas parecem ocultar a beleza simétrica e clara
dos edificios. E o arco pomposo em que Napoledo mostrou
a sua ambig¢do cesdrea.
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Ao circundar o amplo rond-point, desemboco na ave-
nida Victor Hugo. Caminho até a rue du Dome, que me
surpreende com sua escada. Subo ao plano mais alto onde
se vé o nitmero 1 da citada rua, na qual uma placa infor-
ma: “Le poéte Charles Baudelaire (9 avril 1821-31 aoiit
1867) a vécu ici ses derniers jours”. No entanto, o prédio
elegante, de varandas enramadas de vasos verdes que se
vé ali, ndo é o mesmo onde o poeta adentrou os portais
do inferno, apés inocular na alma o veneno da existéncia.

A clinica onde ele respirou os derradeiros haustos foi
substituida por outra construcdo. Essa mudanga decor-
reu das reformas que, na segunda metade do século XIX, o
bardo Haussmann, préfet de la Seine, imprimiu em Paris,
demolindo, reconstruindo, abrindo grandes avenidas e mo-
dificando a fachada de muitos prédios.

Dos tempos dos poetas do romantismo até hoje, muda-
ram-se os hébitos, o ritmo da vida, a fisionomia de muitos
edificios e a numeracdo das ruas. Apesar de tantas mu-
dangas, ha ainda, nas ruas de Paris, algum resquicio dos
brilhantes cultores da arte da palavra que ali andaram e
viveram.

Baudelaire, o dandi misantropo, que sucumbia aos pra-
zeres excessivos e ao charme infernal de Paris, era um ser
sensivel, que se comovia, nostélgico da infancia, e se elevava
na ascese de sua refinada estética. Viveu assediado pelos de-
monios da angtstia existencial. Alma generosa, que se iden-
tificava com o sofrimento dos humildes e oprimidos, como
bem demonstram os admirdveis versos de La Servante au
grand coeur, ou de Les petites vieilles. Seu pessimismo era uma
modalidade de protesto contra a maldade dos homens. Seu
orgulho nédo excluia certa autocritica em que ele reconhecia
o dano que o haxixe e o 6pio lhe causaram a satide.

Marcel Proust, em cronica publicada, em primeira
edicdo, em 1927, (Chroniques, L'Imaginaire), faz um belo es-
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tudo da poesia de Baudelaire, exemplificando, por meio
de comentdrios a alguns de seus vigorosos versos, 0s mo-
tivos de sua admira¢do pelo grande criador de As Flores
do Mal. Proust menciona, inicialmente, os primeiros versos
de Recueillement (“sois sage, 6 ma douleur, et tiens-toi plus
tranquille”), como uma exortagdo dirigida a dor, numa lin-
guagem contida, fremente, de quem estremece de haver
chorado muito.

Ao comparar Hugo a Baudelaire, Proust diz que os dié-
logos do primeiro com Deus ndo valem tanto quanto o que
o pobre Baudelaire encontrou na intimidade sofredora do
seu coragdo e do seu corpo.

Observa que o amor baudelairiano difere profunda-
mente do amor concebido por Hugo. Esse amor aprecia na
mulher antes de tudo os cabelos, os pés e os joelhos:

O toison moutonnant jusque sur I’encolure.
Cheveux bleus, pavillons de ténébres tendus.
(“La Chevelure”).
Et tes pieds s’endormaint dans mes mains

[ fraternelles
(Le Balcon).

Recorda, com pertinéncia, o grande autor de A la Re-
cherche du tempos perdu, que entre os pés e os cabelos ha
todo o corpo. Os joelhos tém preponderancia em seu gosto:

Ah, laissez-moi le front posé sur vos genoux.
(“Chant d’Automne”)
“Dit celle dont jadis nous baisons les genoux.

(Le Voyage).
E com que presenca de espirito filoséfico distinguia a
forma da matéria!

Les soirs illuminés par l'ardeur du charbon”.
(Le Balcon)
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Et la lampe s’étantant résignée a mourir
Comme le foyer seul illuminait la chambre
Chaque fois qu’il poussait un flamboyant soupir
Il inondait de sang cette peau couleur d’ambre.

O professor Jean-Claude Mathieu, da Universidade de
Paris VIII, em seu estudo critico de Les fleurs du mal, con-
textualiza o romantismo de Baudelaire na esfera social e
existencial.

Primeiro, ressalta sua reacdo contra uma sociedade uti-
litdria que substima a consciéncia afetiva, subordinando-a
as relagdes funcionais do sistema geral de produgdo, que
faz da obra artistica uma mercadoria. De fato, ao declarar
suas paixdes estéticas, o contumaz rebelde, que prezava,
com absoluto fervor, Poe, Wagner e Delacroix, ndo hesitava
em confessar sua abominacdo pelo progresso que atrofia a
parte espiritual do homem.

Em seguida, o ensaista em perspectiva revela que o
“frisson nouveau” que Victor Hugo detectou nas Flores do
Mal provém do lirismo tragico que expressa a contradi-
¢do entre a crenga no ideal estético e o tédio de viver num
mundo de incertezas, que obriga o artista a perseguir, no
negativo, os derradeiros tragos da transcendéncia: “Baude-
laire poursuit dans le négatif (le chaotique, le misérable, le
monstrueux, le nocturne, l'irréparable) les ultimes traces
de la transcendance, sans perdre l'espoir de reconstrui-
re 'unité du monde par la rigueur salvatrice de la forme,
I'exactitude mathématique de la méthaphore. Radicalisé,
le romantisme est amené jusqu’au point de rupture d’ou
sortira la poésie moderne”. (MATHIEU, 1972, p. 27). Com
efeito, a réverie baudelairiana estd pungida por um surna-
turalisme que bebe no desespero, no gosto do nada e na an-
gustia do tempo, um gosto do infinito que se desgarra e um
itinerario depravado em dire¢do ao absoluto. (MATHIEU,
1972, p. 47).
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Walter Benjamin citou, entre as virtudes poéticas de
Baudelaire, o culto das imagens do longinquo e as evoca-
¢Oes das ilhas que emergem do mar da vida anterior ou
da névoa parisiense. Em seu ensaio Baudelaire ou les rues
de Paris, afirma que “Le génie de Baudelaire, qui trouve sa
nourriture dans la mélancolie, est un génie allégorique”.
Benjamin o considera o protétipo do “flaneur qui cherche
un refuge dans la foule”. (BENJAMIN, 2015, p. 31).

Henri Troyat, o principal biégrafo de Baudelaire, estu-
da a personalidade contraditéria do poeta, que oscila en-
tre o angelismo e o satanismo, entre a melancolia e a raiva.
Com seu temperamento perturbador, aspira ao belo e se
compraz com o feio; quer o bem e cede ao mal. “Sua arte in-
cisiva, mordaz, explode em quadros macabros e evocagoes
exoéticas, nostédlgicas ou misticas. Por trds das diferentes
paisagens de seu cérebro, ha sempre uma imensa compai-
xd0 pela miséria humana e uma revolta permanente contra
a sociedade que invoca o Cristo”. Nessas condi¢des, para
Baudelaire - aduz Troyat, na biografia por ele escrita: “a
Unica maneira de escapar da mediocridade do mundo era
refugiar-se no sonho, com a ajuda, se preciso, das drogas e
do alcool”. (TROYAT, 1995, p. 215).

Henry Troyat cita como exemplo ilustrativo do paro-
xismo contraditério do poeta duas cartas de Baudelaire,
escritas em fevereiro de 1858, a Madame Caroline Aupick.
Na primeira, ele rogava a Deus uma vida de plenitude; na
outra, ele confessava: “ndo quero uma reputacdo hones-
ta e vulgar, quero esmagar os espiritos, assusta-los, como
Byron, Balzac ou Chateaubriand”. (TROYAT, 1995, p. 217).
De resto, o trago mais determinante da genialidade de Bau-
delaire era, efetivamente, essa condi¢do paradoxal de sua
personalidade. Sua escrita €, a um tempo, um agoite e um
basamo.
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Conde de Lautréamont
(1846-1870)

ISIDORE Ducasst nasceu no dia 4 de abril de 1846, em Mon-
tevidéu. Depois de haver estudado cinco anos nos liceus de
Tarbes e de Pau, na regido dos Pirineus, o jovem uruguaio,
que adotaria o pseudénimo de Conde de Lautréamont, dei-
xa os Pirineus e chega a Paris, no ano da morte de Baude-
laire, para estudar na Ecole Polithecnique, a antiga casa de
instrucdo, situada no quartier Latin, onde a rue Descartes
se encontra com a rue de la Montagne de Sainte-Genevieve.
O pai, consul francés em Montevidéu, mandava ao filho di-
nheiro por intermédio do banqueiro Darasse, para pagar os
estudos, a alimentacdo e a moradia no hoétel de 1’'Union des
Nations, na rue Notre-Dame des Victoires, n° 23, no quar-
tier de la Bourse, sua primeira residéncia em Paris, a partir
de 1867.

Constatei que a numeragdo da rua Notre-Dame des
Victoires é cadtica, saltando niimeros, mas encontrei o
edificio que fica no encontro triangular entre a rue Notre-
Dame des Victoires, a rue Montmartre e a rue Saint-Marc.
Creio que o local foi reformado, pois tem a fachada sem
ornamentos, diferentemente dos prédios vizinhos, que tém
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molduras com frisos ao redor das janelas, estilo de decora-
¢do mais antigo e mais caracteristico do século XIX.

Isidore Ducasse escrevia todas as noites, até de ma-
drugada, depois de dedilhar alguns acordes nas teclas do
piano. Era alto, magro e moreno, cultivava um bigode fino
e vestia-se com roupas escuras. Tinha profundas olheiras,
causadas pelas horas irregulares de sono, em razdo do con-
sumo de 6pio. Publicou, em 1868, 20 exemplares do Canto
Primeiro das confissdes do espantoso Maldoror, que lhe vale-
ram o epiteto de discipulo de Baudelaire e o efusivo elogio
de Victor Hugo. Depois do seu primeiro enderego parisien-
se, Isidore mudou-se diversas vezes para lugares préximos
uns dos outros, no mesmo quartier.

Em fevereiro de 1870, estabeleceu-se no faubourg
Montmartre, 32. Um més depois, foi morar na rue Vivien-
ne, n° 15, e, finalmente, no faubourg Montmartre n° 7, seu
altimo domicilio.

A morada do nitmero 32, esquina com a rue Richer, é
um edificio de cinco andares, com balcdo e grades no se-
gundo pavimento. Apresenta um aspecto decadente e jane-
las empoeiradas, carentes de pintura. Funciona, no térreo,
uma farmdcia, e, no segundo andar, o hotel Jeff, de duas es-
trelas. Estd localizado quase em frente a passage Verdeau.

Algumas quadras acima, na direcdo norte de Montmar-
te, situa-se a igreja de Notre-Dame-de-Lorette, de onde foi
conduzido o féretro do poeta para sepultamento. Lautréa-
mont faleceu aos 24 anos de idade, depois de escrever os as-
sustadores Cantos de Maldoror.

Isidore Ducasse frequentou os prostibulos e as taber-
nas extravagantes que havia nas imedia¢oes. Foram tam-
bém seus reftigios, no mesmo bairro de Montmartre, o café
des Varietés, na esquina da passage des Panoramas, e o café
Vernon, entre a rue Vivienne e a passage des Panoramas.
Naquela area encontrou seus editores, dois cidadaos belgas
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que possuiam uma grande livraria na rue Vivienne. Des-
se endereco, escreveu carta, no dia 12 de marco de 1870,
ao Sr. Darasse, gerente da conta bancaria de seu pai, inda-
gando se teria chegado o dinheiro com que pagaria ao li-
vreiro Lacroix, no valor de 1200 francos, referentes a edicao
completa de Les chants de Maldoror, que ele assinaria com o
pseudonimo de Conde de Lautréamont. Nessa missiva, ele
se declara leitor de Corneille e de Racine e critica a literatu-
ra de Lamartine, Hugo e Musset. Considera que tais auto-
res se metamorfosearam em “femmelettes” e os chama de
“Les Grandes-Tétes-Molles de notre époque”. Afirma que
reformou o seu estilo e promete que, doravante, s6 escreve-
rd sobre a esperanga, a calma, a felicidade e o dever. Essas
declaracdes constam também em seus cadernos inéditos,
sob o titulo de Poésies.

A respeito de Lautréamont pouco se sabe. Sabe-se,
no entanto, que passeava, ébrio de beladona, pela rue Vi-
vienne, em direcdo ao Palais-Royal. Depois de cada noite
em que sorvia infusdes de beladona, ao escrever o assom-
broso Maldoror, era o jardin du Luxembourg o seu lugar
predileto, onde ele chegava sempre, depois de almogar no
café de Vernon ou no café des Varietés e caminhar pela rue
Vivienne. Alids, foi nessa rua que o sinistro Maldoror avis-
tou, nas proximidades da Biblioteca Nacional, Mervyn,
oSena filho da loura Inglaterra e colocou o corpo do rapaz
numa bolsa para, em seguida golpea-lo no parapeito da
Pont du Carrousel. Nao contente de cometer tal atrocida-
de, Maldoror lanca aquela trouxa da place de Venddme
pelo espaco, indo o insélito embrulho cair sobre a ctpula
do Panthéon.

Depois de registrar a sua noturna peripécia imagina-
ria, o poeta passeava pelo magnifico jardim, cujo palédcio é
a sede do Senado da Franga. Sentia o aroma das plantas e
deslizava o olhar pela folhagem dos castanheiros, bebendo,
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a limpida luz, os matizes verdes. S6 assim curava a sua re-
volta de cantor das dores do mundo. Sua repugnancia geral
foi expressa nos Cantos de Maldoror, esse anti-herdi, indigna-
do, que defendia apenas as prostitutas e um hermafrodita.

Ele gostava igualmente do jardin des Tuileries, onde
concebeu, no segundo canto de Maldoror, o encontro do seu
sinistro personagem com um menino de oito anos. Nesse
trecho, o insidioso Maldoror sentou-se ao lado da crianca
para tentar persuadi-la de que s6 pela astticia e pela violén-
cia, condutas que a sociedade nos obriga a adotar, é que se
pode obter éxito na vida. E, com tais insélitos argumentos,
desnorteia a crianga, aconselhando-a a roubar e, quando
tiver a forga necessaria a prética do crime, manipular com
destreza um punhal.

Depois de escrever os seis cantos, que narram, com
indignagdo e ironia grotescas, as proezas macabras de
Maldoror, Lautréamont renegou a verve blasfematdria e
violenta. Escreveu os fragmentados poemas em prosa, in-
titulados Poésies, reiterando que mudara de temética, tro-
cando a maldade pelo bem, o ceticismo pela fé e o orgulho
pela modéstia.

Vou, pela passage Verdeau, um longo corredor coberto,
com livrarias, lojas e galerias de quadros e fotos antigas e
um café-bistrot. Comega, na mesma reta, apos cruzar uma
rua, o segundo tinel comercial, passage Jouffroy, onde
continuam lojas semelhantes as da primeira galeria. A se-
quéncia da passage Jouffroy segue através da passage des
Panoramas, a qual chego, apos cruzar o boulevard Mont-
martre. Atravesso essa avenida e entro na terceira galeria
sequenciada, que é uma linha paralela a rue Vivienne. Per-
corridas as trés galerias, numa extensdo de trés quadras,
tomo a diregdo da rue Vivienne, na qual Maldoror sentiu
a terra tremer e partiu para capturar Mervyn, o louro fi-
lho da Inglaterra, e lancid-lo pelos ares, numa arremetida
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inaudita. Foi diante da grandiosa e monumental Bourse
que o estranho terremoto aconteceu.

Depois de uma pausa para tomar um café e uns goles
d’dgua, continuo, pela rue Notre-Dame des Victoires, na
direcio das pontes, com a intencio de rever as paisagens
do Sena antes do poente.

Foi na rue du faubourg Montmartre, n® 7 que o encon-
traram morto, presumivelmente de overdose de belado-
na, no dia 24 de novembro de 1870, aos 24 anos de idade.
Cessaram, assim, os conflitos de sua luta
com o Criador. Seu corpo foi conduzido
ao cemitério de Montmartre e o féretro
passou pela igreja de Notre-Dame-de
-Lorette. H4 controvérsias quanto a cau-
sa mortis de Lautréamont: se foi por dose
letal de beladona, febre tifoide ou assas-
sinato por pretextos politicos, as véspe-
ras da queda do Império de Napoledo III.

Minha trajetéria do dia 18 de feve-
reiro de 2019, até a rue du faubourg Montmartre, onde mo-
rou Lautréamont (ou Isidore Ducasse, caso o chamemos
pelo nome de batismo) comecou pela chegada a estacio do
metro Grands Boulevards. Trés caminhos ali existem com
o nome do bairro, nesse local por demais movimentado de
Paris: a rue Montmartre, o boulevard Montmartre e a rue
du faubourg de Montmartre. Nesta é que existem dois en-
derecos onde o misterioso poeta residiu e exerceu o seu ful-
gurante e breve oficio literdrio. O niimero 7 da citada rua
é o prédio onde ele passou os derradeiros dias. Ali fica hoje
o restaurante Chartier. Sinto, nio sei por qué, uma espécie
de nostalgia diante deste prédio ornado de grades filigra-
nadas. Na fachada imponente, hd qualquer coisa a indicar
que ali viveu um ser extraordindrio. O prédio tem relevo de
belas varandas gradeadas.
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Na primeira vez em que estive em Pa-
ris, com o proposito de localizar as resi-
déncias do grande poeta maldito, divisei,
do lado esquerdo do pditio, na mesma en-
trada do restaurante Chartier, a velha es-
cada que acolheu os passos taciturnos de
Isidore Ducasse, e na parede, uma citagcio
dos fabulosos Chants de Maldoror: “Qui
ouvre la porte de ma chambre funerai-
re? J'avais dit que personne n’entrit. Qui que vous soyez,
eloignez-vous”.

Na segunda vez em que viajei a Paris, com esse propo-
sito de estudar a vida dos poetas, estranhei o fato de terem
retirado a placa.

No ensaio Lautréamont et la Banalité, publicado nos obras
completas de Lautréamont, em edi¢do da Bibliothéque de
la Pléiade, diz Albert Camus que as oragdes fliinebres de
Maldoror revelam uma vontade de expiacdo e de ultrapas-
sagem das fronteiras humanas. Em sua revolta contra a in-
justica, ao sentir-se incapaz de edificar a justica, ele a nau-
fraga numa injustiga ainda mais geral, que se confunde com
o aniquilamento.

Na esquina da rue de La Bruyére com rue La Ro-
chefoucault, encontrei uma farmdcia homeopdtica
onde comprei o remédio Causticum CH 30, receita-
do pelo amigo Dr. Agamenon Honério. Em seguida,
me encaminhei pela rue Notre-Dame-de-Lorette até
me deliciar com a fachada da Igreja Notre-Dame-
de Lorette, vista da rue Laffitte: as quatro colunas
corintias e o tridngulo frontal, ornado de gloriosas
alegorias como as basilicas romanas.

Medito, no siléncio da sua guarida, diante do
altar. Foi perante esse oratorio que, em 1841, Gé-
rard de Nerval assistiu, de joelhos, ao oficio cujo sermdo
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do sacerdote parecia pronunciado em sua inteng¢do. E, ao
deixar a igreja, o poeta viu a paisagem de Paris metamor-
foseada. Na place de la Concorde, viu o sol negro do Apo-
calipse, como um globo sanguineo, surgir sobre Tuileries,
anunciando a noite eterna.

27 anos depois da traumdtica passagem de Nerval
pela igreja, trouxeram ali o corpo de Isidore Ducasse, o
incrivel Lautréamont, morto precocemente aos 24 anos,
no dia 24 de novembro de 1870.

O altar ostenta um precioso mural, com a imagem do
Cristo vestindo uma bata branca, sendo coroado por dois
anjos e assistido por quatro apostolos e pela Virgem Maria.

Gaston Bachelard, em seu ensaio editado pela Editions
Corti, diz que Lautréamont escreve uma fadbula inumana,
vivendo os impulsos brutais dos homens. De fato, segun-
do as proéprias palavras do criador de Maldoror: “(...) moi,
je fais servir mon génie a peindre les délices de la cruau-
té”. Bachelard faz o elogio da forma nervosa que € a poesia
da agressdo do “lautréamontisme”. Admira o trabalho da
imaginagdo com que Lautréamont transfigura energias ele-
mentares numa sinfonia de formas vivas e dindmicas, com
tal variedade de frenesis, metamorfoses e signos de um psi-
quismo cinético, que nos oferece uma sintese harmoniosa
das forgas obscuras e das forgas disciplinadas do nosso ser.
(BACHELARD, 1939, p. 137)

A imaginagdo violenta de Lautréamont, sua alu-
cinante exasperacdo, na modalidade de blasfémias esca-
brosas e perversidades absurdas revela uma torrente de
ressentimentos de sua permanéncia forgada no internato
escolar, durante cinco anos, entre a vigilancia de um bedel
iletrado e a perseguicdo de um professor de retérica hostil
a criatividade do aluno imaginativo.

Suas orag¢oes finebres conotam uma sede insaciavel de
infinito como o uivo dos cdes que Maldoror escuta em seu
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leito. Suas palavras insensatas, suas blasfémias, plenas de
infernal grandeza, sdo uma dentincia das taras do homem
que ele protagoniza. O surrealismo bebera na fonte de Du-
casse, que fez escola com sua dicg¢do colérica, irdnica, agres-
siva e sedutora.
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Verlaine e Rimbaud
(1844-1896) (1854-1891)

NASCIDO EM METZ, EM 30 DE MARCO DE 1844, Paul Verlaine
estudou na rue de Douai, onde fez o catecismo. Depois, em
1857, foi para a rue Truffaut 28. Em seguida, morou na rue
Nollet, n® 10, onde permaneceu até 1859. Desse tempo é o
seu conhecimento da literatura de Baudelaire e do absinto.

Vim, procedente da rue Lécluse, visitar, o niimero 10 da
estreita rue Nollet, no 17° arrondissement, é encontrei um ve-
lho prédio, onde se vé a placa assinalando que “Ici a vécu Paul
Verlaine, de 1851 a 1865”. O prédio tem janelas brancas e cinco
andares. Encantador e fantdstico, o bairro da infancia do poe-
ta de Fétes Galantes conduziu-me a uma viagem no tempo,
em que atravesso cerca de sete décadas em cinco minutos de
caminhada, chegando ao niimero 55 da mesma rua, onde exis-
tiu o hotel Nollet, no qual se hospedaria Max Jacob no século
seguinte.

Aprofundei a pesquisa e continuei buscando as casas
onde Verlaine e outros grandes poetas moraram. Fui ver
que aspectos tém, atualmente, as ruas e os lugares das reu-
nides frequentadas por Verlaine, entre 1864 e 1866: as casas
de Leconte de Lisle, no boulevard des Invalides, n® 8; de
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Catulle Mendeés, na rue de Douai, 65, e de Banville, na rue
de Condé, 26.

Quando procurei o nitmero 8, do boulevard des Inva-
lides, constatei que, no ponto em que este boulevard faz
esquina com a avenue Tourville, por trds da grande ciipula
dourada do hétel des Invalides, o que existe é o atual niime-
ro 10. O nitmero 8 ficaria no préoprio Invalides. Permanece
a incégnita. E provdvel que a numeragio tenha mudado e,
portanto, era o niimero 10 a residéncia de Leconte de Lisle,
onde seus pares acorriam aos saraus literdrios.

Prossegui, disposto a caminhar veloz e incessantemen-
te como a india Iracema, que, na ficgdo de José de Alencar,
andava de Messejana ao Mucuripe em poucos minutos.

A temperatura fresca da tarde deste 5 de setembro de
2019 me reanima. Depois de almocar uma salada, ganho
forcas. Adentro a diversidade visual da Cité. De pronto,
tenho ante os olhos a efigie do anjo guerreiro Saint-Michel,
perpetrando sua facanha dragontina. Sento-me num ban-
co, diante do retangular e escuro edificio, em cujo interior
estd incrustada a Sainte-Chapelle, e cujo teto ela rompe
com a ponta do seu aguilhdo afiado. Caminho mais. Vou
ao Carrefour de I'Odéon, para me aventurar pela rue de
Condé.

Vejo o pequeno, antigo e charmoso prédio de niimero
26, de quatro pisos e largo portal em arco, onde Thédore de
Banville apresentou o jovem Paul Verlaine aos seus pares,
nas reunides semanais de sua casa, ds quais acorriam os
poetas parnasianos.

A rue de Condé passa ao largo da place de 1"Odéon,
onde o Théitre de 1’'Odéon exibe sua estampa de colunas
classicas. Dali se chega rapidamente ds verdejacoes oniri-
cas do jardin du Luxembourg.

Encontro, na rua de Racine, uma livraria que se chama
Poésie e, nela, um editor que se chama Monsieur Breton
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(que coincidéncia). O homem, de meia idade, com poucos
cabelos brancos, olhou-me por debaixo dos éculos, com ar
de desconfianca e um pouco aborrecido, pois ele atendia a
uma senhora naquele momento. Mas procurei ser discreto
e fui direto ao assunto. Perguntei se ele editaria um “poé-
te étranger”, traduzido. Ele me dd o cartdo e me diz que
eu poderia enviar os meus originais como quem “jette une
bouteille a la mer”.

Saio dali, rindo do humor cdustico daquele editor que
tem nome de poeta e penso que, efetivamente, a propria vida
se assemelha a uma garrafa jogada ao mar...

No dia 3 de setembro de 2019, fui, de manhd cedo, ao
aeroporto de Orly. Peguei o metro, indo ao final da linha
de Créteil e depois entrei num tdaxi. No aeroporto, confir-
mei que eu poderia levar duas malas de 23 quilos, pagando
uma taxa extra, na viagem pela Companhia Iberia. Esta-
va preocupado com a necessidade de transportar os livros
adquiridos para a minha pesquisa literdria. Resolvido o
assunto, fui comer um sanduiche numa lanchonete e disse
ao garcom que levaria o lanche para ir comendo pelo ca-
minho, mas resolvi comer ali mesmo na lanchonete. O su-
jeito veio e me convidou a retirar-me do ambiente, porque
eu dissera que levaria o sanduiche, mas decidira comer ld
mesmo, e ld, a mesa, o preco era outro. Entendi que o ho-
mem era um espirito pouco iluminado, um desses mania-
cos que implicam com as pessoas. Disse-lhe, ironicamente,
que ele era “trés gentil” e que gente com esse excesso de zelo
acabaria prejudicando a Franga. Retirei-me, a contragosto
ou melhot, repensei o assunto, considerando que talvez o
cara tivesse alguma razio, ja que o atendimento do gar-
com produziria um custo adicional. Entretanto, continuei
convicto de que o homem foi grosso ao me expulsar do re-
cinto. Conclui que a 1égica do garcom ndo tinha sentido,
pois quando se usa o banheiro de um restaurante, nio se
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precisa pagar nenhum acréscimo, embora o uso do sanita-
rio gere servicos adicionais.

O dia, contudo, foi proveitoso. Peguei um tixi até a
place de Clichy. O motorista, um cidaddo argelino, bem
humorado, gostava de politica e foi criticando o presidente
francés, dizendo que a popularidade do homem ndo anda-
va nada bem, porquanto a maioria nio se sentia satisfei-
ta com as reformas que ele estava implementando, espe-
cialmente no que concerne ao acréscimo da idade para a
aposentadoria. E que, em consequéncia disso, voltariam
os violentos protestos dos “gilets jaunes”. Com minha
desconfianca em relagdo aos politicos de modo geral, ndo
pude sendo concordar com as observagdes do choffeur.

Cheguei a place de Clichy, niicleo ao redor do qual
giram muitas atracoes. Eis que, na esquina dessa praga
com a rue Biot, aparece um restaurante Le Cyrano (com o
subtitulo de “Bistrot depuis 1914”). Trata-se, certamen-
te, de um pseudo-Cyrano, um impostor, ja que o enderego
que os historiadores atribuem ao verdaderio Cyrano é a
place Blanche, as portas do Moulin Rouge, e ndo ali na
place de Clichy.

A decoragio art-nouveau, com seus dourados, os espe-
lhos antigos e os globos de luzes amarelas dido ao ambien-
te, no entanto, certo ar de antiguidade. O pseudo-Cyrano
fica no andar térreo de um estreito prédio de trés andares.

A alguns metros dali, encontro o velho prédio de pa-
redes manchadas e janelas empoeiradas, do niimero 45 da
rua Lemercier, que é a continuacio da rue Biot, que parte
da place de Clichy. Verlaine morou em 1863, quando tinha
19 anos, neste Batignolles que se avizinha a Montmartre,
setor agitado e ruidoso da cidade, hoje em dia circulado
por incontdveis carros e pessoas. Imagino que o siléncio e a
quietude do tempo de Verlaine lhe produziam uma inspira-
¢do que hoje seria diferente.
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Paul Verlaine, filho tinico, viveu com seus pais, Nico-
las-Auguste e Elisa-Stéphanie, quando jd havia obtido seu
“baccalauréat” no ano anterior, no lycée Condorcet, qualifi-
cando-se para trabalhar no setor de contabilidade da Mairie
du 9e arrondissement e, meses depois, no Hotel de Ville de
Paris. No ano seguinte, ele fica 6rfdo de pai. E nessa fase de
sua vida que ele comega a frequentar os saraus de poetas,
onde conhece e faz amizade com Catulle Mendes, José Ma-
ria Heredia, Théodore de Banville e Villiers de 1'Isle- Adam.

A rua Lemercier desce e se perde no horizonte longin-
quo, deixando ver o perfil quadriculado das edificacoes ur-
banas. Volto a place de Clichy, tendo diante de mim a cara
retangular dos edificios.

Se a avenue de Clichy me pareceu drida, o boulevard
de Clichy deu-me impressdo oposta, com as folhagens da
ala verde em que se dividem os dois sentidos do transito,
e com bancos disponiveis que me deixaram comodamente
observar a movimentagdo de carros, bicicletas e pedestres.

Quem vem da place Clichy pelo boulevard de Clichy
esbarra nos vermelhos do Moulin Rouge, na place Blanche,
logradouro sem os caprichos arquitetonicos tradicionais
de Paris. Seu chame converge unicamente para o moinho
cor de vinho, cor do erotismo, erguido com suas paletas
como asas de uma dguia, pairando sob o azul do céu. Desta
place Blanche, tomo a dire¢do da rue Blanche, porventura
uma descida. Cruzo a rue de Douai, para avistar de novo o
nitmero 65, onde Baudelaire pernoitou em seu regresso de
Bruxelas, na casa de Catulle Mendeés.

De 1866, ano da morte de seu pai, até 1870, Verlaine
morou com sua mde, na rue Lécluse, nr. 26, em Batingnolles,
proximo a place de Clichy. Nesse ano, ele comegou a fre-
quentar os parnasianos.

A rue Lécluse é a segunda rua a direita de quem vai
pela sombra da ala arborizada do boulevard de Clichy.
Rua curta, quase um “impasse”. O prédio de niimero 26 é
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alto, tem seis andares, e dd a impressdo de que os dois an-
dares mais altos foram construidos em tempo mais recente
em relacdo aos mais baixos.

Foi nesse periodo que Verlaine frequentou os par-
nasianos, no apartamento de Catulle Mendés, na rue de
Douai. O prédio de seis andares, mal preservado, estd na
esquina de Lécluse com a rue des Dames, onde termina a
curta rue Lécluse.

O ano de 1866 foi importante para Verlaine, do pon-
to de vista literdrio, pois consolidou a sua participagdo na
revista Parnasse Contemporain, mediante a publicacdo, en-
tre outros, dos melodiosos poemas Réve familier e Marine.
Stéphane Mallarmé, recém-nomeado professor de inglés
em Besancon, escreveu elogioso artigo sobre o livro Poeé-
mes saturniens, que ja havia sido louvado pelo mestre Vic-
tor Hugo. Paul Verlaine escreveu ao poeta de Les contem-
plations, em 1867, e o visitou em Bruxelas. Emocionou-se,
quando o famoso poeta, de sessenta e cinco anos, recitou-
lhe alguns versos dos Poemes saturniens.

Ja nesse magnifico livro de estreia, aos 22 anos, Verlaine
prova ser o poeta cuja memoria se imortalizard na admira-
cdo dos posteros: Em Nocturne parisien, ele inicia seu dis-
curso de aedo que tem a natureza como confidente:

Roule, roule ton flot indolent, morne Seine,
Sur tes ponts qu’environne une vapeur

[malsaine
Bien des corps ont passé, morts, horribles,

[pourris,
Dont les ames avaient pour meurtrier Paris.
Mais tu n’en traines pas, en tes ondes glacées,
Autant que ton aspect m’inspire de pensées!
(VERLAINE, 1993, p. 250).

De sensibilidade a flor da pele, com caracteristicas que
hoje os terapeutas poderiam classificar como as de um pa-
ciente bipolar, Verlaine exacerbava a suscetibilidade tem-
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peramental pelo consumo de absinto. Deprimiu-se durante
o enterro de Baudelaire, no dia 31 de agosto de 1867, no
cemitério de Montparnasse. Para afogar o desgosto, bebeu
descomunais doses da apelidada “substancia verde”, de-
pois do funeral de seu idolo. Na ocasido, sentiu a auséncia
de Théophile Gautier, que se encontrava em Genebra. Mas
encontrou Banville e Edouard Manet nas exéquias daquele
amigo que ele tanto admirava.

A boa acolhida de Banville e Hugo as Fétes galantes, em
1869, proporcionou-lhe alegrias. Alguns dos poemas do li-
vro foram escritos em passeios vespertinos pelos jardins du
Luxembourg e de Tuileries, onde ele, depois de beber ab-
sinto nos bares do Quartier Latin, contemplava, extasiado,
les grands jets d eau sveltes parmi les marbres.

O casamento de Verlaine com Mathilde Mauté foi rea-
lizado na igreja Notre-Dame-de-Clingnancourt, na place
Jules Joffrin, n® 2, no dia 11 de agosto de 1870, quando ha-
via comegado a guerra da Franga com a Prussia. Mathilde
Mauté inspirou alguns de seus mais lindos poemas, como
Serenade (de seu primeiro “recueil” Poémes saturniens),
Green e Street (do livro Romance sans paroles) e N'est pas (de
La bonne chanson).

No mesmo ano em que Verlaine contraia ntipcias, o jo-
vem provinciano Arthur Rimbaud, de 18 anos, em Charle-
ville, sua cidade natal, impressionava os professores da esco-
la com primorosos poemas. O professor Georges Izambard
nao cessava de incentivé-lo a viajar a Paris, a fim de desco-
brir um novo mundo e se consagrar nas letras francesas.
Movido por essa elevada expectativa, a primeira viagem de
Rimbaud a Paris, no outono de 1870, foi s6 decepgado. Dor-
miu as margens do Sena e ndo encontrou os poetas que es-
perava ver. Escreveu entdo a Théodore de Banville, pedindo
sua intermediacdo junto ao editor Alphonse Lemerre para
publicar seus poemas. A resposta do poeta de Les cariatides
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foi cordial, mas nada conclusiva. Escreveu entdo a Verlaine,
enviando-lhe, junto com a carta, alguns poemas e lhe pedin-
do apoio para estabelecer-se em Paris, onde poderia ter seus
versos bem publicados e distribuidos. Rimbaud considerava
Verlaine o tinico poeta comparavel a Baudelaire. O autor de
Fétes galantes ficou encantado com as ressonancias liricas
daquele contemplador da noite, que dizia ter albergue na
Grande Ursa e escutar as estrelas, enquanto sentia a brisa
de setembro como um vinho de vigor. Na sua acolhedora e
afetuosa carta de resposta, expressou-se calorosamente: “ve-
nha, grande alma querida” (“Venez, chere grande ame, on
vous appelle, on vous attend”). E ndo apenas o esperou na
gare de Strasbourg, acompanhado por Charles Cros, como
lhe mandou a passagem de trem.

Eles, entretanto, se desencontraram na estacao de trens
e o encontro s6 aconteceu na casa de Verlaine, isto é, na casa
de seus sogros, na rue Nicolet, n® 14, onde Rimbaud j4 con-
versava, folgadamente, com Mathilde, mulher de Verlaine.

Tive a grata alegria de ver duas vezes aquela pequena
rua de duas quadras, ascendente em dire¢do a basilica de
Sacré-Coeur, igreja que sé foi construida alguns anos de-
pois que Verlaine ali residiu. Vi, na primeira ocasido, no
muro, do lado esquerdo do portdo do pdtio externo, a pla-
ca indicativa de que o poeta viveu no segundo andar do
edificio.

Na segunda vez, fui, num tixi, pelas ruas de simétricos
edificios de Montmartre, até a place du Chateau-Rouge,
lugar de confluéncia de quatro ruas (trés das quais vém
de encontro ao boulevard Barbés). Cruzei aquele bairro
operdrio, habitado por imigrantes africanos; a place du
Chiteau-Rouge é povoada de gente que veio da Argélia,
do Marrocos, da Costa do Marfim, do Senegal, do Haiti,
do Congo, do Togo, do Mali... Perfeitamente integrados ao
ambiente parisiense, eles instalaram ali um mercado de
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frutas, legumes, carnes e pdes. Alguns cidaddos espalham
cartoes de bordéis. Outros manuseiam seus celulares, na
esquina da rue des Poissonniers.

Subo o terreno inclinado da rue Custine, em ascensdo,
até a tranquila rue Nicolet. A casa, de dois andares, tem
um largo portdo de grade, mostrando um pequeno jardim
cultivado. Fica no final da rua, —
quase esquina com a rue Bachelet.
Notei a diferenca, relativamente a
ocasido anterior em que estive no
local, havia cerca de sete anos: foi
retirada a placa alusiva a passa-
gem do poeta por aquela moradia.
Sendo um iméoel de dois andares,
a casa é talvez a tinica morada de
poeta em Paris que ndo é aparta-
mento de algum grande edificio.

Recebido pela mulher de Ver-
laine, o rapaz belo e talentoso de Charleville passou uns
dias hospedado pela familia de Mathilde, que, no entanto,
ndo simpatizou com seus hédbitos extravagantes, o cabelo
espetado, com aspecto negligente, aparéncia de marginal e
maneiras selvagens. Ele evitava o banho diario, como os ca-
chorros, que fogem da 4gua. E espalhava piolhos por onde
andava.

Mas o talento e a beleza dos olhos cor de miosétis de Rim-
baud interessaram Verlaine, que ndo tardou a sair pelo mun-
do em sua companhia. Entusiasmado pela disposi¢do com
que seu novo amigo se dispunha a explorar suas paixdes ao
paroxismo, imergiu na irresponsabilidade total do discipulo
belo e libertino; almas inquietas, eles tinham necessidade de
perambular em lugares sérdidos e agugar a desordem afeti-
va. Ardentes tacas de absinto e outras drogas foram impulsos
para essa deriva mental. Uma relacdo de muitua admiragdo e
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de amores soddmicos foi vivida intensamente, com desregra-
mento dos sentidos e instinto de autodestruigao.

Na antologia Les poétes maudits, Verlaine o descreve
alto, quase atlético, de rosto ovalado qual um anjo dester-
rado, de cabelos castanhos claros e olhos de um azul pali-
do inquietante. Tinha o dom da assimila¢do rapida. Espi-
rito impetuoso, absorvia todos os tons e pulsava todas as
cordas, sendo grande poeta pela graca de Deus. Verlaine
destacou seu poder de ironia e os aspectos ternos, caricatu-
rescos e cordiais de seus dons supremos. Qualidades que
surgem no delicado encanto de alguns versos que parecem
prolongar-se em sonho e muisica, numa cadéncia ritmica de
estirpe lamartiniana e virgiliana.

Na esquina da rue Nicolet com a rue Lambert, fotogra-
fei uma bela imagem de Rimbaud, de autor desconhecido,

SR ==r estampada na parede com a seguinte
| frase: “Le poéte est un voleur de feu”.
Caminho até a rue Muller e avisto no
alto a escada enramada que conduz ao
colosso marmoreo de Sacré-Coeur.
Vou meditando na vida e no desti-
no daqueles dois talentosos boémios.
As ruas sdo labirinticas, e é preci-
so prestar atencdo para ndo perder o
rumo. Parece que todas sdo tracadas

em IIX/I
Rue Nicolet Depois de ser convidado pelos pais da esposa de Verlai-
esquina com . ..
e Lampert D€ a retirar-se de sua casa (dada a proximidade do parto de

Mathilde), o pupilo de Verlaine foi morar num quarto, no
apartamento de Théodore de Banville, na rue de Buci, niime-
ro 10. Ali, Rimbaud logo criou um caso, aparecendo nu na
janela do apartamento, deixando a vizinhanga perturbada.
Na sequéncia de minhas peregrinagdes as moradias do
itinerante Arthur Rimbaud, que ndo teve residéncia fixa,
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desde que saiu de Charleville, fui a estreita rue Séguier, que
liga o quai des Grands Augustins d rue Saint-André des Arts.

Evado-me, pela linha 4 do metro, e ji estou no Carre-
four de I’Odéon, esquina com o boulevard Saint-Germain,
ao lado do cinema cujo nome é o do revoluciondrio Dan-
ton, que tem sua estdatua na place Henri Mondor, marcando
o cruzamento de vdrias vias piblicas. Ao
atravessar o boulevard Saint-Germain,
encontro a estreita rue Gregoire de Tours |
(bispo de Tours e historiador, 538-594) e |~
dali me dirijo a rue de Buci, para passar g
em frente ao apartamento onde Rimbaud §
esteve hospedado na rue de Buci, n® 10.

Admirei as fachadas dos prédios da-
quela estreita rua, situada num espago ur-
bano assimétrico e repleta de restaurantes,
“créperies” e lojas de “souvenirs” para tu-
ristas. Um dmbito prestigiado pelos turistas comensais. O
prédio de nitmero 10 tem cinco andares e estd decorado com
jarros de flores nas grades das janelas de vidro. Encontrei
fechado o portal com duas aldravas. Contudo, na primeira
vez em que o vi estava aberto e pude entrar no pdtio onde
observei o conjunto de apartamentos. Percebi que as janelas
ficam de frente umas para as outras, a pequena distincia, o
que torna a privacidade dos vizinhos bastante vulnerdvel.

Com efeito, Rimbaud teve de abandonar o quarto do
apartamento de Banville, porque havia aparecido nu na
sacada. Os vizinhos atonitos, reclamaram. O peregrino se-
guiu sua trajetoria.

Em seu magistral Le tombeau de Verlaine, Mallarmé
recorda o insélito episédio da chegada de Rimbaud ao
apartamento de Banville. Depois de atravessar, a pé, os
caminhos de Charleville, sua provincia natal, até a capital
da Franga, o poeta, de 17 anos, instalou-se no comodo e
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jogou pela escada as velhas vestes, exclamando que nao
poderia ocupar um quatro tdo limpo, com aquela roupa
cheia de pulgas.

Depois da estada no apartamento de Banville, na rue
de Buci, Rimbaud esteve no apartamento de Charles Cros,
em outubro de 1871, na rue Séguier, 13, sempre a expensas
do seu mecenas e amigo Paul Verlaine. A beleza se torna-
va amarga. A repugnancia e as provocagdes dificultariam o
encontro da plenitude visiondria.

Avistei a fachada do apartamento de Charles Cros, na
estreita rue Séguier, que liga o quai des Grands Augustins da
rue Saint-André des Arts. O prédio de niimero 13 tem uma
grande porta, que parece antiquissima. E um edificio de
quatro andares, com um apartamento por andar, trés gran-
' des janelas para cada piso e grades em pseudo-
balcoes. Reinam ali um siléncio e uma calma
que suscitam um certo clima daqueles dias de
1870.

As janelas brancas, com vidragas expostas
pela abertura das venezianas, conferem um cer-
to encanto ao edificio. No portal, um barbaris-
mo: a palavra “Coifirst”, evocando o idioma
inglés.

O jovem marginal peregrinou, sem paradei-
ro fixo, com bagagem minima, pelo Quartier La-
tin. Hospedou-se nas dependéncias do “Cercle
Zutique”, a confraria de poetas criada por Char-
les Cros, no bar de Ernest Cabaner, que animava
Rue Séguier, 0 grupo, tocando piano.

s Chego e vejo, naquele recanto antigo do sexto arrondis-
sement de Paris, o prédio estreito que se alarga triangular-
mente a partir do seu vértice, entre a rue de I'Ecole de Mé-
dicine e a rue Racine; em frente, o boulevard Saint-Michel.
No térreo, ha uma loja de roupas e, nos trés andares supe-
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riores, o hotel Belloy Saint-Germain. Nas duas
esquinas, que ladeiam a geometria triangular
do prédio, estio as duas livrarias Gilbert Jose-
ph, cujo letreiro amarelo se destaca na perspec-
tiva. O bico do prédio, em frente ao boulevard
de Saint-Michel, configura uma aguda esquina,
sui generis. No terceiro andar desse prédio es-
treito, de quatro andares, havia o bar onde os
poetas se reuniam. Arthur Rimbaud dormia
ali mesmo, no sofd, a troco de lavar os pratos
e servir aos clientes. Foi ali que Rimbaud leu
para eles o manuscrito de Le Bateau Ivre. O
atual hotel Belloy Saint-Germain chamava-se
hotel des Etrangers, no ano de 1871.

As reunides dos “zutiques” eram frequen-
tadas por Verlaine, que introduziu Rimbaud entre seus pa-
res. Consistiam na continuagdo dos denominados jantares
des “Vilains Bonshommes”, que duraram até o final de
1869, no antigo hotel Camoens, na esquina da rue Bonapar-
te com a rue du Vieux-Colombier, em diagonal com a ve-
lha Igreja de Saint-Sulpice. Esses encontros, interrompidos
pela guerra franco-prussiana, pela Commune e pelo adven-
to da Republica, continuaram sob a égide dos zutiques.

Certa feita, no dia 2 de marcgo de 1872, Rimbaud apron-
tou uma tremenda confusdo. Entre aqueles convivas do
grupo, (que o pintor Fantin-Latour configurou numa tela)
havia um certo Auguste Creissels, do qual Rimbaud de-
bochou, quando recitava, interrompendo, com a palavra
“merde”, cada estrofe do poema. A invectiva provocou tu-
multo e, quando o fotégrafo Etienne Carjat tentou expulsar
Rimbaud do recinto, o jovem rebelde investiu contra Etien-
ne com um bastdo e o feriu na méo e na virilha. A duras
penas, Verlaine conseguiu desarmar seu doido amigo, que
correu, desaparecendo na noite. A reputacdo de Verlaine
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ficou abalada nos meios intelectuais, porque ele acolhera
aquele rapaz maluco, irreverente e mal-educado, que pro-
vocava confusdo em toda parte.

Em dezembro de 1871, depois do nascimento de seu
filho, Georges Auguste, e cessados 0s sangrentos comba-
tes entre os “communards” e as forcas defensoras da As-
sembleia Nacional, Verlaine alugou para Rimbaud um
apartamento na rue Campagne-Premiere, na esquina com
o boulevard dEnfer, hoje denominado boulevard Raspail,
proximo ao cemitério de Montparnasse.

Do boulevard Montparnasse, derivei em dire¢do ao
boulevard Raspail, essa grande avenida que une os extre-
mos topogrificos de Paris. Passo diante da exética estdtua
de Balzac, obra de Rodin. Nas imediacdes do famoso ce-
mitério de Montparnasse, aparece, na esquina ao lado da
estagdo de metré Raspail, a rue Campagne-Premiére. Paro
no pequeno jardim que hd, num dos lados da esquina. Os
bancos estio molhados e a relva estd branca, coberta pela
neve que a tempestade trouxe na noite de 29 de janeiro de
2019. Uma vila de pequenos prédios, num corredor chama-
do passage de 'Enfer, com portio fechado, conecta a rue
Campagne-Premiére ao boulevard Raspail.

O prédio da esquina da Campagne-Premiére com o
boulevard Raspail, onde estiveram Verlaine e Rimbaud,
tem um certo charme. E o numero 35 da rua, jd no final
dela, com janelas para a grande avenida. Rimbaud perma-
neceu ali até margo de 1872.

Verlaine foi, aos poucos, abandonando a familia para
peregrinar, com Rimbaud, em aventura boémia, percorren-
do as noites dissolutas de Paris. Vagabundos e quase men-
digos, deambulavam pelos recantos pitorescos e libertinos
da cidade. Gostavam especialmente dos bares de Mont-
martre, sobretudo da rue de I’Abreuvoir, assim chamada
por haver existido ali um antigo bebedouro de animais.
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Desde a invasdo de Paris pelos soldados prussianos
em 1871, Verlaine abandonara o emprego no Hotel de Vil-
le e passara a viver as custas de sua mae, a Sra. Stéphanie
Verlaine. Quando se embriagava, tornava-se violento. Pe-
dia dinheiro a Sra. Stéphanie, e se ndo fosse imediatamen-
te atendido, adotava conduta agressiva e
perigosa. Certa ocasido, depois de uma
farra, chegou a casa de sua mae e rompeu
os vidros onde ela guardava os fetos na-
timortos de seus irmdozinhos falhados.
Foi ficando cada vez mais neurético, ao
ponto de, numa discussdo, espancar a es-
posa Mathilde e lancar contra a parede o
pequeno Georges, de trés meses, que teve
a sorte de ndo se machucar muito, porque
foram seus pés e ndo a cabeca que sofreram o impacto. Hotel de Ville

Quando Rimbaud regressa a Charleville, sua cidade na-
tal, Verlaine tenta se reconciliar com Mathilde. Fascinado,
entretanto, pelo amigo “trés beau d’une beauté paysanne et
rusée”, escreve-lhe, perguntando quando empreenderiam
o “caminho da cruz”. Rimbaud, contrariando a méae, que
desejava que ele trabalhasse, volta a Paris em junho de 1872 '\~
e se hospeda no hoétel de Cluny, na rue Victor-Cousin, n°8,  cousin, 8
na esquina da place de la Sorbonne.

Na parede do hotel Cluny Sorbon-g=sm—
ne, na rue Victor Cousin, n® 8, onde es-
tive hospedado em duas ocasibes, revi af
placa onde estdo inscritas as seguintes
palavras do poeta: “En ce moment, j’aix
une chambre jolie”. A localizagio é es-
tratégica para quem quer desfrutar dosgg

melhores passeios em Paris. '!.

Segundo o atendente do hotel, a
quem indaguei, foi a “chambre” 62 a que
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o poeta ocupou. A dois passos dali estdo os portais da Sor-
bonne. A praga frontal ao edificio universitirio é um lu-
gar aconchegante, com fontes, livrarias, cafés, a estitua de
Auguste Comte - 0 homem do Positivismo - e a juventude
estudantil que tudo alegra com risos e falas ruidosos. Com
a fachada pontilhada de estdtuas e a cruz sobre a ciipula, a
Sorbonne ndo esconde sua origem mondstica, fundada que
foi sob a égide da igreja. No centro do retdngulo frontal, o
charmoso reldgio, ladeado por esculturas, atrai a atengio
de quem o vé.

Desco pelo boulevard Saint-Michel e revejo o vetusto
mosteiro de Cluny, com os tijolos da carcaca de alvena-
ria expostos. De inopino, surge o colosso de Notre-Dame:
o precioso desenho de linhas e formas simetricamente belo.
Uma grande estitua se destaca na praga ajardinada, em
frente aos prodigios da Catedral: é o imperador Carlos
Magno, mentor da cristandade.

Na rue du Cloitre Notre-Dame a poesia francesa evolui
com a peripécia marginal de Francois Villon. Caminho por
Paris em circulos concéntricos, no espago e no tempo.

Na drea agraddvel do Quartier Latin, onde se locali-
za o hotel Cluny Sorbonne, quase em frente a formiddvel
entrada da mais antiga universidade francesa, segui ras-
treando as erriancias de Rimbaud. Passei em frente ao café
Pélorier, rue Saint-Jacques nr 176, do qual Rimbaud foi
assiduo frequentador. Estd quase na esquina da rue Sain-
t-Jacques com a rue Soufflot, que se vai inclinando até as
grades do jardin de Luxembourg. Almocei com o colega,
diplomata e escritor Jorge Sa Earp, num restaurante da
rua Soufflot.

A Soufflot é a rua que nos conduz ao magnifico Pan-
théon, erguido em vigorosas e altas colunas, com a ins-
cricdo “Aux grands hommes la Patrie Reconnaissante” no
frontispicio triangular da parte superior da fachada. As

174 PARIS E SEUS POETAS Visionarios



estdatuas de Jean-Jacques Rousseau e de Pierre Corneille
nas laterais os promovem a condigdo de patronos do mo-
numento. Somente erguendo os olhos para o alto é que se
vislumbra o cimo cénico da ciipula arrematado por uma
cruz. Por trds do Panthéon, avista-se o formoso frontis-
picio da Eglise Saint-Etienne-du-Mont, na qual jazem os
restos mortais de Jean Racine, numa pilastra ao pé da sa-
cristia, inumados ali em 1771. Ao lado da igreja, a torre
do Lycée Henri IV estd belamente erguida na rue Clovis.
Verlaine, cada vez mais inveterado no alcoolismo e mais
agressivo, quando embriagado, sai da casa dos sogros, dei-
xando mulher e filho, sem prévio aviso, em julho de 1872.
Viaja para a Bélgica, na companhia de Rimbaud. Em Arras,
os dois poetas foram presos, porque falavam, na cantina
da estacdo, em tom de zombaria, de supostos crimes que
haviam cometido. O cantineiro, inopinadamente, chamou
a policia e eles tiveram arduo trabalho para convencer o
magistrado de que tudo se tratava de uma brincadeira.
Quando o pai de Mathilde entra com acdo de separagao
em tribunal parisiense, Verlaine escreve a esposa, implorando
a reconciliacdo. Ela vai a capital belga, acompanhada pela mae,
e o casal se reconcilia. Porém, depois de uma discussao, o poe-
ta foge de sua mulher, quando ja havia embarcado de volta a
Paris. De stbito, ele desceu do vagao, antes que o trem partisse.
Sua sogra, Mauté de Fleurville, chama-o para que ele suba ou-
tra vez ao vagdo, mas ele gira a cabeca negativamente enquan-
to o trem parte. Foi a tltima vez que Verlaine viu a esposa.
Verlaine oscilava entre a tentacdo de aprofundar a
aventura irresponsdvel com Rimbaud e o remorso de ha-
ver abandonado a vida conjugal. Os dois poetas viajaram
a Londres e ali discutiram e se separaram. Rimbaud volta
a Charleville e a Roche, onde sua familia tinha uma casa.
Extenuado, insone, delirante, na noite do inferno. Rimbaud
escreve ao amigo, pedindo perdao: esta chorando muito, re-
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conhece os erros e jura fidelidade. Eles tornam a se encontrar
em Bruxelas. O efeito da vida ndmade e boémia sobre o es-
pirito de Verlaine era desestabilizador. O sogro reintroduziu
a demanda judicial de separagdo e o poeta enviou cartas a
Mathilde e a diversos amigos, ameacando suicidar-se.

Em Bruxelas, continua a ebriedade delirante. Num dos
seus muitos momentos de crise, os poetas discutem e pro-
ferem insultos reciprocos. Rimbaud resolve regressar a Pa-
ris e romper a relagdo. Verlaine, que havia comprado um
revOlver para matar-se, dispara dois tiros sobre o amigo,
um dos quais lhe atinge o pulso direito. Depois de socorri-
do e feito o curativo, Rimbaud continua decidido a partir.
Ja na rua, Verlaine ameaga mata-lo e depois matar-se, e poe
a mao no bolso para sacar a arma. Amedrontado, Rimbaud
corre e denuncia o amigo a policia. Depois de extraida a
bala, Rimbaud regressa a Paris, com dinheiro que lhe dera
a mae de Verlaine, presente ao transe todo. Escreve Une sai-
son en enfer e decide tornar-se para sempre um némade:

Je quitte I'Europe. L'air marin briilera mes pou-
mons; les climats perdus me tanneront. Nager, broyer
I'herbe, chasser, fumer surtout; boire des liqueurs
fortes comme du metal bouillant — comme faisaient
ces chers ancétres autour des feux.

Na busca de sensacées inusitadas, Rimbaud retorna a
Londres, numa perambulagao que resultard em esperancas
absurdas e desilusdes: “J’ai cru acquerir des pouvoirs sur-
naturels. Eh bien! Je dois enterrer mon imagination et mes
souvenirs”.

Julgado e condenado a dois anos de prisdo, o poeta
saturnino escreve na prisdo a Victor Hugo, pedindo ajuda
e intermediacdo para que Mathilde o perdoe. Cumpre a
pena, resignadamente, de agosto de 1873 a janeiro de 1875.
Ao sair da cadeia, traga, a duras penas, a separagao de Ma-
thilde, pronunciada pelo Tribunal de la Seine. Apregoa aos
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amigos a sua conversado ao catolicismo. De fato, escreveu os
belos poemas misticos de Sagesse, enquanto esteve reclu-
s0. Assim ele expressa sua submissdo a vontade de Deus,
numa declara¢do de entrega devocional:

O mon Dieu, vous m*avez blessé d amour

et la blessure est encore vibrante

(.)

Vous connaissez tout cela, tout cela.

Et que je suis plus pauvre que personne,

mais ce que j’ai, mon Dieu, je vous le donne.

(VERLAINE, 1993, p.131).

Enquanto Verlaine esteve preso, Rimbaud morou em
Roche, onde terminou de escrever Une saison en enfer, com
referéncias metaféricas as suas pregressas experiéncias
devassas. Ao sair do carcere, Verlaine forja um reencontro
com Rimbaud e lhe fala de sua conversao ao catolicismo. O
amigo debochou de sua fé, chamando-o de “Loyola”. De-
pois de uma bebedeira, Verlaine perdeu as estribeiras e ten-
tou seduzir outra vez o seu colega de desregramento dos
sentidos, o qual, desta feita, lhe aplicou um murro certeiro,
que o fez cair ao solo.

Eles tomaram rumos diferentes. Rimbaud escreve Les
illuminations, seu magnifico poema mistico, com influéncia
de La tentation de Saint-Antoine, de Flaubert. Expressa os ex-
taticos ardores de uma experiéncia sem limites de espaco e
tempo. Uma sensacdo de absoluta esséncia, em revelagoes
de luz. O haxixe o intoxica, deixando sequelas.

Verlaine arranjou emprego de professor de francés em
Stickney, na Inglaterra, onde permaneceu de marcgo de 1875
a janeiro de 1877. De regresso a Franga, deu aulas no colé-
gio jesuita Notre-Dame de Rethel, em Ardennes. Em 1878,
foi a Paris e reviu o filho, mas frustrou-se com a auséncia
de Mathilde, pois queria aproveitar a ocasido para reatar o
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casamento. Por outro lado, apaixonou-se pelo seu ex-aluno
Lucien Létinois e, em 1880, comprou, com dinheiro de sua
mae, uma fazenda em Juniville, a 17 quilémetros de Cou-
lommes, para que a familia de Lucien a cultivasse. Nesse
mesmo ano, publicou o livro Sagesse, que contém os poe-
mas religiosos escritos na prisdo. O negécio da fazenda fra-
cassa e Lucien acaba morrendo de febre tifoide.

Rimbaud, por sua vez, meteu-se nas mais estapaftr-
dias aventuras, tendo viajado a diversos paises europeus,
caminhando grandes distancias a pé. De 1874 a 1876, este-
ve na Alemanha, na Austria e na Holanda. Alistou-se no
exército holandés de mercendrios e viajou para a Indoné-
sia. Desertou e embarcou de volta para a Franga. Despe-
diu-se de Paris, depois de passar uns dias no apartamento
do poeta e musico Ernest Cabaner, situado na rue La Ro-
chefoucauld, n°® 58, entre a place Pigalle e a rue Fontaine,
préximo ao local onde moraria, décadas depois, o poeta
André Breton.

Rimbaud tornou a viajar em 1879, desta feita para Ale-
xandria e, em seguida, Chipre, onde foi vigilante de obras
da empresa Ernest Jean & Thial. Pegou febre tifoide, veio se
tratar em Marseille. Partiu, de novo, em 1880, para Aden,
no Iémen, e, depois, para a Somalia. Viajou 20 dias a cava-
lo, pelo deserto, até Harar, na Etiépia, onde se estabeleceu
como comerciante de peles, marfim, almiscar, incenso e ar-
mas. Passou 11 anos entre a Somadlia e o Iémen, exposto ao
clima atroz e a crueldade dos bandoleiros. Caminhava a pé,
de 20 a 40 quildmetros diariamente, levando sua mercadoria
clandestina sobre camelos, junto as caravanas de abissinios,
fustigados pelo calor infernal do deserto. Chega ao Egito em
1887, com os bolsos cheios de ouro. Adoece de sifilis.

Ao cabo de tais perigosas aventuras, depois de uma
queda, Rimbaud sentiu fortes dores no joelho direito. O
médico recomendou-lhe regressar ao seu pais para trata-

PARIS E SEUS POETAS visionarios



mento em Marselha. Carregado, durante 16 dias, numa pa-
diola, na Abissinia, esperou mais onze dias, em Aden, pelo
barco que o repatriaria.

A doenga era um tumor cancerigeno. No hospital de la
Conception, em Marseille, padeceu terriveis dores, até que,
no dia 27 de maio de 1891, os médicos amputaram-lhe a
perna direita. Durante um més de convalescenga, foi assis-
tido por sua irma Isabelle. Partiu de muletas para Roche, na
esperanca de regressar a Harar, mas a doenga s6 lhe permi-
tiu chegar a Paris e voltar a Marselha para morrer, no dia 10
de novembro de 1891.

Chego ao velho Marais, bairro tumultuado por tantos
transeuntes. Vou até a rue de La Roquette, 17, onde Verlai-
ne teve residéncia em 1882. Tinha 38 anos, quando alugou
aquele apartamento, no quinto andar, onde morou com a
mde. No ano seguinte, 1883, ele se muda para uma casa em
Malval, que a Sra. Stephanie Verlaine comprara da familia
Létinois. Nesse periodo, com seu temperamento neurasté-
nico, entre violentas alteragoes de humor, depois de exibir
um punhal para a propria mde, foi preso outra vez, tendo
permanecido um més no cdrcere.

O prédio da rue de La Roquete situa-se na bifurcacio
entre essa rua e a rue Saint-Sabin. Alto e branco como um
farol no mar de viaturas incessantes da cidade.

O Marais, nas proximidades da place de la Bastille é
um pandeménio. Uma criatura buzina estridentemente.
Outras, ndo menos apressadas, quase esbarram em mim.
Uma camioneta e um 6nibus também passam quase me
raspando, na esquina de onde vejo as ruas estreitas, com
paredes pardacentas e aniincios comerciais que evocam um
passado longinquo. Espraiam-se “fast-foods” de toda sor-
te ao longo das quadras do antigo quartier.

Volto ao ambito da Bastilha e vislumbro sua coluna
verde no panorama nublado. No topo, o dourado arcan-
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jo bailarino. Um jovem de camisa verde e barba rala se
aproxima para me pedir uma “cotisation mensuelle” para
a “Biodiversité”.

Quando se vai cruzar a rua, uma moto aparece do
nada. No meio daquela confusdo toda, é preciso andar com
redobrada aten¢do. Ha que se desviar, igualmente, dos de-
jetos que jazem nas calcadas. Cidade grande é assim.

O jeito é buscar refiigio no recanto tranquilo do jardim
ao largo do port de I"Arsenal, pontilhado de embarcagdes
que imprimem na imaginagdo uma sensacdo de viagens.
Algumas pessoas descansam, comendo sanduiches sobre a
relva. Hd pouca gente na drea. Os turistas nido conhecem
este espaco.

Saio desse mergulho ecolégico no canal ajardinado,
pela rampa lateral do outro extremo. E desemboco no bou-
levard de la Bastille e logo na Pont Morland.

Vejo-me, num atimo, no quai Henri 1V, ante a morosi-
dade clara do Sena. Descubro um dngulo espetacular, onde
aparece, sobre altos prédios, a cabe¢a azulada e retangular
da torre Montparnasse e, em frente, além das pontes, as
duas torres de Notre-Dame, circundadas pelos canteiros de
guindastes e escadas, pelos quais os operdrios sobem para
refazer as reliquias que o fogo consumiu.

A fama de Verlaine foi-se propagando celeremente, ten-
do ele contribuido para a divulgacdo da poesia de Stéphane
Mallarmé, Tristan Corbiére e Arthur Rimbaud, na famosa
antologia intitulada Poetas Malditos.

Verlaine frequentou, a partir de 1884, o apartamento
de Mallarmé, onde se encontrava, as tercas-feiras a noite,
na rue de Rome, com o anfitrido e outros amigos, entre os
quais Paul Valéry e André Gide.

Ao tomar conhecimento da morte de Rimbaud, Verlai-
ne sentiu uma convulsdo de angustia. Disse que sonhava
todas as noites com aquele rapaz dotado de uma “sedugdo
demoniaca”. Sobreviveu, porém. ao impacto. Seguiu mo-
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rando em varios enderecos, quase todos no Quartier Latin.
Vivia em precdrias condi¢des de conforto e salubridade.
Recebia, no entanto, convites de intelectuais de outros pai-
ses para proferir palestras. Assim, de 1882 a 1884, viajou a
Haia, a Bruxelas e a Londres e nas trés cidades leu poemas
e falou dos “poetas malditos” de Paris.

Em 1885, ano da morte de Victor Hugo, Verlaine adoe-
ceu de artrite aguda no joelho direito, ao ponto de ndo ha-
ver podido assistir ao enterro da prépria mae. Desde entédo,
hospedou-se em pardieiros e esteve diversas vezes hospita-
lizado para tratar da perna ulcerada e do joelho inflamado.
“Vivo no hospital como um beneditino”, dira, entdo. Em
1887, apaixona-se por Philomene Boudin, que tinha fama
de prostituta e lhe roubava o pouco dinheiro que ganhava
dos editores. Conhece Eugénie Krantz e se amanceba tam-
bém com ela, oscilando entre os bracos das duas musas, em
periodos alternados, mudando-se para diversos enderegos,
de forma itinerante. Desfruta da amizade do poeta e jorna-
lista Edmond Lepelletier, seu confidente de toda a vida e do
artista plastico Frédéric-Auguste Cazals, por quem nutriu, a
exemplo de Lucien Létinois, obsessivo amor platdonico. Em
1889 fez tratamento de 4guas medicinais em Aix-les-Bain.

O jardin du Luxembourg me reconforta com uma brisa
que as drvores filtram. A caricia do vento, as plantas as-
soviam. Melodia nas folhas. Leio, sob umas drvores, o Le
Monde do dia 20 de agosto de 2019, que anuncia as refor-
mas que evitariam potenciais focos de tensdo social: apo-
sentadorias, aberturas da PMA (procriacdo medicamente
assistida) a todas as mulheres e lei antiresiduos (antigas-
pillage). Trata-se do método de didlogo prometido pelo
Executivo francés, com vistas a evitar a crise provocada
pelos “gilets jaunes”.

O dia ensolarado e fresco me permite flanar (ou flaner,
como se diz em francés). Como uma salada leve, no “Au
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Petit Suisse”, restaurante com vista para o arvoredo dos
magnificos jardins do Senado.

Caminho pelo quartier literario da Sorbonne e eis que
jd me encontro na rue Saint-Jacques, que deu guarida a re-
sidéncia de Paul Verlaine no niimero 187, quinto andar. Por
ela, sigo e vejo a placa indicativa da residéncia de Emile
Durkheim, o fundador da sociologia. (Morou ali de 1902 a
1912).

A sinalética de Paris marca, com certa eficiéncia, os lo-
cais onde viveram seus grandes artistas. E registra, de modo
excelente, os nomes dos cidaddos franceses fuzilados em
1944, durante a Segunda Guerra Mundial. Sdo incontdveis
as referéncias ds pessoas assassinadas que aparecem nas
placas. Estdo em toda a cidade.

A rue Saint-Jacques apresenta, entre suas atracoes, a
Maison des Océans (Institut Océanographique) e, um pou-
co mais adiante, no niimero 187, com largo portal azul, de
cinco andares, ostentando uma janela em arco, igualmen-
te sem a respectiva indicacdo, a residéncia de Verlaine. Ele
morou nesse domicilio com Eugénie Krantz, quando conta-
va 50 anos de idade.

A rua se alarga do lado esquerdo, a partir daquele edi-
ficio, na altura da esquina com a rue Pierre et Marie Curie.
Enquanto eu observava o local e tomava nota do que via,
trés cidaddos aproximaram-se e me perguntaram se o que
eu escrevia era poesia ou prosa. Disse-lhes que estava es-
crevendo sobre os lugares onde viveram alguns poetas fran-
ceses, e que ali havia encontrado um enderego de Verlaine.
Um dos rapazes sorriu e exclamou: “Ah, o poeta bebedor de
absinto!” E seguiu caminhando, com seus comparsas.

Continuei, pela mesma rua, até as proximidades do
Sena, onde Paris jamais é nostdlgica. A rue Saint-Jacques
tem, como joias de sua coroa, livrarias interessantissimas,
o portentoso Panthéon, de gloriosas colunas, a fabulosa
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Sorbonne e, ao longe, além da vetusta torre da Universi-
dade, o petfil argénteo de Notre-Dame, algado como um
pavilhio que as nuvens ungem de aura mistica.

Depois do endereco acima referido, Verlaine mudou-
se para a rue Cardinal Lemoine, n® 48, rua que comega na
ribeira do rio de Paris e sobe o monte em direcdo ao Pan-
théon. E a rua onde onde o poeta morou j4 na fase final de
sua vida, quando namorava as duas cortesas, Philomene
e Eugénie. Ele reclamava de ter que subir e descer, com a
perna rigida e o joelho dolorido, a ladeira que comega no
namero 20 daquela rua. Pouco tempo depois, em 1895, foi
morar com Eugénie Krantz na rue Saint-Victor, n°16.

A rue Cardinal Lemoine deixa de ser uma avenida e se
estreita, quando se aproxima da planicie que o Sena abre nas
margens, em alamedas de passeio, onde me regozijo, longe
da turbuléncia impiedosa das areas tumultuadas de Paris.

Em 1889, Verlaine se separou de Eugénie Krantz e reatou
o romance com Philomene Boudin, com quem foi morar na
rue de Vaugirad, n® 4, no hotel Lisbonne, com a ajuda que
recebera de Maurice Barrés, o qual reuniu 36 escritores que se
cotizaram para dar-lhe uma renda mensal. Francois Copée,
Edmond Lepelletier e o Conde de Montesquiou, generosos
amigos, eram os que mais contribuiam para completar-lhe os
recursos necessdrios ao pagamento de sua moradia. Houve
fases em que passou dias sem residéncia alguma, pernoitan-
do na casa de amigos, numa itinerancia insana, passando frio
e fome, em precdrias condicoes de satde.

Almoco um “confit de canard” no restaurante “Au Pe-
tit Suisse”, em frente das grades do maravilhoso jardim do
sixiéeme arrondissement. Nesta bem-aventurada atmosfe-
ra em que vieram a lume as Festas Galantes verlainianas,
«les grands jets d’eau sveltes parmi les marbres», lem-
bro-me dos versos “no velho parque solitdrio e gelado” e
escuto a voz de Verlaine.
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Percorri a rue de Vaugirard, em cujo niimero 4 esti o
belo edificio onde morou Verlaine, com a placa esclare-
cendo que o atual hotel Fontaines de Luxembourg, antes
se chamava hotel Lisbonne. Avisto, na esquina com o jar-
din du Luxembourg, a place Paul Claudel e o Théitre de
I’Odéon, prédio de arcadas de estilo romdnico.

Eugénie, despeitada com o desprezo sofrido, confis-
cou-lhe os bens e os manuscritos. Destruiu alguns originais
e promoveu escandalos, em lugares publicos por onde pas-
sava o poeta saturnino.

Quanto mais festejado por Zola, Leconte de Lisle,
Mallarmé, Catulle Mendés e outros, mais Verlaine sofria
com a perna cheia de abcessos e temia ter o mesmo des-
tino de Rimbaud. Os amigos recitavam-lhe os versos no
Café du Palais, na place Saint-Michel (hoje restaurante
Le Départ Saint-Michel), e os jovens poetas queiram co-
nhecé-lo e corteja-lo. A exemplo de Baudelaire, em vao
tentou ingressar na Academia Francesa. Ndo obteve ne-
nhum voto. Mas foi eleito “Principe dos Poetas”, em con-
curso promovido pelos colaboradores do Le Journal, ap6s
a morte de Leconte de Lille, tendo vencido concorrentes
como José Maria Heredia, Sully Prudhomme e Stéphane
Mallarmé.

Verlaine continuou morando em sucessivas residén-
cias, entre periodos de internamentos hospitalares. Alter-
nava entre a companhia da disciplinadora e feia Eugénie
e da depravada e afetuosa Philomeéne. Ambas o ajudavam
nos tramites de entrega de textos aos editores e recebimen-
to dos parcos honorérios, que nao lhe bastavam para a so-
brevivéncia material.

Da place de la Sorbonne fui pela rue Soufflot. Passei
em frente ao Panthéon e transitei pela rue Clovis, ao largo
da igreja de Saint-Etienne-du-Mont, onde avistei o collége
Henri IV, no qual estudou Alfred de Musset. Encontrei, per-
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pendicularmente, a rue Descartes, onde Verlaine morou,
de 1891 a 1986, em trés enderecos, a saber, no niimero
18 (no hotel Montpellier) com Philoméne; no niimero 15,
com Eugénie e, finalmente, no 39, também na companhia
dessa segunda musa, que o assistiu na agonia final no
dia 7 de janeiro de 1896.

Ha, neste #iltimo local (rue Descartes, n® 39), placa
indicativa de que ali viveu e morreu o poeta. Outra pla-
ca indica que ali também morou Ernest Hemingway. No
térreo, ha atualmente o restaurante La Maison de Ver-
laine, cujo garcom, ao ser por mim interpelado, infor-
mou que o poeta havia ocupado apartamento no segun-
do andar do prédio. Os bidgrafos, porém, afirmam que
foi no quarto andar. Tdo auspiciosa foi essa visita, que
na esquina, quando me concentrava, cabisbaixo, para
estudar os mapas da cidade, uma simpdtica senhora,
gentilmente, ofereceu-se para prestar-me informacgaes.
Ficou surpresa e contente de saber que eu buscava a casa
dos poetas e disse residir em local préximo a uma casa
onde viveu Balzac.

Da rue Descartes voltei a esquina da rue Clovis e
cheguei ao descenso atraente da rue du Cardinal Lemoi-
ne, que graciosamente, ao precipitar-se nos bragos aco-
lhedores do Sena, conduziu-me aos pés do legenddrio
rio, no alegre favor de sua vertente.
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Stéphane Mallarmé
(1842-1898)

StéPHANE MALLARME, cujo nome de batismo era Etienne *
Mallarmé, nasceu em Paris, no dia 18 de marco de 1842, na  syranjo digital 2
rue Laferrieére, n® 12, em Montmartre. Perdeu a mae aos cin-  partirde

. . p . original de
co anos de idade e foi educado pela avé materna em Auteuil. Ga%guin
Aos 20 anos, casou-se com Marie Gerhard e foi para Lon-
dres tentar viver como professor. Passou um RO“1e2Lafe"'ere'

e

ano na Capital inglesa e voltou a Franga, em
1863, para ser professor de inglés, nos liceus
de Tournon, Avignon e Besangon.

Do hotel onde estou hospedado, na rue
de la Boule-Rouge, vou até o cruzamento das
ruas Le Peletier com La Fayette, onde me con-
fundo e tardo a encontrar o rumo certo na en-
cruzilhada de tantas ruas. Ao avistar as co-
lunas de Notre Dame-de-Lorette, oriento-me
e tomo o rumo da rue Chatedudun, que corta
a rue Laffitte. Encontro, ao lado da Igreja de
Notre-Dame-de-Lorette, a rue Bourdaloue,
que me da acesso, por trds da igreja, a rue No-
tre-Dame-de-Lorette, cuja ladeira me conduz
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a place de Saint-Georges. Vejo, no centro da rua, a estitua
do desenhista Paul Gavarni e, na esquina, a Bibliothéque
Thiers e o Thédtre Saint-Georges. Subo um pouco mais e di-
viso a rue Laferriére, a pequena rua onde nasceu Mallarmé,
a qual ascende em curva, descrevendo um semicirculo que
vai da rue Notre-Dame-de-Lorette a rue Henri Monnier. E
na metade da rue Laferriére, no ponto em que a curva é mais
acentuada, que encontro a vivenda do nascimento do poeta.
O prédio tem a fachada um pouco em arco, pela situagio da
propria rua. E simples, porém pitoresco, porque tem plan-
tas cujas ramagens sobem pelas janelas do térreo. Os trés
andares superiores tém janelas que carecem de pintura. As
manchas do tempo atribuem-lhe um ar de decrepitude. Uma
mendiga se aproximou de mim, puxando conversa, pergun-
tando se eu tinha um “portable”, para me pedir cinco eu-
ros. Dei-lhe um euro. Vizinho ao local, estdo o hotel Avor e
a pequena igreja ortodoxa grega dos santos Constantino e
Helena.

Enquanto esteve trabalhando em cidades do interior da
Franca, Mallarmé passava férias e fins de semana em Paris,
hospedado no hotel des Etrangers, na rue Vivienne, n° 3.

A estreita rue Vivienne ligan Montmartre ao Palais- Ro-
yal. Sua extensdo é visivel, de ponta a ponta. Num extremo
estd o boulevard Montmartre, que tem apenas uma quadra
e é um hiato entre os bulevares Poissonniére e Haussmann.
No outro extremo estdo as janelas do Palais-Royal. Os
principais monumentos da rue Vivienne sdo a Bourse e a
Bibliothéque Nationale. O nitmero 3, onde existiu o hotel
des Etrangers, é hoje uma extensdo da Biblioteca Nacional
Francesa. O hotel Le Grand Colbert, em frente d biblioteca,
é o niimero quatro da rua.

Em 1871, j4 instalado na rue de Moscou, 29, Mallarmé vi-
sitava a casa de Verlaine, na rue Nicolet. Nesse mesmo ano, co-
nhece Rimbaud, num dos jantares dos Vilains Bonshommes.
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Em margo de 1873, passa a residir na rue de
Rome, n° 87 e, dois anos depois, no niimero
89 da mesma rua.

No dia 18 de janeiro de 2019, debaixo
de neve e chuvisco, fui conhecer o niimero
89 da rue de Rome, onde o fabuloso Mal-
larmé promoveu, a partir de 1880, durante
quase vinte anos, os festejados “mardis”,
reunides ds quais compareciam, entre ou-
tras eminéncias, Leconte de Lisle, Pierre
Louys, Henri de Régnier, Verhaeren, Ca-
tulle Mendés, Oscar Wilde, Manet, Gau-
gin, Renoir, Debussy, Verlaine, Maupas-
sant, Zola, Gide e Claudel.

Entre os edificios imponentes da rua,
vi aquele, de quatro amplas janelas em
cada um dos seis andares, com a placa in-
dicativa informando que, a partir de 1875, Stéphane Mal-
larmé viveu ali com sua familia e reuniu, ds tercas-feiras,
grandes expoentes das artes.

O prédio antigo e seu grande portal com algas douradas
evocaram-me 0s personagens magnificos que ali estiveram.
O local fica a uma quadra do boulevard des Batignolles.
Diante da rue de Rome, hd o precipicio com grades, embai-
xo do qual passam os trens, sob o viaduto do boulevard des
Batignolles, indo e vindo da Gare Saint-Lazare, a algumas
quadras dali. Era diante desse abismo que Mallarmé sentia,
segundo nos confessa, dnsias de se precipitar, angustiado
pela doenca de seu filho Anatole, que faleceu aos oito anos,
em 1879.

Na casa da rue de Rome, decorada com quadros de
Monet, Mallarmé fumava um cachimbo e lia seus poemas
para os amigos. Leu, para Valéry, o seu Un coup de dés jamais
n’abolird le hasard e Ihe perguntou se ndo o julgava insensa-
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to. Valéry elogiou a engenhosidade e a profundidade da
obra. Segundo Henri Mondor, em seu ensaio sobre o en-
contro de Mallarmé e Valéry, o texto do Coup de dés ia ser
publicado na revista Cosmopolis e no dia 30 de marco de
1897, Mallarmé perguntou a Valéry, “com o sentimento de
um homem universalmente inspirado e um admiravel sor-

v, 4

riso”: “ne trouvez-vous pas que c’est un acte de démence?”
(MONDOR, 1947, p. 113).

O segundo domicilio de Mallarmé, na rue Moscou,
estd préximo aos da rue de Rome. E uma drea tranquila,
se comparada aos chafurdos de Montmartre, do Louvre ou
de Saint-Michel. O prédio da rue Moscou, n® 29, tem cinco
andares. E estreito (tem trés janelas por andar) e nio estd
marcado com placa de indicacio sobre a passagem de Mal-
larmé.

Segundo Jean-Paul Sartre, em seu livro Mallarmé, la lu-
cidité et sa face d’ombre, 0 poeta casou-se com uma governan-

ta alemd, que ndo lia os seus livros: “Elle est exilée en Fran-
ce comme lui est en exile sur terre”. (SARTRE, 1998, p.73).

Dentre as cartas de Mallarmé, publicadas pela edito-
ra Gallimard, sob o titulo de Correspondance: Lettres sur la
poésie, a primeira, escrita da rue de Rome 87, é datada de
1 de novembro de 1873. E, a partir de 10 de maio de 1884,
Mallarmé pde como seu endereco a rue de Rome, n° 89.
E interessante notar que ele morou, sucessivamente, em
dois edificios vizinhos, sendo o de ntimero 89 aquele onde
permaneceu mais tempo.

Sartre recorda (a luz do que revelou Catulle Mendés a
Henri Mondor, autor de Vie de Mallarmé), que Mallarmé era
baixote, raquitico, tinha uma doce amargura na face, maos
finas e um dandismo de gestos: “peu grand, chétif, avec, sur
une face a la foi stricte et plaintive, douce dans 1" amertu-
me, des ravages... il avait de toutes petites mains fines et un
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dandysme (un peu cassant et cassé) de gestes”. (SARTRE,
1998, p. 69).

Esse professor provinciano, angustiado, modesto, reser-
vado, menosprezado pelos diretores do colégio de Tournon,
ateu inconsoldvel, cantor do nada e da morte, foi adotado
pelos poetas parisienses de turno, por seus versos hermé-
ticos, pessimistas e niilistas, no contexto da realidade social
negativa daquele Segundo Império que desiludiu a burgue-
sia francesa. Essas caracteristicas sdo notdrias nas cartas que
ele escreve aos amigos, especialmente a Eugene Lefébure e
Henri Cazalis, nas quais derrama a alma, confessando sua
insonia, seus esgotamentos e sua “horrible sensibilité”.

Os amigos Villiers de LIsle-Adam, Catulle Mendeés,
Frangois Coppée, Léon Dierx e Leconte de Lisle admiraram
aquele “impuissant de 'ennui”, por sua “maladie de 1'idéa-
lité”. Segundo Sartre, certas palavras de Mallarmé, como
“toute naissance est une agonie”, esclarecem o seu pensa-
mento: “car il a mis ’Absolut dans son poeme et ’Absolut
n’est rien”. (SARTRE, 1998, p.133).

O laboratério da linguagem de Mallarmé impressionou
sempre os grandes criticos. Maurice Blanchot ressalta que a
poética de Mallarmé é um mergulho na prépria linguagem
da poesia que, portanto, “ne s‘oppose plus alors seulement
au langage ordinaire, mais aussi bien au langage de la pen-
sée; en elle, le monde se tait; les étres en leurs préoccupa-
tions, leurs desseins, leur activité, ne sont plus finalement
ce qui parle, mais il semble que la parole seule se parle...
Désormais, ce n’est pas Mallarmé qui parle, mais le langa-
ge se parle, le langage comme oeuvre du langage” (BLAN-
CHOT, 1955, p.42).

Aduz Pierre-Henry Frangne, em Mallarmé philosophe,
ao comentar as Notes sur le langage, do grande poeta, afirma
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que sua poesia peculiar se investe de um compromisso com

o Absoluto da linguagem:
Realité autonome et libre se déployant par ses propres
lois, le Langage (désormais avec une majuscule) n’est
plus l'instrument sur lequel le moi posséderait la
maitrise de la signification et de la représentation: il
est devenu un Absolut qui ne renvie qu’a lui-méme
et non a autre chose qui lui-méme selon la définition
ordinaire du signe.

(FRANGNE, 2018, p.85).

Georges Poulet, por sua vez, afirma, no capitulo intitu-
lado “La “prose” de Mallarmé”, do livro Les métamorphoses
du cercle, que o poeta manifesta, em seus versos, uma exal-
tagdo gloriosa e espiritual:

(...) Telle est 1" exaltation mallarméenne. Exaltation
a la foi magnifique et solitaire, puisque la “gloire”
a laquelle elle vise n’a rien a voir avec la renommée
ni le monde extérieur. Elle est le spectacle qu'offre le
moi au moi en se projetant, pour ansi dire circulai-
rement, a des distances sidérales, mais toujours en
lui-méme, de facon a ramener finalement a soi son
image agrandie

(POULET, 1979, p. 448).

As extraordindrias cartas de Mallarmé revelam muito
de sua biografia. Quando ele escreveu a Verlaine, em no-
vembro de 1883, para enviar poemas que foram publicados
no livro Les poétes maudits, editado em 1883, juntamente
com 0s poemas, enviou o seu retrato, pintado por Manet,
e terminou com as seguintes palavras: “comme vous devez

'//

étre heureux d’étre un sage, dans une chaumiére!”. Noutra
carta a Verlaine, de 20 de dezembro de 1886, remetida de
Besangon, Mallarmé agradece o envio dos Poémes saturniens,
que o salvaram da inépcia diante dos barulhos de uma ins-
talagdo. Diz que gostou tanto do livro que quisera recitar,

perante o autor, alguns dos versos que mais apreciou.
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Em sua antologia de poetas malditos, Verlaine publi-
cou um fantastico estudo sobre Mallarmé, em que iden-
tifica como sua virtude maior a preocupagdo antes com a
beleza do que com a claridade, na burla de uma delibera-
da extravagancia, que fazia de seus versos os mais musi-
cais, languidos ou excessivos. Verlaine menciona a severa
e injusta critica que Barbey d’Aurevilly publicara contra a
excentricidade alambicada de Mallarmé, que, no entanto,
permanecera cintilante, na ardente fantasia de seu L'Apres
midi d’un faune, de deslumbrante esplendor.

No més de marco de 1889, durante um dos “mardis”
da rue de Rome, Mallarmé lancou uma subscricdo discre-
ta a favor de Villiers de L'Isle-Adam, que vivia na pendria.
O auxilio fraterno foi benéfico, mas Villiers ndo sobreviveu
mais que quatro meses. Em agosto do mesmo ano, foi en-
terrado no cemitério des Batignoles.

Paul Valéry comega a frequentar o apartamento de Mal-
larmé a partir de 1891. A correspondéncia de Valery narra
alguns acontecimentos relativos a amizade e a admiracgdo
que reciprocamente nutriam.

Nas citadas Correspondances, Lettres sur la poésie, ha
apenas uma carta enderecada a Valéry, de 5 de maio de
1891, em que ele agradece pelo envio de Narcisse parle
e promete que falard a seu respeito, quando estiver com
Pierre Louys.

Sao emblemaéticas, no entanto, as duas cartas que Va-
léry escreveu a Mallarmé. Na primeira, remetida de Mon-
tpellier, em outubro de 1890, envia-lhe dois poemas, a sa-
ber, Le jeune prétre e La suave agonie, e se declara “um jovem
perdido nos confins da provincia que deseja unir-se, com o
seu sonho pessoal, a alguns amantes da castidade estética”.
O vocativo das cartas de Valéry a Mallarmé serd sempre
“Cher Maitre”.
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Noutra carta, também de Montpellier, em abril de 1891,
Valéry solicita um conselho: (...) “une bonne parole, um
geste lumineux vers le futur, et c’est ce que j’ai osé venir
vous demander, cher Maftre”.

No livro Varieté 11, Valéry se diz honrado de haver sido
o primeiro amigo de Mallarmé a ouvir, lido pelo autor, o
impecavel poema Le coup de dés e louva as virtudes do
amigo e mestre:

Il me representait, sous les traits d"'un homme le plus
digne d’étre aimé pour son caractere et sa grace, 'ex-
tréme pureté de la foi en matiere de poésie. (...) Per-
sonne n’avant confessé, avec cette constance et cette
assurance héroique, 'éminente dignité de la Poésie,
hors de laquelle il n” apercevait que le hasard...
(VALERY, 1930, p. 259).

Para Valéry, ninguém havia confessado, com tanta pre-
cisdo, constancia e seguranga herdica, a eminente dignida-
de da Poesia, fora da qual Mallarmé ndo percebia sendo o
acaso.

Nos perfis poéticos que escreveu, Malarmé foi exube-
rante. O Tombeau de Charles Baudelaire, por exemplo, é um
poema imerso na impureza baudelairiana.

Em 1892, ele presidiu o comité encarregado de erigir
um monumento a Baudelaire. Em 1896, foi eleito Principe
dos Poetas, sucedendo a Verlaine.

No soneto Tombeau, escrito em janeiro de 1897, que
termina com “un peu profond ruisseau calomnie la mort”,
ele deplora a pedra escura do tamulo e afirma: “Verlaine?
Il est caché parmi I'herbe, Verlaine”.

Com igual sentimento de admiragdo, Mallarmé elogia
a obra poética de Verlaine, cujos livros Fétes galantes, La
bonne chanson e Sagesse versam “un ruisseau mélodieux”
que sacia os jovens ldbios com uma onda suave, eterna e
francesa.
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Mallarmé recorda, em sua encantadora prosa poética
de inimitavel estilo, o heroismo com que Verlaine enfren-
tou, no estado de cantor e sonhador, a soliddo, o frio e a
pentria, que sdo injurias infligidas a vitima que respondeu
a tudo com outras feitas a si mesmo. Elogia a bravura com
que, diante da repercussdo do escandalo, Verlaine ndo se
escondeu do destino, enfrentando os desafios e as hesita-
¢Oes com terrivel probidade.

Depois de bendizer o formidédvel Verlaine, Mallarmé
mostrou sua perplexidade ante a circunstancia tragica dos
episédios da vida de Rimbaud, ao recordar que o autor de
Le bateau ivre saiu de Charleville aos 17 anos em 1872 e foi
causar espécie nos saldes dos intelectuais de Paris. Mallar-
mé rememorou o que lhe contara Théodore de Banville,
quando hospedara Rimbaud. O jovem errante, depois de
atravessar a pé os caminhos de sua provincia natal até a
Capital da Franga, instalou-se no comodo e jogou pela es-
cada as velhas vestes, exclamando que ndo poderia ocupar
um quarto tdo limpo com aquela roupa cheia de pulgas.
Daquele tempo em diante, a vida do rebelde Arthur foi um
desassossego medonho, com sua fuga do mundo da cultu-
ra ocidental, errante e peregrino, até ser acolhido, enfermo,
pela piedade de uma irma.

L'aprés-midi d’un faune, inspirado num quadro de
Boucher, que o poeta viu na National Gallery em Londres,
relata a experiéncia de um jovem fauno, que, numa atmos-
fera calorosa, espreita entre os juncos o jogo das ninfas, e,
para seduzi-las, toca sua flauta. Elas despertam o enxame
eterno do desejo e ele, apds o éxtase contemplativo, ador-
mece, num vago fluir de voluptuosidade sonhadora.

Mallarmé queria que sua maravilhosa écloga, publi-
cada em 1876, fosse representada no Théatre Frangais. A
obra, contudo, foi objeto do poema sinfoénico de Claude
Debussy, composto em 1892. O afortunado encontro com
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Debussy aconteceu quando o poeta André Ferdinand Hé-
rold, um amigo comum, os apresentou. Debussy passou
a frequentar os saraus poéticos da casa de Mallarmé, na
rue de Rome, onde tomou conhecimento do poema, que
o entusiasmou. E foi compondo, gradualmente, o seu
Prélude, que o poeta escutou, por vez primeira, na casa
do compositor, na rue de Londres. A reacdo de Mallar-
mé foi de encantamento: “Je ne m’attendais pas a quel-
quer chose de pareil! Cette musique prolonge 1’émotion
de mon poeme et en suite de décor plus passionnément
que, la couleur”.

A primeira apresentagdo publica do Prélude a I'aprés
midi d'un faune foi em dezembro de 1894, na salle Har-
court, rue Rochechouart, 40, no 4&mbito da Société Natio-
nale de Musique, sob a regéncia de Gustave Doret. Apds
assistir ao espetaculo, Mallarmé escreveu, entusiasmado,
ao compositor:

Mon cher ami,

Je sort du concert, trés emu: la merveille! Votre illus-
tration de I'aprés midi d"un faune, qui ne présenterait
la dissonance avec mon texte sinon qu’aller plus loin,
vraiment, dans la nostalgie et dans la lumiére avec
finesse, avec malaise, avec richesse. Je vous presse les
mais admirablement.

Quicé pelo prazer auditivo que fruimos no desenvolvi-
mento harmoénico do tema principal, em que se destacam,
de permeio, os instrumentos de sopro, em unido com as
cordas, especialmente a harpa, o Prélude foi a obra mais in-
terpretada durante a vida de Debussy.

Mallarmé foi homenageado por Valéry, com o histori-
co “banquet Stéphane Malarmé, no inicio de 1897. Valéry
recorda, no citado Varieté 11, a tiltima visita ao seu mestre,
no dia 14 de julho de 1898, na casa de campo de Mallarmé,
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em Valvins, perto de Fontainebleau. Eles conversaram, no
gabinete de trabalho de Mallarmé, mais uma vez, sobre o
texto de Coup de dés. Depois, colheram flores no campo,
numa bela tarde e seguiram a estagdo de trens, onde Va-
léry embarcou de regresso a Paris. A morte parecia algo
impossivel ou indiferente. Mallarmé, no entanto, mostra-
ra-lhe a planicie que o precoce verdo comegara a dourar:
“Voyez, dit-il, c’est le premier coup de cymbale de l'au-
tomne sur la terre”.

Veio o outono, e Mallarmé ndo era mais. Sucumbiria
a morte, bruscamente, dois meses depois, no dia 9 de se-
tembro, com apenas 56 anos, quando retocava o seu poema
Hérodiade.

A propésito do zelo obsessivo de Mallarmé pela pala-
vra no poema e pelo livro ideal, o fil6sofo italiano Giorgio
Agamben ilustra nossa compreensdo no seguinte paragrafo
de seu livro O Fogo e o Relato (Ensaios sobre criagdo, escrita,
arte e livros):

“E sabido que Mallarmé, convencido de que ‘o mundo
existe somente para redundar em livro’, perseguiu por toda
a vida o projeto de um livro absoluto, em que o acaso — le
hazard — havia de ser eliminado ponto por ponto em todos
os niveis do processo literdrio. Era necessério, para isso, eli-
minar antes de tudo o autor, visto que ‘a obra pura impli-
ca o desaparecimento elocutdrio do poeta’. Era preciso, em
seguida, abolir o acaso das palavras, porque cada uma de-
las resulta da unido contingente de um som e um sentido”.
(AGAMBEN, 2018. p. 126).

Mallarmé permanece, na literatura francesa e mundial,
como um poeta transgressor da sintaxe em nome da sensa-
¢do, assim como proponente de profundas reflexdes sobre
a linguagem e a criagdo literaria.

No Museu d’Orsay, um dos quadros daquele magnifico
acervo que tive a satisfagcdo de contemplar foi o retrato
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que Renoir pintou do ourives da palavra, o serifico deci-
frador de mistérios, artifice dos ritmos e das filigranas se-
mdnticas.
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Paul Valéry

(1871-1945)

PAUL VALERY, CUJA INFANCIA SE NUTRIU DAS AGUAS lustrais
do Mediterraneo, nasceu na cidade portudria de Sette, no
dia 30 de outubro de 1871. Cursou Direito em Montpellier,
onde morou até 1894, ano em que se mudou para a Ca-
pital francesa, apds haver passado no concurso de redator
do Ministério da Guerra. Era previsivel que um espirito
inquieto e ldcido quisesse trocar a vida provinciana pelos
passeios e as cultas companhias que encontraria em Paris.
De sua tranquila Montpellier, levard saudades dos jardins
das “terrasses” du Peyrou, elevadas sobre a cidade.
Conhecera, ainda estudante da “université languedo-
cienne”, em 1890, o jovem poeta Pierre Louys, circunstan-
cia capital em sua vida, j& que este companheiro de inter-
cambios o apresentaria a Mallarmé, e seria seu primeiro e
constante leitor, no contexto de um intercAimbio de admira-
¢do reciproca. Valéry dizia ndo ter precisado de mais que
cinco ou seis minutos para perceber a imensa afinidade que
o aproximou do autor de Aphrodite e das Chansons de Bilitiz.
No dia 25 de janeiro de 2019, saio pela boca do mé-
tro Cluny-Sorbonne, diante do mistico, misterioso e velho
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mosteiro (hoje Museu de Cluny) que se levanta com gar-
bo entre os dois fabulosos bulevares. Em tijolo cru, como
no medievo, paredes carcomidas, o cendbio faz pensar nos
tempos de outrora. O Museu de Cluny exala sua antiguida-
de verticalmente profunda, em sua avoenga carcaga. Desci
o boulevard Saint-Michel, cruzei a fachada da Sorbonne,
de aspecto clerical. As colunas, as estdtuas, a ciipula cin-
gida pela cruz, o relégio ao centro e a fonte, ornamentada
de estdtuas, (a de Auguste Comte se destaca na dianteira).
Em frente, ha os cafés, os restaurantes e as livrarias. Tudo
isso me dd um imenso prazer estético.

Avisto as opulentas colunas do Panthéon e vou até o
Théatre Saint-Michel, ja depois da entrada do jardin du Lu-
xembourg, comprar o ingresso para ver o recital de Madame
Bovary, pelo grande ator Eric Chartier.

Volto, até a quadra anterior, e sigo pela rue Gay-Lus-
sac, onde morou Valéry. Deparo um edificio de fina estam-
pa, de seis andares, cada um com quatro janelas e varandas
de grades filigranadas. A placa informa que o poeta viveu
no local de 1891 a 1899. O grande bardo teve o merecimen-
to de morar a dois passos do jardin du Luxembourg, numa
avenida requintada, o que significa que seu saldrio de fun-
ciondrio do Ministério da Guerra, em que trabalhou como
redator, era suficientemente alentado, de maneira que lhe
permitia pagar o aluguel caro de um grande apartamento
nesta zona luxuosa do Quartier Latin.

Quando Valéry chega para residir na rua Gay-Lussac,
onde entdo existia o Hotel Henri IV, recebe carta de Gide,
que lhe escreve da Normandie: “Je te réve sur les boule-
vards, étourdi, fébrile et navré”.

Da porta da antiga residéncia de Valéry ao Jardin du
Luxembourg sdo poucos metros. Fui caminhando e ima-
ginando Valéry a passear como eu, nos dias ensolarados,
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desfrutando da clara e prazerosa plenitude de um outono
ou de uma primavera. As benesses do ar, a quietude, o per-
fume da vegetacdo, a danga da dgua cintilando no espelho
circular, diante do paldcio iluminado, e os pdssaros suge-
rindo uma sinestesia de flores sonoras, fazem do Jardin du
Luxembourg um dos lugares mais auspiciosos do planeta.

Neste remanso da cidade das alegorias apotedticas,
dos boémios iluminados e do céu imido, a sombra da chu-
va, vou-me deleitando e ouvindo o pdssaro azul da inspi-
ragdo, em plena fuga das igrejas e das boutiques. O verde
frio, delicioso, se imprime no azul que se escreve «azur», no
nevoeiro de gazas grises. A fachada do palicio, acesa em
pétalas, tem cores que me seduzem. O perfume das flores é
feminino e delicado.

Uma das melhores ocasides da minha vida foi assistir,
na noite de 25 de janeiro de 2019, uma vez mais, a um reci-
tal do ator Eric Chartier. A primeira vez foi em 2015, quan-
do o vi dizer um grande excerto de Marcel Proust. Desta
feita, o grande dramaturgo brindou o piiblico, no teatro La
Comédie Saint-Michel, com uma hora e meia de um longo
trecho de Madame Bovary, do monumental Flaubert.

E verdadeiramente um deleite estético presenciar a in-
terpretacdo oral de um mestre universal da literatura por
um dramaturgo talentosissimo. Nao menos admirdvel é a
disciplina artistica de anos de trabalho de um grande ator
para mostrar a respiracdo secreta do génio de um grande
escritor. Tal zelo permite ao espectador recriar a obra lite-
raria em seu imagindrio, por meio da dimens&o oral da pa-
lavra.

Segundo Henri Mondor, Paul Valéry vivia ainda em
Montpellier, quando Pierre Louys lhe falou de Mallarmé
e facilitou o encontro dos dois grandes poetas. Descre-
veu Mallarmé como (...) “un homme qui parle bas, d'une
voix lente, mais avec tant d’expression que les superlatifs
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prennent dans bouche une largeur inconnue”. (MONDOR,
1947, p. 44).

Em 1890, Valéry bateu a porta dos “mardis” mallarmai-
cos. Desde entdo, adotarda uma conduta semelhante a de
seu mestre, exemplo admiravel de dedicagdo a arte poética.
Com Mallarmé, Valéry aprendeu a colocar na arte a obriga-
¢do do esforco intelectual.

Além de Pierre Louys, outro amigo que sobremodo
ajudou Valéry, a partir de 1891, foi André Gide, que inter-
mediou a publicacdo de seus poemas junto a difusores de
prestigio como o editor Gaston Gallimard e La Nouwvelle Re-
vue Frangaise.

Os estudiosos de Valéry se referem a uma crise existen-
cial, por que ele passou, em 1892, em Génova, numa noite
de tempestade, (episédio conhecido como “la nuit de Gé-
nes”) e que o fez permanecer 20 anos sem publicar. De fato,
Valéry hibernou durante um longo periodo, aprofundan-
do seus estudos e reflexdes, com seu interesse intelectual
voltado para a matematica e a filosofia. Em todo esse pe-
riodo, leu a obra filoséfica de Descartes, Bergson e outros
filésofos, a respeito dos quais escreveu. Comentou, com
argucia, os axiomas cartesianos, nos quais se vislumbra o
pensamento dentro do pensamento e o sentimento do Eu
que se converte no sistema de referéncia do mundo. Entre
as contribuicdes de Descartes para o conhecimento, Valéry
menciona a criacdo de um sistema de correspondéncia en-
tre o niimero e a magnitude, (invencdo que permitiu tra-
tar os problemas da geometria reduzindo-os a problemas
de algebra) e a hipétese de que uma glandula do cérebro
(a hipdfise) constituiria o centro da alma, (lugar no qual as
imagens que chegam aos olhos podem unir-se em uma, an-
tes de chegar a alma). Valéry visitou a casa de Descartes
em Amsterdd, tendo publicado artigo a esse respeito na Re-
vue de France, em 1926. Suas atentas leituras lhe serviram
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de esteio, quando ele homenageou, em nome da Académie
Frangaise, o classico filésofo, com um discurso pronunciado
na Sorbonne, na abertura do IX Congresso Internacional de
Filosofia, em julho de 1937.

Acerca de Bergson, Valéry destacou a propriedade e o
acerto com que o filésofo, inspirado na biologia, concebeu
a vida como portadora do espirito e renovou a considera-
¢do de problemas antigos e dificeis como o do tempo, o da
memoria e o da evolugdo da vida. O poeta pronunciou dis-
curso em homenagem a Henri Bergson, na Académie Fran-
caise em 1941, no dia 9 de janeiro, cinco dias ap6s a morte
do grande fil6sofo, que falecera no dia 4 de janeiro daquele
ano.

Swedenborg e Leonardo da Vinci também o impressio-
nam sobremaneira. Ao primeiro, ele se refere como o sa-
bio engenheiro, instruido em todas as coisas, um ilumina-
do tedsofo, familiar dos Espiritos e dos Anjos que realizou
uma metamorfose substancial de um pensamento cientifico
e metafisico-teoldgico numa realidade segunda, intuitiva,
transformada em doutrina transcendental. Em suma, Swe-
denborg é visto como um visionario que revela as corres-
pondéncias entre as partes do organismo e os mais estra-
nhos significados, avaliagdes ou criagdes espirituais. Sobre
Da Vinci, escreveu Introduction d la méthode de Léonard de
Vinci (1895) que contém, igualmente, elementos essenciais
dos estudos filoséficos de Valéry.

Emergiria Valéry da longa fase sem publicar, para
dar a conhecer La jeune parque, em 1917, dedicado a André
Gide. O livro recebe elogios de Léon Paul-Fargue e de Va-
léry Larbeau. Ambos destacam a linguagem melodiosa, a
inovacdo no ritmo da frase e a reducdo da lacuna entre a
impressao e a expressao, em que o autor questiona os temas
da vida e da morte. Com efeito, perplexo, em embriaguez
ltcida, ao mergulhar em sua espiritualidade panteista, o
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poeta escreveu versos como estes, que prenunciam o enun-
ciado da filosofia existencialista:

Tenho piedade de todos nos,
O turbilhdes de poeira!

Augusto de Campos, em Via Linguaviagem, destaca as
semelhangas entre a Hérodiade de Mallarmé e a Jeune Parque
de Valéry. Mostra que, em ambas, ha o contrério da elo-
quéncia, sedno admirdveis as sonoridades e as surpresas.
Em Herodias, a esterilidade e a virgindade sdo condigao de
beleza. Na Jovem Parca, existe a intengdo de definir um co-
nhecimento do ser vivo, que é preciso aprender.

Mallarmé alude ao “pensamento que se pensou”. Nele,
“alinguagem fugidia, atravessada de metonimias e metafo-
ras, pinta ndo a coisa, mas o efeito que ela produz”.

A Herodias mallarmeana corresponde, em principio, a
Salomé da conhecida passagem Biblica:

(...) A filha de Herodias, esposa incestuosa do Rei He-
rodes Antipas; a mesma jovem sedutora, que danca
perante o tetrarca, a pedido de sua mae, para obter
como prémio a cabega de Jodo Batista, profeta e santo.

A Jovem Parca nasce ap6s 20 anos de siléncio poético,
com 512 alexandrinos. Trata-se da crise de uma jovem que
luta contra seus instintos, recusa a maternidade, expressa a
alegria amarga de se conhecer e a angtistia de viver na dua-
lidade da natureza. Herodias e a Parca tém personalidades
complexas e fugidias, na tecedura da abstracdo temadtica,
da elaboragao vocabular e da tor¢do sintatica.

Herodias, poema concebido de inicio como drama em
versos, assim como a Jovem Parca, utiliza um alexandrino
com rimas emparelhadas. A Jovem Parca ndo tem um tema
especifico. E um devaneio cuja personagem é a consciéncia
consciente, conforme revela o préprio Valéry.

Em ambos os poemas, “a elocugdo se faz por meio de
uma person — uma jovem, uma virgem, simbolizando a
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soliddo e a incomunicabilidade em confronto com as solici-
tagdes do mundo sensério”. (CAMPOS, 1987, p. 13).
A respeito de sua amizade com Mallarmé, escreveu Va-
léry o seguinte em seu texto Lettre sur Mallarmé:
A l'age encore assez tendre de vingt ans, et au point
critique d’une étrange et profonde transformation in-
tellectuelle, je subis le choc de 1’ oeuvre de Mallarmé;
je connus la surprise, le scadale intime instantané, et

I'éblouissement et la rupture de mes attaches avec
mes idoles de cet age. (VALERY, 1930, p. 281).

Quando ele escreve a Mallarmé, fala do seu conceito
de poesia como uma expressao delicada e bela do mundo,
repleta de musica singular e continua, pela qual busca um
gesto luminoso em dire¢do ao futuro.

Valéry reconhece que muito deve a Mallarmé, no que
se refere a concepgdo da arte, a técnica e ao vocabuldrio.

No seu extraordindrio ensaio de Variété 11, Valéry narra
o seu derradeiro encontro com Mallarmé, em 14 de julho
de 1898, em Valvins e reitera sua admiracdo por aquele que
“jamais pedira ao mundo sendo o que ele contém de mais
raro e mais precioso. E ele encontrava isso em si mesmo”.

Em sua vida social, Valéry frequentou, também, os sa-
medis de José-Maria Hérédia e se divertiu com as proezas
de Alfred Jarry e o bom humor de Joris-Karl Huysmans.

Cioso da claridade solar do céu e da extrema diversi-
dade das populag¢des dos litorais do Mediterraneo, Valéry
louva o mistério transparente da luz marinha, onipresen-
te desde sua infancia em Sette e em Génova, berco de sua
familia materna. Tais grandezas sdo preladios do glorioso
poema Le cimetiere marin, que se reporta ao cemitério de
Saint-Charles, em Sette, sua cidade natal. O poeta embebeu-
se dos classicos da Grécia e meditou sobre o Mediterraneo
fundador da Europa. A nostalgia do universo marinho de
sua infAncia, com seu vasto orbe metaférico, determinou os
acordes do seu sistema musical.
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O imortal Cimetiere marin, publicado em 1922, no livro
Charmes, auténtico hino a perplexidade e ao encantamento,
contém alguns dos versos mais maravilhosos da lingua fran-
cesa. No éxtase da contemplacdo do mar, a consciéncia se di-
lui no ndo ser. O meio-dia compde de fogo o mar, no eterno
recomeco do seu movimento:

Ce toit tranquille, ott marchent les colombes,
Entre les pins palpite, entre les tombes,
Midi le just y compose de feu

La mer, la mer toujours recommencée!
(VALERY, 1988, p. 100).

O meio-dia (hora em que ndo ha sombra) corresponde,
na ciéncia oculta, ao solsticio do ciclo anual em que se pro-
jeta no mundo a culminagio da luz espiritual. E o instante
sagrado da plenitude luminosa, que marca, entre o yang em
repouso e o ying semovente, um interltidio no movimento ci-
clico da natureza. Tem seu antipoda complementar na meia-
noite, que sugere também uma imagem da eternidade ou
uma imobilizagdo no curso do fragil equilibrio da grandeza
transitoria.

Em face do Ser e do Nada, o mar suscita a delecdo e a
sublimacdo da angtstia. E o tempo cintila, quando o sol
repousa sobre o abismo:

Quand sur I'abime un soleil se repose,
ouvrages purs d'une éternelle cause,

le Temps scintille et le Songe est savoir.

(VALERY, 1988, p. 100).

O tempo, com T maitisculo, Tempo sem tempo, misté-
rio do movimento eterno da natureza, suscita quieta con-
templacdo, na hora extatica em que a cintilacdo serena irra-
dia sua soberana grandeza como um desdém pela atitude
terrenal:
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Temple du Temps, qu'un seul soupir résume,
a ce point pur je monte et m’accoutume,

tout entouré de mon regard marin;

Et comme aux dieux mon offrande supréme,
La scintillation sereine séme

Sur I’ altitude un dédain souverain.
(VALERY, 1988, p. 101).

Toda uma atmosfera mediterranea com referéncias he-
lénicas aparece no extraordidrio texto do poema, de um li-
rismo encantatdrio, com o tom de uma grave reflexdo sobre
a morte.

Na estrutura de seu sistema de representar, que nao
explica, apenas enuncia, Valéry constitui seus axiomas eso-
téricos: no comego, o Espirito criou o mundo a sua ima-
gem, para preencher o Nada que ele se sentia e conhecer a
si mesmo. Cansado de um puro espetdculo, Deus rompeu
o objetivo de sua perfeita eternidade e se fez Aquele que,
em consequéncia, dissipa seu Principio e sua unidade em
infinitas estrelas. O Espirito plasma o objeto incégnito do
conhecimento. “Midi sans movement” é o tempo em que a
flecha voa e ndo voa.

Valéry fez viagens inicidticas, entre 1925 e 1929, em
dois cruzeiros pela costa italiana (Sardenha, Cérsega e N&-
poles), estudando os esplendores do romanismo nos cantos
de Virgilio e na filosofia de Lucrécio.

Ele menciona, no livro La Renaissance de la liberté (Sou-
venirs et réflexions), momentos especiais, tais como os en-
contros que manteve com Rainer Maria Rilke. A amizade
comegou em 1922, quando Valéry planejou visitar Rilke
na Suica. Mas o primeiro encontro s6 aconteceu, oportu-
namente, em fevereiro de 1924, quando ele teve a honra
de receber do poeta theco a tradugdo de 16 de seus poe-
mas, constantes do livro Charmes. Em abril do mesmo
ano, Valéry esteve no castelo de Muzot, na condi¢do de
héspede de Rilke. Novos encontros se registraram em Pa-
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ris, em 1925, e as margens do lago Léman, em setembro
de 1926. Em dezembro do mesmo ano, o genial Rilke fale-
ceria inesperadamente.

Constam, no segundo volume das obras completas de
Paul Valéry (Oeuvres II), dois artigos sobre Paris, a saber:
Fonction de Paris, de 1927 e Présence de Paris, de 1937.

Em Fonction de Paris, ele enaltece a cidade, cujo carater
resulta de uma infelicidade de vicissitudes histéricas, em
que foi teatro de meia diizia de revolugdes que, no espago
de 300 anos, fora duas ou trés vezes a cabega da Europa, trés
vezes conquistada pelo inimigo:

Paris, valor de um ntcleo que resulta de 20 séculos
de construgdo. Obra e fendmeno; teatro de aconteci-
mentos de uma importancia universal. Pensar Paris
é pensar o espirito mesmo. E conceber o lugar mis-
terioso da aventura instantdnea do pensamento. Le
NOMBRE de PARIS occupe, obséde, assiége mon es-
prit (VALERY, 1960, p.1013).

No dia 19 de novembro de 1925, Valéry foi eleito para a
Académie de la Langue Francaise como sucessor de Anato-
le France. Em seu discurso de posse, ndo disse palavra so-
bre seu antecessor. S6 a partir de sua entrada na Académie,
Valéry passou a viver exclusivamente de literatura, fazendo
conferéncias na Inglaterra, na Suica e na Alemanha.

Ja maduro na idade e no pensamento, Valéry cultiva
ainda suas musas. Catherine Pozzi foi sua namorada entre
1913 e 1934. Para ela escreveu: “Car j'ai vécu de vous at-
tendre,/ et mon coeur n’était que vos pas”. A poeta fran-
cesa Catherine Pozzi foi sua namorada, entre 1913 e 1934:
“Car j’ai vécu de vous attendre, / et mon coeur n’était que
vos pas”. A partir de 1937, a jornalista e escritora Jeanne
Loviton (nome artistico: Jean Voilier) foi a principal fonte
de sua inspiragao lirica. Escreveu a ela 600 cartas de amor,
até 1945, quando o poeta deixou este mundo.
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Em 1945, ano de sua morte, aos 67 anos, Valéry deu a
conhecer os 150 poemas de amor, dedicados a Jeanne Lovi-
ton, sua musa de 35 anos de idade.

Valéry, classico moderno, recriou, com personalissimas
versoes, mitos fundamentais como a Parca, Narciso e a Pi-
tia, conciliando magnificamente o classicismo e o lirismo.

Narciso tenta conhecer-se na fonte, reclina-se sobre
sua imagem, em busca do verdadeiro Eu: “mon dme ainsi
se perd dans sa propre forét”. A fonte é escura, e o que
ele encontra é a consciéncia do nada, a vertigem do vazio,
a auséncia do objeto preconcebido. Escrito para a revista
de Pierre Louys, esse fabuloso Narcisse parle, inspirado no
jardim botanico de Montpellier de sua juventude, contém
versos em que se identificam certas influéncias benéficas.
Por exemplo: “je viens au pur silence offrir mes larmes vai-
nes”, tem ressonancia de Mallarmé. Ou estes: “Et la lune
perfide éleve son miroir”, cuja sonoridade evoca a poesia
de Victor Hugo. Ele recriou o poema em 1926, 50 anos de-
pois, com o titulo de Fragments du Narcisse, que desejava
fosse uma contrapartida simples do severo e obscuro La
Parque jaune.

Seu exercicio de contemplagdo de si mesmo no ato
do poema é destacado por Jacques Charpier, em Essai sur
Valéry:

Il va faire de la poésie la connaissance de ce qu’elle est.
Quels que soient les sujets apparents de ses poemes,
le Sujet fondamental de Valéry c’est la contemplation
de lui-méme en tant que poéte. Ainsi sa poésie sera-t-
elle, a sa maniere, une critique de la poésie. (CHAR-
PIER, 1956, p. 195).

Cioran, em seu ensaio Valéry face d ses idoles, afirma que,
pela obsessao da linguagem e a reflexao sobre o funcio-
namento da consciéncia, Valéry é um poeta que colocou a
poética acima da poesia. Seu narcisismo se configura como
uma vontade de ser clarividente.
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O discurso hermético, herdado de Mallarmé, qualifica
Paul Valéry como inventor de um fazer poético em que se
conjugam a estética e a epistemologia.

Paul Valéry instigou-me intensamente desde que o li
pela primeira vez, com o poema Le vin perdu:

J’ai, quelque jour, dans I'Océan,
(mais je ne sais plus sous quels cieux)
jeté, comme ofrande au néant,
tout un peu de vin précieux.

Qui volut ta perte, 6 liqueur?
Peut-étre au souci de mon cceur,
songeant au sang, versant le vin?
Sa transparece accoutumée
apres une rose fumée

reprit aussi pure la mer.

Perdu ce vin, ivres les ondes !
J’ai vu bondir dans 1’air amer

les figures les plus profones.
(VALERY, 1988, p.98).

Trata-se de um didlogo de si mesmo com a natureza
vertiginosa do mar. O poema é um rutilante afluente, cuja
vertente caudal é Le bateau ivre. Na distancia do voo do
olhar, o poeta precipitou o fluido licor da temerosa ins6-
nia no abismo da claridade e da surpresa. Perplexo diante
do seu proprio gesto, ele deitou no Oceano o vertiginoso
eflivio, envolto num evasivo sopro aéreo, e sente o surgi-
mento de modalidades inusitadas. O vinho desaparece no
instantaneo da visdo. A fusdo dos liquidos numa alquimia
misteriosa suscitara percep¢des insdlitas.

Um vinho precioso foi perdido no mar das sensagdes.
Eis a metafora com que ele representa a impressao de flui-
dez do tempo em nds. As coisas, de stbito, ardem na fer-
vilhante treva onirica. E s6 restam os d4tomos frementes do
recondito e fascinante momento. O poeta perscruta o sen-
tido da pulsagao do vento, o que lhe desperta os sentidos
para as perguntas fundamentais: quem pressente o cristal
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do tempo, se s6 existimos entre a presenca e o vazio? Que
tesouro jaz na expectativa do milagre e faz a hora do ser?

Num fim de noite, a melhor programacio é flanar pela
avenida des Champs-Elysées, amplo corredor pontilhado
de candelabros e letreiros luminosos. Segui a insonia da
multiddo, diante das vitrines e do Arco do Triunfo, feérico
farol, pulsando de vida e luz, irisada esfinge, ungida pelo
noturno fantdstico do carrilhdo flamejante. Arvores gote-
jam luz violeta no coragido do mundo. Os automéuveis pas-
sam, num festim de meteoros extasiantes. A grande avenida
iluminada, cingida pelo espléndido arco, é uma passarela
onde a humanidade desfila com seus trajes e idiomas. Que
o digam a ostentac¢do dos cafés ao ar livre, os jornais do
mundo num quiosque, o clima de outubro, agradabilissi-
mo, o movimento incessante dos carros e a pele branca e
delicada de algumas mulheres.

Da avenue des Champs-Elysées, num trajeto pela ave-
nue Victor Hugo, chego a atual rue Paul
Valéry, apés caminhar algumas quadras. ’
A rua do poeta se chamava rue Villejust,
quando ele ali passou a residir, em junho
de 1906, depois de seu casamento, em
1900, com Jeannie Gobillard, sobrinha da
pintora Berthe Morisot. Seu casamento
teve André Gide e Pierre Louys como tes-
temunhas. Ele foi pai de uma filha, cha-
mada Agathe, nascida em 1906.

Nesse periodo, Valéry trabalhou
como secretdrio da agéncia de noticias
Havas, emprego que lhe arranjara André
Lebey, sobrinho do diretor da empresa.

No esgalgo prédio de n® 40 da tran-
quila rue Paul Valery, morou também a
pintora impressionista Berthe Morisot,
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casada com um irmdo de Edouard Manet. Esse endereco foi
a derradeira estidncia do autor de La Jeune Parque. Ele rece-
beu ali a visita de T.S. Eliot (Thomas
Stearns Eliot), com quem manteve
intercdmbio sobre temas de poesia e
. de cultura europeia.

VALERY \§ : b Ao tomar conhecimento da mor-
' ' te do poeta, no dia 20 de julho de
1945, Charles de Gaulle, de quem
Valéry foi grande amigo, mandou
render-lhe homenagem, com fune-
rais nacionais, naquele dia 20 e mar-
cha fanebre entoada pela guarda de
honra do lider francés na Esplanade du Trocadéro.

De Valéry podemos dizer que foi dotado de particu-
lar talento na arte de combinar os recursos musicais e plas-
ticos da linguagem com os sentimentos e as meditagdes.
Produziu, desse modo, a expressdao do que ha de melhor
em sua vitalidade espiritual.
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Guillaume Apollinaire
(1880-1918)

Wilhelm Apollinarius Kostrowitzky, ou Guillaume Apol-
linaire, foi descendente de mae russa, pai italiano e avos
poloneses. Nasceu em Roma, em 1880, e teve uma infancia
apéatrida e nomade. Estudou em Monaco, Nice e Cannes e
chegou a Paris em 1899. Mas ndo se fixou logo na cidade.
Esteve na Alemanha e na Reptblica Checa. Em Praga, assis-
tiu ao centendrio da peca Hernani, entusiasmando-se por
Victor Hugo e pela literatura francesa.

Voltou a Paris, formou-se em estenografia e foi funciona-
rio do Crédit Mobilier et Industriel, além de redator do heb-
domadaério Guide du Rentier, oficios que detes-
tou. No inicio do século XX, morava na rue de
Naples, 23. Depois do expediente de trabalho,
ia tomar um trago no bar l'Austin’s, nas pro-
ximidades da Gare Saint-Lazare, onde conhe-
ceu Pablo Picasso. Tornou-se um dos melhores
amigos do artista pléstico espanhol, frequen-
tando o seu atelié¢, no 18° arrondissement, na
rue Ravignan n° 13. Ali conheceu e se tornou
amigo de Max Jacob e de André Salmon.
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Desfrutei do salvifico conforto de um taxi até a Gare
Saint-Lazare. Tive a satisfacdo de avistar o hotel Austin,
na rue d’Amsterdam, n° 26, lugar representativo para a his-
toria da literatura francesa, porque é onde existia o bar
preferido de Apollinaire. O hétel Austin fica ao lado de
outro estabelecimento digno de registro - o hotel Dieppe -
que hospedou Baudelaire, cerca de sete décadas anteriores
a frequentacgio de Apollinaire.

E gratificante andar pelas imediacées da Gare Sain-
t-Lazare, drea onde o forasteiro que escreveu Alcools pas-
seava nos primeiros anos, apos sua chegada a Paris. Tenho
a sensagio, como em todo passeio pela Capital Francesa,
de viajar entre o presente e o passado. E que prazer, me-
ditar sobre a vida daquele inquieto vidente da palavra, o
filho de dona Olga Kostrowitzky, que veio a Paris proce-
dente das margens do Reno.

O ano de 1903 foi decisivo para o éxito de Apollinaire
como escritor. Ao percorrer Paris, em demanda de com-
panhias inteligentes, descobriu o café Vachette, no boule-
vard Saint-Michel, n° 67, esquina com a rue des Ecoles. Ali
conheceu e se vinculou a Mallarmé, Catulle Mendés, Jean
Moréas e Joris-Karl Huysmans. Descobriu, também, a re-
vista La Plume, onde publicou seus primeiros poemas, ao
lado de Maeterlinck e Verlaine.

No dia 30 de agosto de 2019, desci as ruas de Douai
e Blanche, no sentido decrescente dos nitmeros, itinerdrio
propicio para encontrar, no 9° arrondissement, a tranquila
e pequena (de duas quadras) rue Henner (cujo nome home-
nageia um pintor) e seu niimero 9, em cujo segundo andar
Apollinaire, o contemplador das duas margens do Sena,
morou, em 1907. Nesse ano, Max Jacob o apresentou a Ma-
rie Laurencin, a musa pintora que lhe inspirou o belissimo
poema Pont Mirabeau. O namoro apaixonado com Marie
Laurencin durou até 1912.
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A antiga residéncia de Apollinaire (que ali esteve de
1907 a 1909, portanto antes dos episédios terriveis que
marcaram sua vida) fica na esquina com a rue Paul Escu-
dier (nome em tributo a um politico). Acredito que o edi-
ficio mantém a mesma fachada dos tempos do poeta. Sdo
indicios disso os rostos esculpidos que se conservam sobre
as janelas do terceiro e quarto andares e os pseudocapitéis
corintios com filigranas floridas no andar superior.

Ali, pertinho, estd a place de I’Europe (rebatizada com
o0 acréscimo do nome de Simone Veil), que tem ao centro um
pequeno jardim silvestre, com alguns arbustos. Pela rue de
Constantinopla, que se desmembra no leque da praga e pas-
sa por trds da Gare Saint-Lazare, cheguei d rue de Naples,
23, no 8° arrondissement. Encontrei um bonito edificio, com
um balcdo central, ornado de plantas e seis andares, como
todos os prédios da rua, que apresenta admirdvel unifor-
midade arquitetural. Estd entre a rue du Rocher e a rue de
Constantinopla. E um espaco tranquilo, de pouco trinsito.
Estive ali no verdo de 2019, num dia de calor.

Apollinaire conheceu André Gide num almogo no res-
taurante Le Cardinal, na rue de Richelieu, 103. Gide o con-
vidou a publicar no Mercure de France e na Nouvelle Revue
Frangaise (NRF). Nesse tempo, Apollinaire frequentava os
cabarés de Montmartre e os efervescentes bares e cafés de
Montparnasse, como La Coupole, Le Déme, La Rotonde e
La Closerie des Lilas. Neste tltimo, via sempre Paul Fort,
Alfred Jarry, André Gide e Paul Eluard, com os quais con-
sumia éter, 6pio e haxixe.

Foi numa noite de 1907, em Montparnasse, que Guil-
laume desafiou o jornalista Max Daireaux para um duelo,
em virtude da publicagdo de uma nota depreciativa contra
sua pessoa. Os amigos o dissuadiram de bater-se na luta
de vida ou morte contra um sujeito inferior a ele. Nesse
mesmo ano, Apollinaire publica o romance pornografico
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Les onze mille verges e ja trabalha como redator do jornal
L'Intransigeant.

Em 1909, Apollinaire foi morar em Auteil, para apro-
ximar-se de Marie Laurencin, a musa que inspirou alguns
de seus mais belos poemas. Por ela, os cais do Sena se tor-
naram sua paisagem sentimental. Ele recordard, em muitos
versos de Alcools, os momentos de expectativa dos encon-
tros com Marie. Passeando, com um livro a méo, a beira
-rio, nas horas de espera, a semana lhe parecia infinita e o
rio semelhava a sua melancolia:

Je passais au bord de la Seine
un livre ancien sous le bras

Le fleuve est pareil a ma peine
il s’écoule et ne tarit pas

Quand donc finira la semaine.
(APOLLINAIRE, 1987, p. 70).

Numa caminhada vital pelas margens do Sena, no dia
27 de agosto de 2019, de clima menos cdlido que o dia an-
terior, percorri longo trajeto, entre os portos do rio e as
portas das ruas, apreciando o panorama das pontes. Pas-
sei diante das grandezas arquiteturais do Petit e do Grand
Palais, que se espelham frente a frente, na similaridade da
beleza monumental. Cruzei a Ponte Alexandre 111, vendo
seus esmaltes de frisos dureos e tons alegéricos, seus pind-
culos de arcanjos equestres, montados em pégasos doura-
dos, e os tridentes luxuosos de seus candelabros, ungidos
de anjos bailarinos.

O horizonte se me afigura espléndido, com a Torre Eif-
fel, de fino e esgalgo bordado metilico, e na perspectiva
frontal, o Hotel des Invalides, de grandiosa e dourada cii-
pula, coroada de puro esplendor.

A Pont des Invalides tem, entre suas alegorias, Arté-
mis, sentada entre escudos, Ddmocles impdvido, um ar-
canjo com coroa de louros, pequenos Bacos, ébrios de luz,
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cantando em ciranda, e Euridice esperando Orfeu, que mo-
dula sua encantada lira. Tem ainda as estdtuas Victoire
Maritime e Victoire Terrestre, em mdgicos contornos de
colunas.

Pela Pont d’Alma, diviso os épicos corcéis decorativos
da Pont d’lena. A Torre Eiffel levanta das dguas seu esguio
e alto arcabouco de ferro, em suavizagoes verticais. Ao lon-
ge, a silhueta nebulosa de Sacré-Coeur, miragem longinqua
no horizonte azulado. Incrivel, essa visdo da basilica de
Montmartre, no alto da sua colina, num belo dia, em que
os “remorqueurs” e os “bateaux-mouches” desfilam, dei-
xando rastros de espuma, e as criangas sorridentes giram
nos carrosséis.

De siibido, veio uma avalanche de “gilets jaunes”,
(manifestantes de coletes amarelos) sobre a ponte, numa
gritaria. Interceptados pela policia, que os afugenta com
o barulho infernal das sirenes, eles batem em retirada. In-
diferentes aquele tumulto, os bateaux-mouches partem do
cais, cheios de turistas, que se extasiam com os encantos
ribeirinhos da cidade.

O movimento dos gilets jaunes pos o Executivo Federal
da Franga em crise. Desde 17 de novembro de 2018, quando
os manifestantes tramaram um bloqueio geral dos servi-
¢os contra o aumento do preco dos combustiveis. As con-
vocagbes em massa, feitas via internet, resultaram, entre
outros desmandos, na destrui¢do das vidracas das vitri-
nes de lojas e de bancos. Um cidaddo, de nome Christophe
Dettinger, ex-campedo de boxe, agrediu diversos policiais.
Os noticidrios informam que a maioria da populagdo exi-
ge mais eficiéncia do Estado e das coletividades locais.
O Presidente Macron propos um grande debate nacional
e prometeu reformas nas dreas de segurancga, desemprego,
funcoes piiblicas, aposentadorias e instituicoes em geral.
Nesse sentido, o governo injetaria 10 bilhoes de euros para
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oferecer o melhor servigo piiblico com menos impostos, ou,
em outras palavras, para comprar a paz social. Esse plano
previdencidrio degenerou na insatisfacido dos sindicatos
de trabalhadores, que, no final de 2019, declaram a greve
geral dos transportes piiblicos.

Deixo de lado as preocupacoes da sociedade france-
sa e medito no destino do rio Sena, que consiste em receber
os dejetos da cidade e passar, inventando ondas, para dis-
trair este caminhante que observa os velozes trens sobre a
Ponte Bir-Hakeim. A Radio France aparece, num semicir-
culo branco, em frente aos enormes edificios envidracados
da outra margem. A Pont de Grenelle ostenta sua verde
estidtua da Liberdade. Acordeons derramam neblina so-
bre um canteiro de salgueiros. Torres esguias despontam,
numa apoteose de baluartes. Um pdssaro verde, de bom
augiirio, nos altos gravetos, anuncia a primavera.

Diante da verde Pont de Grenelle, avisto a torre Eiffel,
que me impoe, frontalmente, sua tessitura exata, seu espe-
taculo de simetria.

Caminho duas quadras e vejo, vinte metros antes de
se transformar em avenue Théophile Gautier, a rue Gros,
cujo nitmero 15 estd na esquina com a rua Félicien David.
Eum prédio de fachada lisa, de estilo moderno, situado em
frente ao Square Henri Collet (compositor e musicologo),
em pleno Auteil.

Da rue Gros, caminho a esquerda e chego a Pont Mi-
rabeau, com as estdituas das divindades marinhas pilo-
tando corcéis aquiticos. E a ponte dos amores perdidos
de Apollinaire: “Sous le Pont Mirabeau coule la Seine”...
Ensimesmado na passarela, flano ao largo do Sena. O ven-
to inspira o voo das gaivotas. Os barcos dormem sob os
arcos. Vortices no relevo d’dagua. Sinto a ressonincia da
sensibilidade de Apollinaire no ambiente, quando fito a
largura tremulante da dgua verdoenga e a parciménia dos
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cisnes hedonistas. De ponta a ponta, do quai Louis Blériot
ao quai André Citroen, respira-se um clima nostdlgico,
apollinairiano. A Torre Eiffel, como um obelisco colossal,
permanece regendo a paisagem. De um lado, os edificios
antigos, com pequenas varandas e fachadas de concreto; do
outro, os novos prédios de envidragadas simetrias colori-
das. O Sena, largamente efusivo, ondula sua magia arcaica
na passagem dos barcos.

E prazeroso ler Apollinaire e depois passear na Pon-
te Mirabeau, a primeira ponte metilica de Paris, onde o
poeta assistia a diluigdo dos sentimentos nas dguas do
Sena. Quando morava na rue Gros, dramdtico e sentimen-
tal, consagrou a Pont Mirabeau nos versos melodiosos e
melancélicos que Léo Ferré bordou de linda melodia. Os
amores se esvaem como a onda fluida e como a lembranca
das doces penas que terminavam em alegrias. A esperanga
é violenta:

Sous le pont Mirabeau coule la Seine

Et nos amours

Faut-il qu’il m’en souvienne.

La joie venait toujours apres la peine
(..)

Vienne la nuit sonne I'heure

les jours s’en vont je demeure

I'amour s’en va

comme la vie est lente

et comme I'Espérance est violente.

(APOLLINAIRE, Poémes, 1987, p.36).

No inicio de 1910 aconteceu a maior enchente da histo-
ria do Sena. O metr6 paralisou, as pontes transbordaram, a
eletricidade foi cortada, 22 mil imdveis foram inundados.
Inclusive o de Apollinaire, na rue Gros. Guillaume passou
do prédio de ntimero 15 ao de nimero 37, numa drea mais
alta da mesma rua.
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Seu poema Vendémiaire é uma espécie de hino dionisfa-
co a cidade enquanto espago mitico, e ao vinho como vei-
culo de transcendéncia espiritual. Ele medita sobre a beleza
de Paris nos fins de setembro, quando as vinhas noturnas
expandem sua claridade e, no céu, os astros maduros, bi-
cados pelas aves ébrias de sua gldria, esperavam a vindi-
ma da aurora. Um encantamento de ordculo o inspirava, na
ebriedade noturna que sucede o amanhecer, semelhante a
primeira manha do mundo:

Que Paris était beau a la fin de septembre

chaque nuit devenait une vigne ot les pampres
[répandait leur clarté sur la ville et 1a-haut
[astres mrs becquetés par les ivres oiseaux

de ma gloire attendaient la vendange de l’aube.

(APOLLINAIRE, 1987, p.122).

Apollinaire se recorda de uma noite em que, ao atraves-
sar os cais desertos e sombrios de Auteil, ouviu uma voz
cantando gravemente e o lamento de outras vozes longin-
quas. Essas vozes ecoam, suscitando um éxtase em que ele
chora a nostalgia mistica de um paraiso perdido:

Un soir passant le long des quais déserts et sombres
rentrant a Auteil j'entendis une voix

qui chantait gravement se taisant quelquefois

pour que parvint aussi sur les bords de la Seine

la plainte d’autres voix limpides et lointaines.
(APOLLINAIRE, 1987, p.123).

Em 1911, Apollinaire ja desfrutava de certo prestigio
literario, tendo publicado poemas nas revistas Le Festin
d’Esope (por ele fundada), Vers et Prose e La Phalange.

Seu interesse por formas de artes exdticas causou-lhe
graves problemas, que viriam a obscurecer-lhe, tempora-
riamente, o brilho de escritor e de jornalista do Paris-Jour-
nal. Num episédio em que Picasso também esteve implica-
do, Apollinaire foi acusado de desfalcar o Louvre de sua
preciosa Mona Lisa. O aventureiro belga Géry Piéret, seu
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secretdrio, roubara duas estatuetas hispano-romanas do
Louvre e persuadira Picasso a compré-las. Apollinaire quis
restitui-las. Picasso disse que as havia destruido, para des-
cobrir certos arcanos da arte. Pouco tempo depois, alguém
roubou a Mona Lisa Gioconda. Géry devolveu uma das es-
tatuetas ao redator-chefe do Paris-Journal e fugiu de Paris.
Apollinaire o acompanhou a Gare de Lyon e a policia usou
esse fato para acusar o poeta de furto da obra de Leonar-
do da Vinci. O imbréglio terminou em interrogatérios e na
prisdo do poeta.

Foi Apollinaire encarcerado por cinco dias, no pre-
sidio “La Santé” (rue de la Santé, 42, em Montparnasse),
e coroado com o estigma dos malditos. Os amigos Gide,
Aragon, Paul Fort, Max Jacob, Carco e Salmon fizeram um
abaixo-assinado para libera-lo. E o aclamaram, na saida do
carcere.

Ele menciona o deploravel episédio da prisdo em dois
poemas. Primeiro, em Zone, de imagens mirabolantes que
enaltecem Paris:

Ala fin tu es las de ce monde ancien

Bergere 0 tour Eiffel le troupeau des ponts béle

[ce matin
Tu en as assez de vivre I'antiquité grecque et romaine.
(APOLLINAIRE, 1987, p.25).

Ele recorda o momento em que o juiz lhe d4 ordem de
prisao:

Tu es a Paris chez le juge d’instruction

comme un criminel on te met en état d’arrestation.
(APOLLINAIRE, 1987, p.32).

O segundo poema em que ele deplora o episédio da
prisdo, A la Santé, evoca os dolorosos momentos em que se
sentiu qual um Lazaro que, em vez de sair, entra na tumba.
E, ao entrar em sua cela, escuta a voz sinistra da angustia, e
anda em circulos, numa fossa, tal um urso. Nas manhas, o
céu era azul como as algemas:
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Avant d’entrer dans ma cellule
il a fallu me rendre nu

et quelle voix sinistre ulule
Guillaume qu’est-tu devenu.
Lazare entrant dans sa tombe
Au leiu d’en sortir comme il fit
Adieu adieu chantante ronde
O mes années 0 jeunes filles.

(...)

Dans une fosse comme un ours
Chaque matin je me proméne
Tournons tournons tournons toujours
Le ciel est bleu comme une chaine.
(APOLLINAIRE, 1966).

Apollinaire ndo era de desanimar. Tao logo passou
aquela onda tempestuosa, ele cria o periédico literdrio Les
Soirés de Paris, em que publicard os amigos poetas e es-
creverd sobre os pintores que admira. Apesar dos novos
éxitos, que lhe trouxeram um reconforto para o drama do
“caso Louvre” e da subsequente prisdo, para ele, s6 um sa-
crificio na guerra lhe permitiria lavar a honra e se tornar
um heréi francés. “Um homem capaz de perder a vida para
chegar a vitdria”, exclamaram os amigos.

Depois do terrivel acontecimento da prisdo e do rompi-
mento com Marie Laurencin, Apollinaire deixou Auteil, ndo
sem desgosto, como ele confessa em Le flaneur des deux rives. E
préprio dos nostélgicos sentir saudade dos momentos sofri-
dos: “quartier charmant de mes grandes tristesses”. Ele leva-
ra para sempre o souvenir dos passeios a beira-rio, tanto dos
dias de encantamento quanto daqueles sem cor nem vida.

De 1910 a 1918, Apollinaire publicou, diariamente, suas
cronicas de arte, nos jornais L'Intransigeant, Montjoie! e Pa-
ris-Journal. Escreveu a respeito de todos os grandes pintores
de sua época, comentando saldes oficiais e independentes e
exposicoes realizadas em diferentes galerias. Em relacdo a
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seu grande amigo Picasso, declarou sempre sua admira¢do
pelo talento com que o grande espanhol revelou seu natura-
lismo amoroso, dobrado pelo misticismo que, na Espanha,
jaz no fundo das almas, mesmo as menos religiosas.

A respeito de Marie Laurencin, escreveu alguns arti-
gos, que reuniu em seu livro Chroniques d’art, 1910-1918.
Em marco de 1912, comentou a exposigao da pintora na Ga-
lérie Barbazanges, a convite de Robert Delaunay, elogian-
do suas telas e aquarelas. A seu ver, as obras de Laurencin
foram inspiradas pelas Gragas e pelas Musas, e seu estilo
decorativo, espontaneo e original, estd dotado de um grau
superior de helenismo, isento de tendéncia doutrinéria ou
social. Seu elogio mais efusivo foi para o quadro Femmes et
Fventails, que considerou um dos melhores da Vernissage
aux Indépendants, em 20 de margo, no quai d’Orsay. De sua
obra pictdrica, destacou o instinto de composigdo, tinica e
original, pela disposicdo das linhas e a escolha das cores.
(APOLLINAIRE, 1960, p. 298-305).

As referidas cronicas se reportam, entre outros temas,
a animacdo da vida em Montparnasse, que sucedeu Mont-
martre, na atualizagdo da geografia cultural de Paris. Alu-
dem, também, a apresentacdo de Parade, de Jean Cocteau
em 1917, um poema-cénico que Erik Satie transpds em mu-
sica, com coreografia de Picasso e Léonide Massine. Apol-
linaire elogia a desenvoltura com que os bailarinos formam
figuras com seus corpos em movimento, numa formidével
associa¢do de danga, pintura, muisica e mimica.

Apollinaire alugou, entdo, o famoso apartamento do
sexto andar do boulevard Saint-Germain, n® 202, e o deco-
rou de fetiches africanos e polinésios, entre outros objetos
insdlitos. Nas paredes, telas de Henri Rousseau, Braque,
De Chirico, Toulouse Lautrec, Cézanne e Matisse, um ver-
dadeiro museu de fauvistas, cubistas e expressionistas. Na
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parede da entrada, ele fixou um cartdo com a frase: “on est
prié de ne pas emmerder le monde”.

Era do seu feitio o rompante com que se dispunha a
lavar as injirias com sangue. Quando Alcools veio a lume,
em 1913, com todos os poemas sem pontuacdo, Georges
Duhamel criticou severamente o livro no Mercure de France.
Alguns termos pejorativos e o qualificativo de facchino (por-
teiro de hotel) foram considerados por Apollinaire como
insultos e ele quis enfrentar-se em duelo com aquele criti-
queur, mas André Billy, seu parceiro na edicdo da revista
Les Soirées de Paris, o dissuadiu de apelar para as armas.

Quando a guerra comegou em 1914, o amigo Blaise
Cendrars, estrangeiro como ele, alistou-se rapidamente.
(Cendrars voltaria da guerra mutilado, sem um brago).
Apollinaire tudo fez até que conseguiu ser aceito entre os
combatentes.

Em 1915 é Madeleine Pages a sua nova musa, professo-
ra de letras. Todas as musas lhe foram prédigas na inspira-
¢do que consagrou aquele que terminou os dias quando a
guerra terminou.

Mal conheceu, em Nice, a morena Louise de Coligny-Cha-
tillon (Lou, para os intimos), ndo tardou a partir para o Front,
em Nimes, em 1916. No horror da trincheira, rastejou pela
terra coberta de sangue, lama e caddveres. No poema “Chant
d’honneur”, de Calligrammes, ele se revela solidario com a tra-
gédia de muitos soldados, atingidos por obuses, na “route de
Tahure”, e lamenta o sofrimento causado pela guerra:

Vos coeurs sont tous en moi je sens chaque blessure

O mes soldats souffrants 6 blessés a mourir.
(APOLLINAIRE, 1987, p.257).

Durante a missdo militar de Apollinaire, os amigos Pi-
casso e Max Jacob sentiram-lhe a falta no Bateau-Lavoir, na
rue Ravignan, e guardavam o seu cachimbo e o copo em
que ele bebia absinto.
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No boulevard Saint-Germain, revi o bonito prédio de
nitmero 202, na esquina com a rue Saint-Guillaume, ma-
ravilhosa morada que Apollinaire nem pdde aproveitar
demoradamente, porque a guerra o obrigou a se ausentar
dali e a morte o abateu meses depois de regressar da frente
de combate. Ali, ao lado, vizinhos a église Saint-
Germain-des-Prés, estdo o café de Flore e o café
Les Deux-Magots. Junto a igreja, ha o pequeno
jardim, cujo monumento central é uma cabega de
Dora Maar, esculpida por Pablo Picasso, em ho-
menagem a Guillaume Apollinaire. O paredio da
torre vetusta e pardacenta serve de fundo para a
mencionada escultura.

Segundo a escritora Louise Faure-Favier, em
seu livro Souvenir sur Apollinaire, o poeta reclama-
va de uma chaminé que poluia o pequeno terra-
¢o, de onde ele contemplava um pedago bonito
da cidade.

Nos tempos em que o combatente enfrentava a terrivel
insensatez dos homens, Lou se hospedou em seu aparta-
mento do boulevard Saint-Germain.

No dia 17 de margo de 1916, Apollinaire lia o Mercure de
France numa trincheira préxima a Ville-aux-Bois, préximo
a Reims, quando um estilhago de um obus penetrou-lhe o
capacete e a tétmpora direita.

Hospitalizado no Val-de-Grace, com vertigens e
cefaleias, extrairam-lhe fragmentos de chumbo do cranio.
Ap6s alguns meses naquele hospital militar, Apollinaire re-
torna as atividades literarias. Pelo mérito do seu heroismo,
deram-lhe a cruz da guerra, que ele recebeu com a cabega
enfaixada por uma tira de couro.

O convalescente sentiu dorméncia e latejamento no bra-
¢o esquerdo. Era uma ameaca de paralisia e ele foi subme-
tido a outra trepanacdo, no hopital des Italiens, 41 quai d’
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Orsay. Do final de marco a julho de
1916, foram quatro meses de intenso
sofrimento para o poeta combatente.
Ando seis quadras, da Pont de
I'Alma até a esquina do boulevard
de la Tour-Maubourg com a Pont
des Invalides. Diviso o grande edi-
ficio onde outrora existiu o hopital
des Italiens, onde o heroi Apollinai-
re foi trepanado e sobreviveu ao fe-
rimento de guerra. No local, funcio-
Antigo hospital ~ na atualmente a Association des Maires de France. Uma
deslialens,  parte da area do quai d’Orsay estd em obras, com carretas
onde 0 poeta .

ez tratamenio despejando grandes pedras recortadas entre grades de alu-
desaide. minio que obstruem parte da calcada. Avisto as colunas
e 0s arcanjos-pégasos que ornamentam a Ponte Alexan-
dre II1. Aprecio o bordado florido e cinzento entre o arco
e a reta horizontal. Vejo-me diante da ciipula metdlica do

Grand Palais.

André Breton o visitou no “hopital des Italiens”, no
dia 10 de maio de 1916. Na oportunidade, recebeu, em seu
exemplar de Alcools, um autégrafo de Apollinaire.

Breton e Aragon celebraram o regresso de Apollinaire
as lides literdrias de Paris, numa noite de dezembro de 1916.
Nessa ocasido, Apollinaire os apresentou a Soupault e os trés
se tornaram seus discipulos, na invengdo do surrealismo.

E de notar-se a gratidao de Philippe Soupault aquele que
lhe “mostrou a poesia viva e a peniténcia do fogo” e que, ao
publicar Alcools, orientou toda a poesia do seu tempo.

Reanimado, Apollinaire comparecia ao café de Flore, na
companhia da discreta e elegante Jacqueline Kolb, a russa
que veio a ser sua esposa. Ele frequentou, também, o atelié
de Picasso, na rue Schoelcher, e o café La Rotonde, na es-
quina do boulevard Raspail com o boulevard Montparnasse.
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Naquele Montparnasse que Léon-Paul Fargue qualificava de
dourado, aéreo e terno, capaz de pdr em fuga os demonios
da soliddo de Baudelaire, de Manet e de Apollinaire.

Afirma Cocteau, em seu livro A dificuldade de ser, que
Apollinaire era um homem com o qual nunca se desen-
tendera, porque era atento e se mantinha sem tropeco na
instabilidade de que é feita a poesia. Era corpulento sem
ser gordo, o rosto péalido, de tragos romanos, e tinha um pe-
queno bigode acima de uma boca que soltava palavras por
meio de uma voz curta, com uma graga um pouco pedante
e como se perdesse o folego. Os olhos riam da seriedade
do rosto. O riso chegava aos quatro cantos do organismo, o
invadia, o sacudia, imprimindo-lhe solavancos. Em segui-
da, esse riso silencioso se esvaziava pelo olhar e o corpo
voltava ao seu lugar.

O ano de 1917 foi de consagracdo para Apollinaire.
Pierre Reverdy publicou na revista Nord-Sud uma apologia
ao ordculo da modernidade. A peca Les mamelles de Tirésias,
drama “sur-réaliste”, foi representada em 24 de junho de
1917, no conservatério Renée Maubel, na subida da “but-
te”, na atual rue de I’Armée-d’Orient, n° 4, hoje chamado
Théatre Maubel-Galabru. A peca chocou o ptblico e foi cri-
ticada pelos puristas.

O enredo da pega acontece em Zanzibar. A heroina
Thérése decide tornar-se homem e deixa a seu marido a ta-
refa de procriar. A representacdo foi interrompida por um
falso oficial britanico que brandiu uma pistola. Era Jacques
Vaché, o amigo escritor com quem Breton consumia 6pio.
Ali estavam Paul Fort, Billy, Romains, Cocteau. E interessan-
te notar que Apollinaire foi quem utilizou, pela primeira vez,
o neologismo “surrealista”, por ele inventado, para definir a
sua pega esdriixula. O adjetivo se tornou marca registrada.

Depois de tomar “soupe aux ognions”, no café de
Flore, vim descansar num banco do jardim lateral a velha
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Saint-Germain-des-Prés, ornamentada de figuras policro-
maticas e luminosos, ovalados vitrais que clareiam o altar.

Proxima dali também estd a igreja de Saint-Thomas-
d’Aquin, onde Apollinaire se casou com Jacqueline Kolb, no
dia 2 de maio de 1918. Fica na rue Saint-Thomas-d’Aquin,
que corta o boulevard Saint-Germain, a uma
quadra do famoso apartamento onde o poeta vi-
veu seus derradeiros dias.

Pablo Picasso foi uma das testemunhas do
casamento. A plenitude existencial de Apolli-
naire, ao lado de sua “Jolie Russe” (“les cheveux
d’or on dirait/un bel éclair qui durerait”) duraria
pouco. De margo a agosto de 1918, a guerra fez
estragos em Paris. Durante esse periodo, 44 bom-
bardeios aéreos causaram 250 mortos na cidade.
No dia 29 de margo, um obus destruiu a nave
da igreja de Saint-Gervais. De stbito, em conse-
quéncia da guerra, comecou a terrivel epidemia
da denominada gripe espanhola que matou 200 pessoas
por dia em Paris.

A guerra nao foi para o “flaneur des deux rives” um
paraiso artificial. O poeta dos ideogramas liricos s6 durou
27 meses, depois daquela tragica trincheira em que foi feri-
do. André Breton passeou com ele todas as tardes do més
que antecedeu a morte do ilustre morador do boulevard
Saint-Germain. Raramente Breton foi prédigo em louva-
¢oes. E de notar, portanto, que ele ao citar Apollinaire, “ou-
vrez cette porte ot je frappe en pleurant”, declara que se
sentia a vontade e esperangoso, ao visita-lo: “il n’est guére
de porte ou, pour frapper, j'ai été plus a l'aise, plus dilaté
d’espoir que celle de Guillaume”.

Na noite de 3 de novembro de 1918, quando lia, para Pi-
casso e Max Jacob, a peca Couleurs du temps, no apartamen-
to do boulevard Saint-Germain, Apollinaire foi acometido
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por uma febre, decorrente da gripe que arrasava a popula-
¢do parisiense. Daquele dia até 10 de novembro, a doenga
se agravou e degenerou na pneumonia que o arrastou dali
para o cemitério de Pere-Lachaise, aos 38 anos de idade.
Apollinaire exercitou experiéncias anticanoénicas no
tom e no ritmo da poesia. Inovou a linguagem pela expan-
sdo espontanea da palavra e do pensamento, a servico da
liberdade criativa. Seu extraordinério legado vai do lirismo
encantador de Alcools, expressdo de altos voos, fluentes,
ao ludismo ideogramético dos Calligrammes. Constitui o
modelo que serviu as geragdes subsequentes de poetas que
fundaram a arte da palavra em sedimentos de liberdade.
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André Breton
(1896-1966)

André Breton veio ao mundo numa familia de condigdo mo-
desta, em Trinchebrai, cidade localizada na regido de Orne,
em 19 de fevereiro de 1896. Viveu a infancia em Pantin (Seine-
Saint-Denis), subtirbio de Paris. Estudou no college Chaptal,
no boulevard des Batignolles, n® 45, onde fez suas primeiras
leituras de poemas de Baudelaire, Mallarmé e Valéry. Aos 20
anos, quando estudava Medicina, foi recrutado pelo Exército,
na condicdo de enfermeiro em Nantes, onde conheceu Jac-
ques Vaché, cuja vida desregrada e libertaria foi uma influén-
cia permanente em sua vida, refletida, sempre, em atitudes de
reptdio a todo tipo de dogmas e de autoritarismo.

Pelos idos de 1917, Breton era ja o lider que visitava,
no quai de Bourbon, n® 41, o amigo Soupault, que Apolli-
naire lhe havia apresentado. Breton safa da residéncia de
Philippe Soupault para passear com o amigo pela ribeira
do Sena. A vitalidade do rio de Paris exercia uma fascina-
¢do extrema sobre ambos. Naquele tempo, eles escreviam
poemas para a revista Nord-Sud, de Pierre Reverdy.

Apos repousar alguns preciosos momentos nos ban-
cos terapéuticos do jardin du Luxembourg, saio pela porta
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que ladeia o boulevard Saint-Michel. Descubro, em pleno
boulevard Saint-Michel, no niimero 64, o prédio onde vi-
veu, de 1872 até sua morte, em 1894, Leconte de Lisle, nas-
cido em Réunion, em 1818.

Cruzo a rue Auguste Comte, a rua Herschel e a rue Mi-
chelet. Chego a rue du Val-de-Grice, que me revela a alta-
neira ciipula da antiga Eglise du Val-de-Grdce, espléndida,
com seus pindculos e sua abobada azul-lavanda.

De um assento na place Alphonse Laveran (primei-
ro prémio Nobel de medicina francés), ao lado de uma fonte
que murmura, vejo o grandioso monumento, que é a Ecole
du Val-de-Grice. Nesse local, Aragon e Breton se encontra-
ram pela primeira vez, na condi¢cdo de estudantes de medi-
cina, recrutados para servir ao exército francés, durante a
Primeira Guerra Mundial.

Ana de Austria instalou os beneditinos nas antigas de-
pendéncias de um riistico mosteiro que ali existia, em 1616,
que Louis XIV transformou em igreja em 1645. Posterior-
mente, em 1795, a igreja se tornou hospital militar, que, des-
de 1850, acolhe a Ecole d’Application du Service de Santé.

A horripilante experiéncia da guerra marcou Breton
profundamente. No dia 6 de agosto de 1918, Breton este-
ve trés vezes coberto de terra em Couvrelles, durante um
bombardeio. Passou por morto pela administragao militar.
Ele, como todos os sensiveis artistas de sua gera¢do, abomi-
nou aquele absurdo de assassinatos, promovido por esta-
distas energtimenos e psicopatas.

Em 1919, Breton toma conhecimento da existéncia do
dadaismo andrquico, criado no Cabaré Voltaire, em Zu-
rique, pelo romeno Tristan Tzara, e lhe propde intercam-
bio. Em seguida, retine-se com Philippe Soupault, Louis
Aragon e Paul Eluard, ao pé da estatua de Jean- Jacques
Rousseau, ao lado de seu antigo domicilio, na place du
Panthéon, 17. Na livraria de Adrienne Monnier, na rue de
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1’Odéon, Eluard os apresentou a Jean Paulhan, diretor das
edi¢des Gallimard. Foi, também, na citada livraria que Bre-
ton tomou conhecimento da obra de Lautréamont, que com
Rimbaud e Apollinaire constituiu a triade de refletores que
clarearam o idedrio surrealista.

Tristan Tzara chega a Paris em 1920, com o propésito de
subverter a ordem estabelecida, e recebeu o apoio de André
Breton, Louis Aragon, Philippe Soupault e Paul Eluard, que
ja haviam publicado os textos “dadas” de Tzara na revista
Littérature, iniciada em 1919. Aquela escrita, como produto
imediato da espontaneidade e aspiragdo a pureza irracio-
nal da criagdo literdria, tinha tudo a ver com o surrealismo.

No café La Source, no boulevard Saint-Michel, n® 35,
(que hoje é um supermercado), Breton leu Les champs mag-
nétiques para Eluard e Aragon e estes admiraram a voz nova
de Breton e Soupault, aqueles colegas de oficio, de extraor-
dinaria imaginacdo, com os quais instauraram o canone
moderno da poesia.

Depois de Les champs magnétiques, que sdo de 1920, Bre-
ton criou o Clair de terre, em 1923, dedicado a Eluard, com a
marca indelével que distinguira sua obra: o redemoinho das
imagens e o canto da esperanca e da liberdade. Veio, em se-
guida, Les pas perdus (1924), volume que contém recordagdes
do tempo em que estava a servigo do centro de neurologia
em Nantes, em 1916. Nesse prematuro livro, Breton consoli-
da sua estética inovadora. Por essa época, Breton conheceu o
doidissimo Jacques Vaché, aquele que, durante a apresenta-
¢do da peca Les mamelles de Tirésias, de Apollinaire, fez uma
tremenda confusdo no Conservatoire Maubel, empunhando
uma arma e interrompendo o espetdculo.

Indignado com a guerra de 1914-1918, que considerava
uma cloaca de sangue, de lama e de estupidez, Breton de-
cidiu lutar, com as armas da literatura, para tentar mudar a
ordem social e politica, assinalando sua oposigdo a todo tipo
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de arbitrariedade e opressdo. Com esse espirito de liberdade,
resolveu liderar o grupo dos surrealistas, na ansia de subver-
ter aqueles valores que para ele “ndo resistiam ao exame”.

O termo surrealista vinha de 1917, dos tempos em que
ele e Soupault conheceram Apollinaire, cuja peca Les mamel-
les de Tirésias, a que me referi neste livro, era apresentada no
Conservatoire Maubel, também chamado de Théatre Renée
-Maubel, em Montmartre. Naquela ocasido, em que seu au-
tor a subtitulava de drama “sur-réaliste”, Max Jacob dirigiu
o coro e Phillippe Soupault ficou nos bastidores, soprando
as palavras que os atores, nada profissionais, esqueciam.
André Breton tentou convencer seu amigo Jacques Vaché
a ndo interromper o espetdculo, sacando um revélver. Mas
Vaché ndo o atendeu. Ameagou todo mundo, por julgar a
peca escandalosa e discordar de sua concepgao cénica.

Num encontro auspicioso, ocorrido na primavera de
1922, os pioneiros do surrealismo admitiram Robert Des-
nos, de 22 anos, entre seus pares. Breton tinha 26 anos nes-
se tempo: “il était tres brun — avec le regard étrangement
lointain — 'oeil d’un bleu clair trés volié, de dormeur éveil-
1¢”, diz ele de seu amigo Desnos, no livro Perspective cava-
liére, em artigo escrito mais de trés décadas depois daquele
entusidstico momento da revolucdo surrealista.

Dois grandes feitos na edificacdo da literatura de Breton
surgirdo, seguidamente: o Manifesto Surrealista e a revista La Ré-
volution Surréaliste, lancados, em 1924, quase que simultanea-
mente. Nesse primeiro Manifesto Surrealista, viriam a lume sua
exortacdo ao ndo conformismo, sua negagao do racionalismo
como método de investigacdo da realidade para além dos fatos
que dependem estritamente de nossa experiéncia e a proposta
da escrita automatica, em que, pelo automatismo psiquico, se
pudesse expressar o pleno funcionamento do pensamento. O
estudo dos sonhos, por parte de Freud, o influenciard, sobre-
modo, no sentido da abertura das portas da percepgao.
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Breton, quando jovem, ndo escatimava certa exaltagdo
dos impulsos. Um artigo ofensivo de Jean Paulhan, publi-
cado a seu respeito na Nouvelle Revue Frangaise (NRF), estra-
gou-lhes a amizade. Breton respondeu com termos de des-
compostura e baixo caldo. Por pouco ndo ocorre um duelo
entre ambos. Paulhan ja escolhera as testemunhas, quando
Breton desistiu do desafio mortal.

A rua de Condé cruza a rua de 1’'Odéon no Carrefour
de I’Odéon, na praca Henri Mondor, onde se vé a estitua
de Danton e o cinema que leva o nome do temeroso revo-
luciondrio. Por ali passa o boulevard Saint-Germain, que
conflui triangularmente com a rue de I’Ecole de Médicine.

A rua Danton fica num dngulo mais aberto da drea
triangular, formada pela rue de I'Ecole de Médicine, o bou-
levard Saint-Germain e a rue de I’Eperon. Entre vias piibli-
cas sinuosas e assimétricas, no nitmero 8 da rue Danton,
existiu a Salle des Sociétés Savantes, onde
aconteceu um dos episédios comicos da par- ’
ceria dos surrealistas com os dadaistas: o
julgamento de Maurice Barrés, em forma
teatral, em 1921, por “atentado contra a
seguranca do espirito”. Constatei que hoje
funciona ali uma livraria que vende obras
editadas pela Sorbonne.

Breton presidiu o tribunal em que seria
julgado um “cultor da personalidade e um traidor”. Ara-
gon e Soupault foram os defensores. Tzara foi o acusador.
Barrés foi, na ocasido, representado por um manequim.
O episoédio repercutiu negativamente para Tzara. Certos
meios de comunicagdo o responsabilizaram como o princi-
pal mentor daquela afronta a Maurice Barres, fato que des-
pertou, em muita gente, a rejeicdo do dadaismo. O jornal Le
Matin do dia 15 de maio de 1921 publica: “Dada exagere.
Le passeport de ce bruyant étranger est-il bien en regle?”
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Pela infelicidade desse comentario, Tristan Tzara sentiu-se
discriminado pela sociedade francesa.

A partir de 1922, Breton morou “au pied de la Butte”,
na rue Fontaine, 42, perto da place Blanche, endereco onde
residiu por mais tempo. Ele fez funcionar ali o centro do
movimento surrealista e o local do acervo de obras de arte
que colecionou, atualmente expostas no museu do Centro
Georges Pompidou. Fez na residéncia da rue Fontaine seus
exercicios de criatividade com Benjamin Péret, Robert Des-
nos, Yves Tanguy, René Crevel e Marcel Duhamel. René
Crevel e Robert Desnos rivalizavam no discurso divinato-
rio das experiéncias com a escrita automética e a mediuni-
dade hipnética do sono. Poesia, para eles, significava trans-
cender as balizas do racional.

A propagacdo do surrealismo foi rdpida. Em 1922, Bre-
ton foi convidado a proferir palestra no Ateneo de Barcelo-
na, sob o titulo de “Caracteres de I'évolution moderne et ce
qui en participe”.

O surrealismo evoluiu em experimentos versateis que in-
cluiam desde protestos anarquistas até experiéncias espiritua-
listas, quando Breton dirigia as sessdes em que Robert Desnos
conversava com os espiritos e escrevia mediunicamente.

Segundo o critico Gilles Plazzy, no livro Le Paris surréa-
liste, os surrealistas se inspiravam, muitas vezes, mediante
o consumo de cocaina, desde o comeco daquela década do
século XX.

Um dia do ano de 1923, André Breton foi, com Ara-
gon e Soupault, ao cimo da “Butte”, pela rue Cortot, visitar
Pierre Reverdy, que se tornara o editor dos trés, na revue
Nord-Sud. Eles saudaram, pelo caminho, num gesto sim-
boélico, a estatua de Le Chevalier de la Barre, que foi tortu-
rado, decapitado e queimado, em 1766, por haver recusado
descobrir-se (retirar o chapéu) diante da passagem do San-
to Sacramento. Jean de la Barre, figura histérica dos tempos
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do reinado de Louis XV, representava para eles o martir da
liberdade.

A rivalidade entre dadaistas e surrealistas era inevita-
vel. Tzara ndo admitia nenhuma tentativa de estabelecer
linhas diretivas no que entendia como o niilismo esponta-
neo que caracteriza essencialmente toda obra de arte, Nes-
se sentido, tentou boicotar o Congresso Surrealista Interna-
cional de Paris, que Breton organizou em 1922.

Quando Tzara realizou, em 1923, a “soirée” da peca Le
coeur a gaz, com musicos, aconteceu uma “bagarre”: Pierre
de Massot disse que Picasso e Gide eram mortos no campo
da honra. Breton tomou as dores e o agrediu com uma vara
como fizera Rimbaud com o fotégrafo Carjat, cerca de 40
anos antes. Eluard, Desnos e Péret tomaram o partido de
Breton. O ator Jacques Baron foi espancado e a policia afu-
gentou os agressores, que correram em debandada. Eluard
acusou Tzara de indicador de policia. Tzara processou
Eluard. A ruptura estava consumada.

Com Poisson soluble, de 1924, Breton prosseguiu fazendo
seus representativos exercicios de reflexdo sobre a poesia,
mediante a escrita automética, como tentativa de libertacdo
do ser pela liberagdo da linguagem. Conhecedor de psiquia-
tria, admirador de Freud, Breton ndo hesitou em
utilizar os sonhos como matéria de poesia. A expe-
riéncia literdria daquele mergulho na imaginacdo
do inconsciente proporcionou-lhes fabulosa fonte
de inspiracdo e criatividade.

Breton visitava com frequéncia Prévert, no pe-
queno hétel Montmartre, préximo ao boulevard de
Clichy. Deambulava por ali com Robert Desnos, até
o café de Le Cyrano, no boulevard de Clichy, 82,
junto ao Moulin Rouge, na Place Blanche. Em 1925,
publicou, com Desnos, o prefacio ao catdlogo da
primeira exposi¢do surrealista, na galeria Pierre.
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Sua simpatia pelo Partido Comunista Francés resulta-
r4 em adesdo em 1927, juntamente com Aragon, Eluard e
Péret. A militdncia politico-literaria dos quatro comegou
quando eles se impressionaram com a missdo revolucio-
naria de Trotsky e Lenine, acreditando na compatibilidade
entre o comunismo soviético e a revolucao surrealista. Osci-
lando entre o comunismo e a anarquia, Breton ndo tinha ne-
nhum interesse por empresas de guerra e, sendo um liberta-
rio na alma, terminaria por se decepcionar com a imprensa
do Partido, ao notar seu desprezo pelo surrealismo. Parecia-
lhe que os militantes viam os surrealistas como suspeitos.

Breton estava de acordo com os termos da Declaragao
escrita por Antonin Artaud, em 27 de janeiro de 1925, se-
gundo a qual a ideia da liberagao total do espirito que o mo-
vimento surrealista pregava ndo se subordinava a neces-
sidade politica ou outra. Um ano depois, as controvérsias
aumentariam entre os membros do movimento e sua rela-
¢do com o Partido Comunista. Enquanto exercitava a mili-
tancia politica, ndo cessava a producdo poética de Breton,
tendo ele escrito, no ano em tela, o romance experimental
Nadja, cujos originais leu, fragmentariamente, no aparta-
mento da rue Fontaine, para Paul Eluard e Jacques Prévert.

Diz ele, em Nadja, que conheceu a personagem de sua
ficcdo autobiogréfica quando caminhava pela rue Lafayet-
te, em direcdo a I'Opéra, em 1926. Eles conversam num café
proximo a Gare du Nord. Passearam pela rue du faubourg
Poissoniere. Combinaram um novo encontro na esquina
dessa mesma rua com a rue Lafayette. Ele tornou a ver
Nadja, quando caminhava pela calgada da rue de la Chaus-
sée-d’Antin. Foram a place Dauphine, local retirado, “um
dos piores terrenos vagos de Paris”.

Ao longo de 44 anos, Breton manteve seu endereco na
rue Fontaine, com excec¢do dos anos em que esteve exilado
nos Estados Unidos, durante a Segunda Guerra Mundial.
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No que concerne a vida amorosa, viveu na companhia
sucessiva de trés mulheres: Simone Kahn, escritora, filha de
um importador de Strasbourg, com quem se casou, em 1921
(Paul Valéry foi testemunha do casamento); Jacqueline Lam-
ba, pintora e dangarina, que Breton conheceu no café des Oi-
seaux, Square d’Anvers, e com quem se casou em 1934 (com
ela viveu até 1942), e Elisa Bindhoff, escritora chilena, que ele
trouxe dos Estados Unidos e com quem se casou em 1945.

O Moulin Rouge é a primeira e mais preciosa visdo que
se tem na saida do metrd, na estacido Blanche. Aquela sala
de diversoes dos adeptos dos “concert clubs” ou “cabarets”
semelha um farol aceso no reduzido espaco da praga, cor-
tada pelas calgadas (promenades), que, no centro do bou-
levard de Clichy, o dividem ao meio. Mais adiante, estd
a place Pigalle, cingida pela fachada rubra dos “cabarets”.

Um grande chafariz na forma de cdlice marca a confluéncia
das ruas Pigalle (Jean-Baptiste Pigalle, escultor, 1714- 1785)
e Frochot (Nicolas Frochot, préfet de la Seine, 1761-1826).

A rue Fontaine é pitoresca, porque dd exatamente em 1. come.
frente ao Moulin Rouge, em plena place Blanche. Em seu  di de Paris.
nitmero 42, funciona atualmente o teatro
Comédie de Paris. A fachada do edificio foi
descaracterizada para adaptd-lo a entra-
da do teatro. Taparam as janelas e demoli-
ram dois andares da parte superior. Breton
morava no quarto andar do antigo prédio.
O atual sé6 tem dois andares. Nota-se essa
transformagdo, ao observar-se que o edifi-
cio vizinho, mais alto, tem a parede lateral
sem reboco, com um cimento tosco que deixa ver os tijolos
e aparenta ser a parte de um todo cuja outra metade foi
extirpada.

Em maio de 1926, os surrealistas perturbaram uma re-
presentacdo dos balés russos, com cendrio de Max Ernst e
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Joan Miré. Segundo Breton, ambos os pintores haviam pac-
tuado com as poténcias do dinheiro. Eluard defende Max
Ernst, e tenta reconcilid-los, mas Ernst se sente indignado
pela retirada de seus quadros da galeria Pierre, fato que
atribui as tramas de Breton e o chama de traidor e vendi-
do. Breton alega ndo ter mandado retirar os quadros de
Max Ernst. Apesar desse balango, a amizade entre Breton e
Fluard resiste e permanece.

O dramaturgo Roger Vitrac se opde a “ideologizacdo”
do surrealismo e Breton ameacga defenestra-lo. Artaud de-
fende seu parceiro teatrélogo e se recusa a continuar cola-
borando, se Vitrac for afastado do grupo. A ordem do dia
no café Le Prophete foi a exclusdo de Artaud e Soupault,
em novembro de 1926. No mesmo ano, o Partido Comu-
nista retiraria o seu apoio a revista La Guerre Civil, ante as
declaracoes de independéncia de pensamento de Breton.

A crise de secessdo surrealista duraria alguns anos, até
o momento crucial, quando, uma parte do grupo divulga o
panfleto Un cadavre, contra Breton. Sua intransigéncia afas-
taria diversos amigos de sua companhia.

Breton acabou se desentendendo, também, com o seu
parceiro Soupault, coautor de Les champs magnétiques, de
quem ja dissera, em caloroso elogio, que era “comme sa
poésie, extremement fin, un rien distant, aimable et aéré”.
Ambos escreveram ironias reciprocas e adversas, em distin-
tos hebdomadaérios. Em carta, datada de 30 de dezembro
de 1928, publicada no livro André Breton-Paul Eluard, Corres-
pondance, 1919-1938, que retine as missivas trocadas entre
ambos os poetas, Breton confessa que brigou com Soupault:
“cette fois je suis allé trouver Soupault et je Iai giflé et je me
suis donné le luxe devant Pierre-Qunit de le convaincre de
mensonge” (BRETON;ELUARD, Op.cit, p. 178).

Raymond Queneau, outro précer da poesia experimental,
frequentou a Central Surrealista, na rue du Chateau, convida-
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do por Marcel Duhamel, o proprietario do imével que acolheu
grandes artistas, como Tanguy e Jacques Prévert. Queneau, o
fabuloso autor de Zazie e de Exercices de style, prestou rele-
vantes servigos a causa surrealista, colaborando na revista La
Révolution Surréaliste e, em marco de 1929, secretariando um
encontro dos surrealistas, onde se discutiu Trotsky. Contudo,
rompeu a amizade com Breton, ao participar da redagao da-
quele veemente panfleto anti-Breton, intitulado Un Cadavre,
em janeiro de 1930, junto com Georges Bataille, Michel Leiris,
Jacques Prévert, Alejo Carpentier, Jacques Baron, Robert Des-
nos, J.A. Beiffard, Max Morise, Roger Vitrac e outros.

O Segundo Manifesto Surrealista data de 1929, ano em que
o poeta se separa de Simone Kahn. Editado na revista Ré-
volution Surréaliste, o Second Manifeste apresenta um balango
do que foi conseguido até entdo com a proposta surrealista
de contestar o sistema de envilecimento preponderante na
sociedade humana. Nessa formulacdo amadurecida de sua
estética, Breton reitera que ndo aceita a arte se restringir as
correntes que determinam a evolugdo econdmica e social da
humanidade. E conjectura sobre o que seria uma sociedade
em que a maioria ndo tivesse de ter tanto constragimento ao
preocupar-se com o pao cotidiano. Uma coletividade em que
lavanderias comunais lavassem bem a boa roupa de todo o
mundo, onde as criancas, bem alimentadas, com boa satide e
alegres, absorvessem os elementos da ciéncia e da arte como
oarealuzdosol, e onde, por fim, o egoismo liberado do ho-
mem ndo tendesse sendo ao conhecimento, a transformagao
e ao melhoramento do universo.

Se a amizade com Soupault esfriou, quando este se recu-
sou a aderir ao Partido Comunista, em 1927, o intercAmbio
de Breton com Aragon foi prejudicado pelo motivo contra-
rio, isto €, a manutengdo do partidarismo incondicional por
parte de Aragon, quando Breton passou a rejeitar a autori-
dade do Partido Comunista sobre a atividade surrealista.
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Breton formava com Aragon e Soupault o trio denomi-
nado ironicamente “Les Trois Mosquetaires”. Entretanto, o
principal interlocutor de Breton, no intercdmbio de ideias
foi, ao longo de quase duas décadas, Paul Eluard. Com ele
escreveu Immaculée conception, publicado em 1930.

O café Batifol, no inicio da rue du faubourg Saint-Mar-
tin, foi, a partir de 1931, um dos lugares prediletos de Bre-
ton. Ali, ele dizia escutar “une sorte de bruit marin montant
et descendant, bruit de rafale, 1'espoir et le désespoir qui se
quétent au fond de tous les beuglants du monde” (Les vases
communicants). Certa feita, naquele café Batifol, ele escreveu
o poema Vigilance, em que comparou a torre Saint-Jacques a
um girassol. Escreveu: “A Paris la tour Saint-Jacques chan-
celante pareille a un tournesol du front vient quelques fois
heurter la Seine et son ombre glisse imperceptiblement par-
mi les remorqueurs” (Le revolver d cheveux blancs).

O ensaio Les vases communicants, de 1932, tenta mostrar o
vinculo entre 0 sonho e a vigilia. Para Breton, o poeta do futuro
serd o que conectard o mundo exterior com o mundo interior.

Em 4 de julho de 1933, Breton é excluido da Associa¢do
de Escritores e Artistas (AEAR) por sua atitude contrarre-
voluciondria. Dessa data em diante, sua incompatibilidade
com o autoritarismo partidario se acentuara. No Congresso
Internacional pela Defesa da Cultura, em 1935, ele reitera
que o regime soviético se convertera na negagao do que de-
veria ser e do que fora.

Fui, pela linha 2 do metrd, a linha azul, até a place de
Clichy, na qual divisei, no n° 14, o Restaurante Le Wepler,
que Philippe Soupault chamava de “um aquario triste”.
Almocei ali um peixe “bar” (lubina) com legumes. Atual-
mente, o Wepler, com lustres em forma de globo e janelas
vermelhas de vidro, onde as lampadas se refletem, parece,
de fato, um habitat de peixes, mas nem tido melancédlico,
mesmo num dia chuvoso como aquele.
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De dentro do restaurante vejo a place de Clichy. E uma
pequena rotunda que tem, ao centro, a bela estdtua, alcada
sobre um pedestal, do Marechal Moncey, guerreiro espada-
chim, no gesto belicoso em que se lanca ousadamente para
proteger a cidade no sitio de 1814, em tempos de Napoledo.

Saio do “aquairio” de Soupault, em direcdo a place
Blanche. Um chuvisco irritante encharca as ruas e os tran-
seuntes. Quando a chuva cessa, o frio aumenta. No alto-
falante do metré anunciam estacgoes fechadas, em razdo de
manifestagoes piiblicas. De manhd, falava-se, numa emis-
sora de rdadio, sobre a necessidade de passar da vertica-
lidade a horizontalidade democrdtica. Na pratica, é facil
perceber o descontentamento dos franceses. Constato que
o custo de vida em Paris estd muito mais alto do que em
Madpri e em Lisboa, onde estivera ha pouco.

Eluard o ajudou Breton a vender, no leilio do hotel
Drouot, obras de arte de valor insélito, compradas no mer-
cado das pulgas de Saint-Ouen, na rue de la Banque, perto
da Bourse, para angariar fundos a fim de publicar a revista
Le Surréalisme au service de la révolution, publicacdo que su-
cedeu, em 1930, a revista La Révolution Surréaliste.

Breton foi, com René Char, em 1934, testemunha do
casamento de Eluard com Nusch.

O temperamento de Breton ndo contribuia muito para
a conciliacdo e o didlogo. Foi em Montparnasse que ele es-
bofeteou o escritor russo Ilya Ehrenbourg, membro da de-
legacdo soviética no Congresso dos Escritores pela Defesa
da Cultura. O motivo da agressao foi que, num artigo, Ilya
chamara os surrealistas de “parasitas ociosos e criminosos”.
Breton considerava aquele colega russo um “adulador do
Partido Comunista”, que, como todo puxa-saco, merecia
ser corrigido a mao.

Tristan Tzara acusa Breton de adotar atitude “pré-hitle-
rista”, se Salvador Dali ndo for expulso do movimento sur-
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realista. Breton decide ndo expulsar o pintor, quando este
declara que seu elogio a Hitler fora uma forma de protesto
contra o clima de deslealdade e intriga entre os surrealistas.
Breton concordou com Dali no entendimento de que era
necessario remediar o déficit ideolégico dos partidos de es-
querda e evitar o fanatismo a todo custo.

A convite do “Front Gauche”, Breton fez conferéncia
sobre o tema “Position politique de l'art d’aujourd’hui”,
em Praga, no dia 1 de abril de 1935.

A agremiacdo Contre-Attaque (que durou de setembro
de 1935 a maio de 1936), também chamada de Union de
Lutte des Intelectuels Révolutionnaires, gerou tensdes en-
tre os dois lideres, André Breton e Georges Bataille, que
acabaram se desentendendo definitivamente. Paul Eluard
ndo aceitou, desde o inicio, aquele pacto estratégico entre
os surrealistas e os adeptos de Bataille.

Breton se opde ao processo de Moscou, de agosto de
1936. Em setembro daquele ano, declara “abominables et
inexpiables” as execugdes dos bolchevistas histéricos, acu-
sados de pertencerem a um grupo terrorista trotskista.
Considerou Stalin o inimigo ndmero um da revolugéo pro-
letéria. No ano seguinte, ele reitera sua dentincia, ao acusar
o Kremlin de perseguir os camaradas do Partido Operério
de Unificacdo Marxista (POUM), da Confederacao Nacio-
nal do Trabalho (CNT) e da Federacdo Anarquista Ibérica
(FAI), que lutavam contra o governo fascista na Espanha.

Narrativa de ficcdo autobiografica, L'amour fou, livro de
1937, foi inspirado em Jacqueline Lambar. Descreve o en-
contro do protagonista com uma mulher, que entrara no
Café de la place Blanche, a qual ele seguiu e com a qual
passou uma noite de prazeres pelas ruas de Paris.

Seu interesse por Trotsky, que ele visitou em 1938 no
Meéxico, foi proporcional a sua decepcdo com Stalin. Breton
enfrentou, na universidade mexicana, onde pronunciou pa-
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lestra sobre a arte contemporanea, a oposigdo dos comunis-
tas radicais, que, excitados por gente da A.E.A.R, de Paris,
o acusaram de “reaciondrio, contrdrio ao ‘Front Populaire’
e a Reptiblica espanhola, e opositor das a¢cdes da ‘Associa-
tion Internationale des Ecrivains”. Em consequéncia desse
patrulhamento ideolégico, Breton mostrou-se desgostoso
com Eluard, que publicara um poema na revista Commu-
ne, 6rgao daqueles “chiens”. Breton considerava aquela
revista uma empresa de falsificagdo flagrante da verdade.
Serd, portanto, em 1938 que ele criard, por sugestdo de
Trotsky, a Fédération Internationale de ’Art Révolutionaire
Indépendant (FIARI), seguida da publicagdo do Manifesto
por uma Arte Revoluciondria Independente, redatado com Die-
go Rivera e Trotsky, convocando os artistas a uma rigorosa
oposicdo ao dogma stalinista do realismo socialista.

Uma grande ocasido do movimento surrealista foi a
“Exposition Internationale du Surréalisme”, de 1938 (de 17
de janeiro a 24 de fevereiro), na Galerie des Beaux-Arts, na
rue du faubourg Saint-Honoré, 140. Breton e Eluard foram
os principais organizadores, contando com a colaboracgdo
de Marcel Duchamps, Salvador Dali, Max Ernest, Man Ray,
Yves Tanguy, André Masson, Joan Mir6 e outros.

As intrigas, decorrentes do fanatismo nos engaja-
mentos politicos, abriam fissuras de ressentimento entre
amigos. Breton fizera agressiva critica a poesia de Eluard,
considerando-a uma expressdo de sentimentos de cole-
gial para agradar as mogas de lojas. Eluard se queixa de
que Breton reclama de sua ndo atividade politica. Sente-se
humilhado porque as reclamacdes foram feitas diante de
pessoas desconhecidas. Breton argumenta que fora Eluard
quem iniciara a discussao, quando este o criticara em pu-
blico, durante a reunido dos surrealistas com os membros
do Contre-attaque, grupo formado por Georges Bataille, e
membros do Cercle des Communistes Démocrates, funda-
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do por Boris Souvarine. Breton reiterou que Eluard havia
cessado de conciliar as atividades da politica e do surrea-
lismo. Apesar desses diferendos, a amizade continuou,
mantendo-se o intercdmbio sobre os projetos de edigdes e
as viagens de divulgagdo do surrealismo.

Em outubro de 1938, Eluard escreve a Breton, devol-
vendo-lhe uns livros que lhe foram emprestados e pedindo
que retirassem seu nome do comité de redacdo da revista
Minotaure, pois se sentia vitima de “désaffection” por par-
te de quase todos os surrealistas. Em resposta, Breton co-
brou a devolugdo de outros livros e assinalou a certeza de
que as divergéncias se aprofundaram entre ambos. Dizia
achar-se na contingéncia de afastar-se do amigo ou renun-
ciar a exprimir-se sobre o que constitui, com o fascismo, a
principal vergonha desse tempo.

Em 1939, Breton é recrutado como médico auxiliar da
Escola de Aviagdo de Poitiers. Durante o regime nazista de
Vichy, Breton sofreu interrogatdrios e prisdo preventiva em
Marseille. Nas circunstancias opressoras da guerra, ele se re-
fugia nos Estados Unidos em 1941 e s6 regressa a Paris em
1946. Trabalhou em Nova Iorque como locutor de A Voz da
América e organizou a Exposi¢do Internacional do Surrea-
lismo, com a participacdo de Marcel Duchamps e Max Ernst.

Quando o jornal Le Libertaire reuniu, em 1948, testemu-
nhos a favor de Céline, exilado na Dinamarca, Breton foi
implacédvel na expressdo de sua hostilidade ao escritor de
Voyage au bout de la nuit, declarando seu horror pela litera-
tura de Céline e seu antissemitismo.

A incessante militancia de André Breton prosseguiu,
com a escrita de artigos em jornais e a participacdo em
manifestagdes pela liberdade de expressdo. Em discur-
so pronunciado em abril de 1949, por ocasido do meeting
organizado pelo RDR (Rassemblement Démocratique Ré-
volutionnaire), liderado por Sartre, intitulado “Journée in-
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ternationale de résistance a la dictature”, Breton denuncia,
ndo apenas o terror que reina na zona russa na literatura
e na arte, como também a hipocrisia sexual, a hostilidade
com os negros e os indianos, o complexo de superiorida-
de e, sobretudo, o imperialismo que os norte-americanos
impdem a América do Sul, a América Central e ao Velho
Continente.

A injustica do conhecido processo de Praga, que conde-
nou a morte intelectuais tchecos em 1950, foi o motivo pelo
qual ele rompeu definitivamente com o marxismo.

Em diversos artigos, ele reitera suas criticas ao stalinis-
mo e propaga ideias utdpicas emanadas de seu humanis-
mo. O jornal Libertaire, de 21 de outubro de 1949, publicou
seu discurso num meeting pela liberdade de consciéncia,
realizado naquele més. Breton augura, nesse texto, o esta-
belecimento de uma Tribuna de consciéncia mundial, o re-
gistro de cidaddos do mundo em cada pais e a eleicdo de
uma assembleia constituinte. Essa assembleia seria forma-
da por representantes de todos povos a base de um delega-
do para cada milhdo de habitantes. Desse encontro global,
deveria surgir um documento para toda a Terra.

Em artigo intitulado Mettre au ban les partis politiques,
publicado no Combat, em abril de 1950, ele defende a verda-
deira resisténcia, nascida da recusa individual da opressao,
e ndo da obediéncia a uma palavra de ordem dada a um
grupo. Inspira-se em Albert Camus e Simone Weil, para
conclamar a ndo adesdo a nenhum partido, em nome da
prevaléncia da independéncia do espirito, a fim de reme-
diar o mal da sociedade atual.

André Breton continuou, infatigavelmente, editando re-
vistas e promovendo exposicdes, até o fim da vida. Publicou
0s ensaios de sua maturidade intelectual, um tanto diferen-
ciados de suas criagdes anteriores, como exemplificam Ar-
cane 17, de 1944, com a exploracdo de temas espiritualistas,
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mediante a evocagdo de grandes misticos, como Sweden-
borg e Eliphas Lévi, e a Ode a Charles Fourier, de 1947, em
que sobressaem ressonancias da poética de Walt Whitman.

Em sua saudagdo a Antonin Artaud na homenagem
que lhe foi prestada por amigos, apds a saida de Artaud
do hospicio de Rodez, Breton menciona os servigos pres-
tados pelo autor de Lomblic des limbes a causa surrealista,
com énfase no capricho com que aquele her6i desesperado
se empenhou para o éxito do ntimero trés da revista Révo-
lution Surréaliste.

André Breton faleceu em Paris, aos 70 anos, no dia 28
de setembro de 1966, deixando um legado poético de imen-
sa contribuicdo para a ampliacdo das fronteiras do pensa-
mento. Embora seja uma espécie de sintese do que Rim-
baud, Lautréamont e Apollinaire criaram, o surrealismo é
fruto de uma geracao de talentosissimos poetas, liderados
por André Breton, que os conclamou a adotar uma filosofia
de vida coerente com a arte revolucionaria que fundaram.
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Paul Eluard

(1895-1952)

Eugéne Emile Paul Grindel, ou Paul Eluard, natural de
Saint-Denis, nasceu em 1895. Teve, em Paris, duas residén-
cias na infancia. Morou na rue du faubourg Saint-Denis, de
1908 a 1909, e na rue Louis Blanc, n® 43, perto do canal de
Saint-Martin, de 1910 a 1912. Foi aluno da Ecole Colbert,
rue Chateau-Landon.

Fui em busca do endereco, niimero 43 da rue Louis
Blanc. Cheguei, pelo metrd, a place Colonel Fabien, umn
recanto arborizado, no meio do “carrefour” que marca o
encontro de oito vias piiblicas. A rue Louis Blanc é um dos
caminhos dessa encruzilhada no décimo arrondissement,
que se caracteriza como subiirbio (“banlieue”). Vou, pela
calgada, olhando a alameda de pldatanos que o inverno
despiu de folhas. Cruzo a rue Francis Jammes e o quartier
de la Grange-aux-Belles, onde estd situada a place Robert
Desnos. Chego ao canal Saint-Martin e ao quai de Valmy.
O curso da dgua verde atravessa a rua onde Paul Eluard
viveu sua adolescéncia. Andar por ali seria um passeio bu-
cdlico, se ndo fosse pelo trinsito nada poético.

O niimero 43, entre as ruas du faubourg Saint-Martin e
a rua de 'Aqueduc, é um prédio modesto e austero, caren-
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te de pintura e conservagio. Tem cinco andares, sem va-
randas, sem ornamentacio e sem registro da passagem do
poeta pelo local.

Aos 16 anos, Eluard interrompeu os estudos na Ecole
Colbert e foi se tratar na Suica, no sanatério de Clavadel, onde
conheceu Manuel Bandeira. E conheceu, também, sobretu-
do, a russa Elena Dimitrievna Diakonova (Gala), com quem
se casaria trés anos depois. Voltou a Paris, em 1914, quando
comegava a guerra, que o empregou como soldado-enfer-
meiro do 95° Regimento de Infantaria, a servigo do hospital
de Hargnicourt, no nordeste da Franca. Sua sensibilidade se
agugou com a visdo do sofrimento dos feridos, cobertos de
sangue, coagulos e lama. A guerra propiciou-lhe a ocasido de
aprofundar suas convicgdes humanistas e escrever os Poérmes
pour la paix, cujos originais, fotocopiados em folhetos, ele dis-
tribuia alhures, num gesto de generosa compreensao.

Em 1917, casa-se com Gala. O casal foi morar na rue
Ordener, n° 3, primeiro andar, no 18° arrondissement. Gala
foi a inspiradora do magnifico L'amoureuse:

Elle est debout sur mes paupieres
Et ses cheveux son dans le mien.
Elle a la forme de mes mains,
Elle a la couleur de mes yeux.
(ELUARD, Le livre ouvert, 1947, p.18).

Em 1918, nasce sua filha Cécile. Ele conhece Jean Pau-
lhan, que publicava a revista Le Spectateur e o convida a
aderir ao grupo da revista Littérature. A essa altura, o con-
vivio com colegas do surrealismo o influenciard, no sen-
tido de desenvolver experiéncias novas nos significados e
formas da poesia.

Em 1920, interpretou, com Gala, no teatro Maison de
I’Oeuvre, na rue de Clichy, S'il vous plait, de Breton e Soupault.

Sua propensdo a cooperagdo com os colegas de oficio

se exemplifica com a publicagdo de trés livros em parceria
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com amigos. Com Max Ernst, ilustrador de alguns de seus
livros, Les malheurs des immortels (1922); com a colaboragao
de Benjamin Péret, 152 proverbes mis au gofit du jour (1925)
e com Breton, L'Immaculée conception (1930). Este tltimo, de
textos eréticos e aforismos singulares.

Data de 1922 sua filiagdo ao “Bureau de Recherches
Surréalistes”, instalado na rue de Grenelle, n® 15 e mantido
por Pierre Naville e Benjamin Péret.

Viajou, em 1923, a Roma, onde se encontrou com George
de Chirico. A febre de viajar o conduziu, em 1924, a longa
viagem, em que percorreu a Oceania, a Malésia e a India, em
sete meses de vagabundagem lirica. S6 no tltimo més é que
Gala o acompanhou em Saigon e com ele regressou a Paris.

A intensidade da amizade com Breton se nota nas car-
tas que eles intercambiaram entre si. Na carta de Breton,
datada de 22 de agosto de 1923, quando de sua estada em
Lorient, entre outras expressdes de cordialidade, ele per-
gunta por Gallimard e diz que Desnos é “épatant”, (“Je Iai-
me infiniment et que ne cesse pas de penser a lui”), numa
declaragdo de amizade que sugere uma ideia de fraternida-
de. E lamentével que aqueles amigos, que tanto se auguram
votos de bem-estar, tivessem desentendimentos posterio-
res que prejudicaram a boa convivéncia.

A tuberculose o assediaria, mais uma vez, e o inverno
de 1928 foi passado no sanatério d” Arosa, nos Grisons.

Em 1929, separou-se de Gala e encontrou Nush (Maria
Benz), com quem se casou. De 1934 a 1938, morou, com
Nush, na rue Legendre, 54, quinto andar. Nesse periodo,
escreveu, em colaboracdo com René Char e André Breton,
o livro Ralentir travaux.

O engajamento politico radical e fanatico prejudicou as
grandes amizades. No ano de 1932, aconteceu uma querela,
em que Eluard e Breton se voltaram contra Aragon, porque,
desde suas perspectivas, este teria excitado os comunistas a
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desobediéncia e acusado seus colegas de contrarrevolucio-
narios, fato que Eluard e Breton consideraram uma “ma-
lhonnéteté crapuleuse”. Aragon protestou no jornal L'Hu-
manité em 10 de marco de 1932. Eluard replicou, ironizando
a atitude de Aragon, ao acusar Elsa Triolet de manipular as
opinides de seu marido.

Na manha do dia 17 de agosto de 2019, sai, com desti-
no a Montmartre, mais especificamente, a rue Becquerel, n°
7, onde Eluard morou, no primeiro andar. Em-
preendo minha caminhada pela rue Lamarck,
pelas altas imediacoes do Sacré-Coeur. Dia lu-
minoso e arejado. Subo a rua inclinada, quase
ingreme, com escadas laterais, até contemplar o
belo prédio, de aspecto moderno, certamente em
decorréncia das reformas por que passou.

Existe, ao lado, um terreno baldio, em cujo
portdo de ferro registra-se o niimero 7 bis, en-
tre este edificio moderno e o seguinte, de nii-
mero 13. Acredito que a reforma no edificio de
Eluard tenha sido apenas na parte mais alta de
ladrilhos marrons da fachada, porque a porta
principal e a parte baixa tém caracteristicas
Rue Becquerel,  de edifica¢do mais antiga.

n7 Ao contemplar a vista espléndida dessas alturas da ci-
dade, percebo que estou a 50 metros da basilica de Mont-
martre, d qual posso chegar subindo apenas os poucos de-
graus de uma escada. Antes de subir ao topo da elevagio,
fui vencido pela fome e almocei no restaurante do outro
lado da cal¢ada, na mesma esquina da Lamarck com a Be-
cquerel, a poucos passos da grande igreja que cinge Paris
com a sua brancura altissonante.
Respira-se, neste Montmartre inebriante, um ar que
é pura satide. Nem me parece que estou numa cidade tdo
grande, tdo poluida, com milhdes de habitantes.
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Vejo o templo grandioso, com seus heraldos e pindcu-
los, e a multiddo que se aglomera para ver a miriade pétrea
da cidade, ld embaixo derramada, nos quatro horizontes.

Ao descer a ladeira, pela rue Cortot, vejo, no niimero 6,
a placa de indicacdo de onde morou Erik Satie, de 1890 a
1898. Ao lado esti o museu de Montmartre, que visitei na
viagem anteriot, no inicio de 2019.

Em 1936, Eluard viajou a Espanha, convidado por artis-
tas e poetas espanhdis, para dar uma palestra sobre Picas-
s0, no Ateneo de Madri. Também foi a Londres, participar
da Exposicdo Internacional do Surrealismo, inaugurada
por Breton. Na volta, Eluard publicou o livro de poemas
Les yeux fertiles.

O guarda-chuva foi minha melhor companhia no dia
22 de agosto de 2019, que resultou pouco produtivo para
um andarilho que escreve enquanto caminha e aposta nos
dias ensolarados. Quase que o desdnimo se apodera de
mim, mas prossegui. Sai do hotel, pela avenue Daumesnil,
e fui até a Gare de I'Est, que jd se chamou Gare de Stras-
bourg. Tomei um onibus da Gare de I’Est até a esquina da
rue Legendre com a avenue de Clichy. Pela janela, via o
chdo molhado e as vidragas pontilhadas de gotas de chuva.
Desci do onibus, andei oito quadras a pé, debaixo d’dgua,
cruzando diversas ruas (inclusive a rue de Rome, onde mo-
rou Mallarmé), até chegar ao nitmero 54 da rua Legendre,
onde morou Paul Eluard, no quinto andar, com a esposa
Nush, de 1934 a 1938.

O bairro de Batignolles parecia mais longinquo, sob
a intempérie. O guarda-chuva era pequeno e ndo impediu
que eu me encharcasse.

O prédio esguio, de sete andares e janelas estreitas,
tem, no térreo, um saldo de beleza feminina e uma loja
de bicicletas. Paul Eluard ndo tem fis que sinalizem suas
casas.
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Rue Marx
Dormoy nr 36
antiga rue de La
Chapelle.

Durante a Segunda Grande Guerra, quando os artistas
se refugiavam alhures ou fechavam as persianas perante
as ameacas e listas de reféns, afixadas nos muros de Paris,
Fluard conclamou os escritores a se unirem pela ressurrei-
cdo espiritual da Franga. Contra a opressdo, publicou Poé-
sie et vérité (1942), que o Instituto Alemdo, mandado pela
Gestapo, considerou suspeito. Eluard foi forcado a mudar
de domicilio cada més, levando os rascunhos dos seus poe-
mas, que fazia circular como panfletos.

Ao reiterar sua convicgdo de que a poesia é um veicu-
lo de generosidade e comunhdo, e um instrumento de luta
contra a injustica, lamentou a condicdo escrava de Paris,
ocupada pelos agressores nazistas:

Paris a faim
Paris ne mange plus de marrons dans la rue.

O livro Au rendez-vous allemand, no qual constam os
versos acima citados, é um canto finebre de solidariedade
aos fuzilados, reféns e martires, que morreram para que a
esperanga Nndo morresse.

Des¢o na parada de Marx Dormoy e vejo, ime-
diatamente, a place Paul Eluard, como um bom au-
guirio de que vou no caminho certo para encontrar
a antiga morada do poeta. Comprei um rdadio por-
tatil, a um indiano, numa loja de eletrodomésti-
cos, e assisti a quebra do espelho retrovisor de uma
camioneta preta, parada em frente. Um caminhdo
passou de raspio e destrocou o espelho retrovisor
lateral da camioneta, espalhando fragmentos de
vidros sobre a rua de Marx Dormoy. O motoris-
ta da camioneta estava ausente e nem percebeu o
prejuizo.

Fui empés do nitmero 35 da rue Marx Dormoy,
antes chamada de rue la Chapelle. E hoje uma avenida mo-
vimentadissima, de dois sentidos. Durante a ocupacdo ale-
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md, o apartamento de Paul Eluard, no terceiro andar da rue
de la Chapelle, n° 35, foi um bastido do Front National de la
Résistance.

O prédio é antigo. Tem fachada neocldssica de cor cin-
za, com frisos, janelas verticais e grades nas estruturas que
simulam varandas. Eluard morou nesse local de 1940 até o
final de sua vida, em 1952.

Durante os 12 anos em que ali viveu, interrompidos pe-
los transtornos da guerra, Eluard escreveu diversos artigos
para a revista Les Lettres Frangaises, tendo, num desses ar-
tigos, homenageado seu amigo Max Jacob. Também, criou
a Eternelle Revue, para publicar jovens escritores. Imprimiu
seus cantos fraternos numa gréafica clandestina em Saint
Flour, e os distribuiu, em Clermont-Ferrand, aos amigos de
Resisténcia. Seu poema Liberté, cuja primeira estrofe cito,
fez historia. Teve sua primeira edigdo, de forma clandesti-
na, no livro Poésie et vérité, em 1942. Lancado por avides
britdnicos, sobre o solo francés, tornou-se o hino de cele-
bracdo da vitéria dos Aliados. Em 1943, foi musicado por
Francis Poulenc:

Sur mes cahiers d’écolier
Sur mon pupitre et les arbres
Sur le sable sur la neige

J’écris ton nom.

Fluard refugiou-se da guerra, em 1944, no asilo psi-
quiétrico de Saint-Alban, nas montanhas de Lozére, onde
escreveu, intensamente, produzindo novos cantos de amor
e liberdade, como este excerto do livro Une longue réflexion
amoureuse:

Nos jeunes amis nous attendent.
11 faut bon vivre a la campagne
Nos feuilles vont regagner 1’arbre

Notre herbe retrouver la nuit de sa croissance.
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Em 1946, ocorreu o trdgico acontecimento, que foi a
morte de Nusch, ap6s dezesseis anos de vida em comum.
O livro Le temps déborde, de 1947, reflete o terrivel estado
emocional em que seu espirito se abismou. Aqui, no poema
Notre vie, constata-se essa evidéncia:

Mon passé se dissout
je fais place au silence.
(ELUARD, 1947).
Trés anos mais tarde, ele conhece, no México, durante
o Congresso Mundial da Paz, Dominique Lemort, sua der-
radeira inspiradora, que, segundo suas palavras, significou
para ele uma ressurreigao:

Tu es venue I'apres midi crévait la terre

et la terre et les hommes ont changé de sens.

O questionamento da compatibilidade entre a atitude
cultural da URSS e do Partido Comunista esta em todo mo-
mento na concepgao da ideologia revoluciondria de Eluard.
Humanista do amor fraterno, desde seus primeiros versos,
Paul Eluard universalizou sua voz, ao se solidarizar com
todos os homens. Veja-se o que preconiza esse profeta liri-
co, no poema Pour vivre ici, texto datado de 1918, incluido
na compilacgdo de Le livre ouvert:

Je fis un feu, I'azur m’ayant abandonné,

Un feu pour étre son ami,

Un feu pour m’introduire dans la nuit d’hiver,
Un feu pour vivre mieux.

Je lui donnai ce que le jour m’avait donné.
(ELUARD, 1947, p.77).

Seu protesto de indignacdo contra a falsa moral, que
se sustenta pela construgdo de casernas, prisdes e bordéis,
ressoa como aspecto de sua utopia. Quisera ele extinguir
do mundo os flagelos da doenga, da miséria, da violéncia e
da destruicao. Para Fluard, a ordem social ndo poderia ser
imposta apenas pelo poder dos vencedores de uma guerra,
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mas, sobretudo, pela compreensdo espiritual da fraternida-
de. Sua fé na evolugdo espiritual do homem profetiza um
tempo em que nao haveré vitéria do mais forte, porque um
dia todos teremos 0 mesmo equilibrio de forcas e as socie-
dades hao de viver em colaboracdo pacifica. Esta estrofe de
Bonne justice, por exemplo, brilha com a ressonancia misti-
ca da doutrina crista:

C’est la douce loi des hommes

de changer 'eau en lumiere

le réve en réalité

et les ennemis en freéres.

Saliente-se que, nesta fase madura do poeta, ele j4 havia
passado pela experiéncia ideoldgica mais radical, tornan-
do-se um processo em sua formag¢do humanista.

Aos temas do amor e aos exercicios de poesia experi-
mental de sua obra, o humanista da fraternidade acrescen-
tou um otimismo quase religioso.

La nuit n’est jamais complete,

Il'y a toujours puisque je le dis

Puisque je l'affirme

Au bout du chagrin une fenétre ouverte
Une fenétre éclairé.

De espléndida emogao ltcida, Eluard escreveu a poesia
das sensacoes e das impressdes visuais e tateis. Poemas feitos
da relacdo direta entre a vida e o mundo, com intensa vibra-
¢do de formas e cores. Poesia de grande celebragdo do amor.

Em 1952, aos cinquenta e sete anos, em Charenton, nas
proximidades do bois de Vincennes, numa crise de angina,
a morte o arrebatou.

Nio canto as proezas do Bardo Haussmann, nem a co-
ragem do Marechal Joffre, nem as filigranas do teu mono-
lito, Notre-Dame des poétes! Canto o meu passeio entre a
Ile Saint-Louis e o Quartier Latin. Canto os barcos, as en-
solaradas esquinas de la Seine, a estampa retangular dos
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edificios cinzentos que cingem as duas margens, o acor-
deom do cigano, os sinos do Hotel de Ville, o bem-estar na
tarde fresca, a transitoriedade da vida e a palavra de Paul
Eluard, grande humanista, que dizia sermos os homens to-
dos irmdos; devoto da vida e do amor, “devant ce paysage
oui la nature est mienne”.

Eluard transcendeu a ortodoxia surrealista, com a ex-
pressdo de sua poesia de alta qualidade humana. Poesia
com a qual iluminou a realidade. Sua fé na palavra como
experiéncia purificadora e libertadora o qualifica como o
poeta do amor e da esperanca. Sempre atormentado pela
satde precdria e pelos parcos recursos financeiros, vivia
no amago da utopia. Dizia sentir uma emogao superior,
ao ouvir a palavra fraternidade, que significa esperanca de
vencer as poténcias da ruina e da morte. Fluard entende,
portanto, que o poeta, instrutor da humanidade, nos en-
sina com seus cantos a consciéncia do que somos e do que
podemos ser.
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Louis Aragon

(1897-1982)

Aragon nasceu em 3 de outubro de 1897, em Paris, e teve
uma infancia sui generis. Foi criado pela avo e pelo pai, Lou-
is Andrieux (deputado em Forcalquier e, depois, embaixa-
dor da Franca em Madri). O menino Louis cresceu sem ter
contato com a mae, com a qual seu pai ndo se casara. Nos
primeiros anos de vida, Aragon habitou a rue Saint-Pierre,
n° 12, em Neuilly e estudou, a partir de 1908, no lycée Car-
not, boulevard Malesherbes, n® 145.

Num dia de chuva de dezembro de 2019, fui de tixi ao
lycée Carnot. Encontrei um grande prédio de bela fachada,
com ladrilhos marrons, ornando a simetria das janelas, e
um relégio no frontdo triangular. Uma verdadeira joia de
arquitetura, o colégio ocupa toda a quadra situada entre as
esquinas do boulevard Malesherbes com a rue Viéte e a rue
Cardinet.

Ha, na porta, uma placa a memoéria dos alunos depor-
tados de 1942 a 1944, “porque nascidos judeus”. Vitimas
inocentes da barbdrie nazista “avec la complicité du gou-
vernement de Vichy”. Como nos demais estabelecimentos de
ensino franceses, as bandeiras da Franca e da Unido Euro-
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peia ondulam no portal principal, em que se inscreve a in-
signia “Liberté, Egalité et Fraternité”.

Apés haver fotografado a fachada do colégio, tomei outro
taxi, que foi na diregdo dos raios réseos do por do sol, contor-
nando as pragas Saint-Augustin, Madeleine e de la Concorde,
e avangando pela ribanceira do Sena, até a Pont Neuf, onde
desci e sai caminhando, porque a chuva havia passado.

Na infancia, Aragon percorria de metr6 o trajeto de sua
casa ao liceu Carnot, fazendo conexdo na place des Ternes,
até sua residéncia em Neuilly.

A iniciacdo de Louis Aragon na literatura foi
uma facanha do seu tio Edmond, que o conduziu,
na adolescéncia, as reunides do Mercure de France,
onde ele conheceu, entre outros, Catulle Mendés,
Guillaume Apollinaire, Henry Bataille e Pierre
Louys.

Dia 17 de janeiro de 2019, vou a place des Ter-
nes, de manhd, com o metrd repleto. Agarrado as
barras de ferro, equilibro-me no ziguezague das cur-
vas. No alto-falante previnem contra os “pick-poc-
kets”. Desfrutei de um passeio instrutivo naquela

Liceu Camot ~ drea de Paris, a qual se pode chegar descendo do metro na
coégioonde  goenida Champs-Elysées e caminhando até a place des
Arag(:; ?:%J:g; Ternes. Ciente de haver chegado a um ambiente onde Ara-
gon deambulava na infincia, avistei aquela praca redonda
e ornada de quiosques de flores. Caminhei duas quadras
adiante para comprar uns discos na loja Fnac, situada nas
proximidades. Almocei e fui a uma farmdcia homeopdtica,

também nas imediacoes, encomendar uns remédios.
Aragon conheceu Breton em 1917, no hospital Val-de-
Grace. Na ocasido, eram ambos académicos de medicina e
foram nomeados médicos auxiliares das Forcas Armadas
francesas, durante a Primeira Guerra Mundial. Aragon ser-
viu em Saint-Dizier, no departamento de Haute-Marne, na
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regido leste da Franga, no 355° Regimento de Infantaria. Es-
teve numa frente perigosa em Champagne e, por boa ven-
tura, sua missdo passou incélume.

Frequentou, naquele tempo, a livraria Adrienne Mon-
nier, na rue de I’ Odéon, n® 7, onde, em sucessivos encon-
tros, cresceu a amizade com Breton. Eles se viam também,
a partir de 1922, no café Cyrano, na place Blanche, em
Montmartre, préximo a casa de Breton, situada na rue Fon-
taine, n° 42.

Aragon e Breton conversavam, nos cafés do boulevard
Raspail, a respeito do insélito Lautréamont, que haviam
lido nos plantdes médicos do hospicio do Val-de-Grace. A
descoberta dos Cantos de Maldoror abriu-lhes os horizontes
para a concepg¢do de novas imaginagdes em suas literaturas.

Quando regressou a Paris, Louis Aragon foi apresenta-
do por André Breton a Philippe Soupault. Os trés amigos
assistiram a dnica apresentacdo de Mamelles de Tirésias,
de Apollinaire, no dia 24 de junho de 1917, peca considera-
da a pioneira do surrealismo.

Os fiéis amigos e discipulos de Apollinaire lamentaram
a morte precoce do autor de Calligrammes, em 1918, a véspe-
ra do armisticio. Guillaume Apollinaire serd uma referéncia
permanente para Louis Aragon e os demais surrealistas.

Aragon acompanhou Desnos, em 1920 e 1921, em pas-
seios por Les Halles e seus arredores. Frequentava, em
Montmartre, os amigos Max Jacob, na rue Gabrielle, n° 17,
e Reverdy, na rue Cortot, n° 12 (a dois passos da place du
Tertre). Também ia, de vez em quando, a quadra da Made-
leine, conversar com Cocteau, na rue d’Anjou, n° 10.

Foi nesse periodo que ele e Breton se tornaram militan-
tes do Partido Comunista Francés, porque entendiam ser o
tnico partido contra a guerra.

O ano de 1922 foi prédigo para Aragon em mudangas,
ndo de casas, mas de rumos da vida. Aragon abandonou a
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Medicina e assumiu a dire¢do do Paris-Journal, um boletim
-programa de teatros. Participou, com Desnos e René Cre-
vel, das primeiras experiéncias do sono meditinico, com a
respectiva pratica da escrita automatica, na casa de André
Breton. Ele frequentava, entre outros lugares de boemia, o
Zelli’s, rue Fontaine, 16 bis, na place Blanche.

Rompeu lagos com Tzara, porque este se havia recusa-
do a colaborar com a organizagdo do Congresso que difun-
diria internacionalmente o surrealismo. Tzara ndo concor-
dava com “a politizacdo e a institucionalizagdo de sua arte
revoluciondria, na forma de um Congresso”.

Em 1924, os surrealistas estabeleceram seu escritério
no térreo do hotel de Berulle, na rue de Grenelle n® 15. A
funcdo de coordenador coube a Antonin Artaud, que a
exerceu com o afd que lhe era peculiar, exigindo a presenga
dos membros e sécios duas vezes por semana. Em 1925,
Aragon conheceu e namorou a dangarina vienense Lena
Amsel. Nesse periodo de sua vida, quando tinha 27 anos,
viajou a Madri, onde proferiu palestra sobre o surrealismo
de Paris na Residencia de Estudiantes, prestigiosa instituicao
cultural espanhola.

No livro autobiogréfico Le Paysan de Paris, escrito de
1923 a 1926, e publicado, em 1924, na Revue Européenne, di-
rigida por Philippe Soupault, vemos um Aragon libertino,
falando de suas diversdes na passage de 'Opéra, que ja ndo
existe. Aquele reftigio prazeroso do poeta foi destruido em
1925. Estava situado no espago que vai do boulevard Haus-
smann ao boulevard des Italiens. Aragon evoca as galerias,
os cafés, as lojas e as boutiques que existiam naquele ttnel
comercial, nos anos de 1920. Havia, entdo, os banhos ou
“maisons de rendez-vous”, equivocos balnearios que ser-
viam as praticas da sensualidade. Num restaurante que la
existia, de nome Le Saulnier, os movimentos Dada e Surrea-
lista davam trégua as provocagdes. Por 14, Aragon vivenciou
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experiéncias sexuais que, confessa ele, lhe deram a emogédo
colegial de entrar pela porta da liberdade. Na segunda par-
te do livro, ele narra um passeio noturno pelo parque des
Buttes-Chaumont, em 1924, na companhia de Marcel Noll
e André Breton. Para chegar ao parque, eles foram na dire-
¢do do carrefour de Chateaudun, que, ja naquele tempo, era
muito transitado. Aragon confessa que o grande odsis do
parque lhe dava a sensacdo de embriaguez da disponibi-
lidade com que o espirito se entrega a reflexdo existencial.

Aragon conheceu, no restaurante La Coupole, em 1928,
Elsa Triolet, escritora, como ele, e filha de judeus de Mos-
cou. Ele morava, naquele tempo, na rue du Chdateau, 54, na
casa que Marcel Duhamel alugava a poetas e artistas, para
que residissem ou fizessem seus ateliés. Elsa veio a tornar-
se o grande amor de Aragon, que com ela se casou.

Nos duros tempos de luta, Aragon vendia, pelas joalhe-
rias das ruas de Provence e Poissonniére, os colares sofisti-
cados que Elsa confeccionava para grandes empresarios da
alta costura.

No dia 14 de abril de 1930, o casal viajou a Ruassia para
acompanbhar Lili, irma de Elsa, vittva de Maiakovski, que se
suicidara naquela data. No mesmo ano, Aragon se filia ao
Partido Comunista e rompe com o surrealismo. Ele viajou
mais duas vezes a URSS. A primeira, em 1932, permane-
cendo durante um ano. A segunda, em 1934, para o Con-
gresso da Unido de Escritores Soviéticos.

Num passeio a Montparnasse, avistei o local onde Aragon
se instalou com Elsa na rue Campagne-Premiére, mesma rua
em que vivera Rimbaud, em 1871, quando de suas aventuras
extravagantes com Verlaine. A ex-residéncia do casal Aragon
e Elsa, no niimero 5, estd na metade da pequena rua. Uma pla-
ca informa que ali moraram, de 1929 a 1935. A rue Campagne-
Premiére forma um tridngulo com os bulevares Raspail e du
Montparnasse. O prédio, de cinco andares, é modesto. Tem a
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fachada carente de pintura e as janelas manchadas pela poei-
ra do tempo. Bem proximo dali encontra-se o hotel Istria, no
nitmero 29 da rue Campagne-Premiére, referido por Aragon
no poema que relembra aqueles dureos tempos, quando o ho-
tel acolheu grandes artistas, inclusive os surrealistas. Eu lia
exatamente o ensaio de Georges Sadoul sobre o apaixonado,
Aragon, quando vi, no frontispicio do imovel, a placa em que
se reproduzem estes versos, citados no livro do ensaista Sa-
doul, que constam no poema Il ne m’est Paris que d’Elsa, em
que o poeta evoca um de seus encontros com sua companheira:

Ne s’éteint que ce qui brilla...

Lorsque tu descendais de 'hotel Istria

Tout était different. Rue Campagne-Premiére

En mil neuf cent vingt neuf

Vers 1" heure midi.

Em 1933, ele trabalha na redacdo do jornal L'Humani-

té na rue Montmartre, 138. Naqueles anos 30, ele se deslo-

\\x cava cada noite da rue Montmartre, para tomar

= o transporte na place du Chatelet, em diregdo a
Montparnasse.

Em fevereiro de 1935, o poeta se instala num
novo apartamento, na rue de La Sourdiére, n°
18. Ali viveram, ele e Elsa, no segundo andar, de
1935 a 1957.

Na espléndida claridade do dia 14 de fevereiro
de 2019, sigo em minha obstinada peregrinacio aos
enderecos dos poetas visiondrios de Paris. Do me-
tro da estagdo Pyramides, sigo pela rue Saint-Ho-
noré e chego a rue de La Sourdiére, uma viela. No
edificio de portal vermelho, que di para um pitio,
Ruedela o nitmero 18 tem a placa indicativa de que o poeta ali residiu.
Sourdiére, Aragon desponta na literatura francesa como poeta da

fraternidade e da liberdade, escrevendo diversos poemas
revoluciondrios no livro Persécuté persécuteur. O primeiro
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poema, intilulado Front Rouge, publicado também na revis-
ta Littérature de la Révolution Mondiale, editada em francés
em Moscou, recebeu, do juiz de instru¢do Benon, o estig-
ma de “excitacdo de militares a desobediéncia e provoca-
¢do a violéncia assassina, com o objetivo de propaganda
anarquista”. Constata-se o ridiculo da censura de um poe-
ma que chega a pertencer a categoria de banal, quando es-
tampa versos como: “Pliez les réverberes comme des fétus
de paille/ faites valser les kiosques les bancs les fontaines
Walace/descendez les flics/plus loin vers l'ouest ot ils dor-
ment/les enfants riches et les putains de premiere classe la
Madeleine Prolétariat/ que la fureur balaie 1'Elysée/ Tu as
bien droit au Bois de Boulogne/en semaine/ un jour tu fe-
ras sauter I’Arc de Triomphe/Prolétariat connais ta force/
connais ta force et déchaine toi.”

A versatilidade de Louis Aragon se constata no conjun-
to de sua obra literdria, em que despontam romances como
Les beaux quatiers, de 1936, e Aurélien de 1944, que retratam
vicissitudes e aprazimentos de sua juventude em Paris.

Les beaux quartiers é a histéria das familias burguesas da
cidade imagindria de Sérianne, no sul da Franga. Predominam
na trama os irmaos Edmond e Armand, filhos do Dr. Barbeta-
ne, médico e lider politico em sua provincia. Edmond vai estu-
dar medicina na Sorbonne e se apaixona por Carlotta, amante
do industrial Joseph Quesnel. A condigdo financeira de estu-
dante ndo lhe permite pagar para a namorada os jantares nos
restaurantes caros que ela frequenta. Armand também vai a
Paris. Deslumbra-se com a cidade, flerta com prostitutas, assis-
te, em maio de 1913, a manifestacao dos sindicatos comunistas
e anarquistas, dos quais se destaca o lider Jaures, na luta con-
tra o governo de Poincaré. Hospeda-se com seu irmdo, porém
termina rejeitado. Além de dez francos para jantar, tudo o que
Edmond lhe oferece é uma passagem de trem em terceira clas-
se. Edmond toma o seu café-créme com criossants na rue Cujas
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e frequenta o café Cluny, no boulevard Saint-Michel, enquanto
Armand deambula, sem emprego e faminto, de La Villette a
place des Ternes. Numa condicao de verdadeira indigéncia, ele
dorme nos bancos das ruas ou sob a Pont Neulf.

No desfecho, o empresédrio Quesnel chama Edmond a
seu luxuoso gabinete, com janela para o parc Monceau, e,
surpreendentemente, propde ao jovem estudante de medi-
cina “une situation” em seus “affaires”, para que ele possa
igualar-se a moga exigente e tirdnica, a quem o empresario
adula, regalando-a com um altissimo padrdo de vida. Ed-
mond pede tempo para pensar. Quanto a Armand, por fim
encontra um emprego de operario e se engaja no sindicato,
em pleno movimento grevista.

H4, seguramente, muito de autobiografico na criacdo
dos protagonistas Edmond e Armand. Aragon, tem um
pouco de ambos: estudante de medicina, filho de um poli-
tico, namorador e simpatizante do socialismo. No posfacio,
Louis Aragon esclarece que Les beaux quartiers é o segundo
tomo de Le Monde réel, obra dedicada a Elsa Triolet, “a qui
je dois d’avoir trouvé du fond de mes nuages, 1’entrée du
monde réel ot cela vaut la peine de vivre et de mourir”.

Diz Aragon, no romance Aurélien, igualmente ambien-
tado em Paris: “Les Parisiens n‘ont jamais de leur ville le
plaisir qu’en prennent les provinciaux”. A personagem Bé-
rénice é quem mais desfruta da cidade. Em suas “prome-
nades”, vé o “joli hiver de Paris, sa saleté et brusquement
son soleil! Jusqu'a la pluie fine qui lui plaisait ici”... “Il y a
des rues, des boulevards, ot I'on s’Tamuse autant a passer la
centiéme foi que la premiére.”... “Marcher autour de 1'Etoile,
prendre une avenue au hasard, et se trouver sans avoir vrai-
ment choisi dans un monde absolument different de celui ot
s’enfonce 'avenue suivante.”...”Il y a la province de I'ave-
nue Carnot et la majesté commercante des Champs-Elysées.
Il'y al'avenue Victor Hugo.”
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A pressdo da guerra obriga Aragon e Elsa a se refugia-
rem, de 1940 a 1941, em Carcassonne, na drea nao ocupada.
Ele organiza, naquela cidade, um plano de Résistence Littérai-
re, por meio da poesia. E ndo cessou de lamentar a pétria fe-
rida: “Apprenons 1" art, mon coeur, d” aimer sans espérance”.

No momento da contri¢do da guerra, declarou ele, no
poema La nuit de mai, do livro Les yeux d’Elsa, num discurso
desesperado:

Les vivants et les morts se ressemblent.

Les vivants sont des morts qui dorment dans leurs lits
Cette nuit les vivants sont désensevelis

Et les morts réveillés tremblent et leur ressemblent.
(ARAGON, 1966, p.38).

Ao tentar regressar com Elsa Triolet a Paris, em 22 de
junho de 1941, a patrulha alema os deteve em Tours, até o
dia 14 de julho de 1942, no quartel de cavalaria Borgnis-
Desbordes. Nesse tempo, mais do que nunca, Elsa é o seu
amparo e sua inspira¢do: “Je suis né vraiment de ta lévre,
ma vie est a partir de toi”. Aragon eleva o estro a altura do
amor apaixonado neste poema do livro Le roman inachevé,
musicado e cantado pelo fabuloso tenor Jean Ferrat.

O casal pode, por fim, atravessar a fronteira, munido
de um laissez-passer. Aragon e Elsa foram entdo visitar o
editor Pierre Seghers, em Villeneuve. Depois, se estabele-
cem em Nice, mas logo foram forcados a fugir outra vez, ao
saber da ocupagdo dos Alpes-Maritimos pelos italianos, em
novembro de 1942.

Ainda em 1942, o livro Les yeux d’Elsa foi publicado
em Neuchatel, e Cantique a Elsa, em Argel. Alguns poemas
do livro Les yeux d” Elsa (1940-1942) sdo emblemaéticos da
poesia engajada. Cito aqui um excerto de Plus belle que les
larmes:

Paris de nos malheurs Paris du Cours-la Reine
Paris des Blancs-Manteau Paris de Fevrier
Du Faubourg Saint-Antoine aux coteaux de Suresnes
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Paris plus déchirant qu’ un cri de vitrier.
(ARAGON, 1996, p.86).

Na tarde do dia 17 de janeiro de 2018, desloco-me a
place d’Italie, que tem o formato de um grande circulo ao
redor do qual gira o intenso trdnsito em que se expandem
as grandes artérias que a circundam. Ressaltam-se, numa
esquina, o café de France, com seu letreiro de luzes ver-
melhas, e na outra, o envidracado centro comercial “Ci-
tadines Italie Deux”. A multiddo de pedestres, ciclistas e
patinetistas semeia o caos num lugar alegre, ao contririo
do tempo da Segunda Guerra Mundial, quando a Itdlia foi
inimiga da Franga. Portanto, aqueles eram tempos de tris-
teza, de uma melancolia “plus triste qu’a minuit la place
d’Italie, como atestou o poeta no poema Paris 42:

Une chanson qui dit un mal inguérissable
Plus triste qu” a minuit la place d’ Italie
Pareil au point du jour pour la mélancolie.

E de se supor que fosse da maior desolagdo o clima psi-
cologico que se irradiava na place d’Italie, a meia-noite, na-
quele ano de 1942.

Paris 42, poema publicado em En étrange pays dans mons
pays lui-méme, fala daquele tempo das barricadas, em que
Paris sofria sob as botas do opressor:

Une chanson vulgaire et douce ot la voix baisse
Comme un amour d” un soir doutant du lendemain
Une chanson qui prend les femmes par la main
Une chanson qu’on dit sur le métro Barbes

Et qui change a I'Etoile et déscend a Jasmin.

O poema termina com a exacerbada expressao deste fe-
cho reverberante:
Arrachez-moi le coeur, vous y verrez Paris.

Ele via Notre-Dame surgir como um ima naquela Paris,
quando a meia-noite era triste a place d’Italie, “la ville com-
me un coeur s’y ouvre a des battans”. Sua voz se aprestava
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em liberar a Franga prisioneira, que, em 1942, “On l'enten-
dra pleurer sur le quai de Passy”. E 0 mesmo generoso e
fraterno Aragon quem diz, emocionado pela nostalgia da
juventude relembrada:

L'aorte du Pont Neuf frémit comme une orchestre

Ou1j’ entends preluder le vin de mes vingt ans.

Em 1943, escreve Il n’y a pas d’amour heureux, quando
Elsa quis abandona-lo. Segundo Pierre Daix, em Aragon
une vie a changer, “Elsa l’avait empéché de se disperser de
femme en femme et savait a quoi s’en tenir sur sa tendence
vers les hommes”. No mesmo ano, o general De Gaulle leu,
na Radio Alger, os versos de “Plus belle que les larmes”:

Comme le carabin scrute le coeur qu’ il ouvre,
Vous cherchez dans mes mots la paille de 1’émoi.
N’ai-je pas tout perdu le Pont-Neuf et le Louvre

Et ce n'est pas assez pour vous venger de moi.
(ARAGON, 1996, p.83).

Em margo de 1944, quando a Gestapo buscava o casal
em Marseille, sob o pretexto de que Elsa e Aragon eram
judeus, eles se refugiam em Saint-Donet.

Depois da guerra, Aragon dirige o jornal Ce Soir, ap6s a
morte de Jean-Richard Bloch. Nos anos 50, ele frequenta o
Conselho Nacional dos Escritores, na rue de I’Elysée, n®2.

No dia 18 de fevereiro de 1952, fez o elogio fanebre de
Eluard, no Pere-Lachaise: “Il se fit dans Paris un silence de
neige un réveil de novembre a neuf heures battant quand
Eluard partit rejoindre le cortege”. (ARAGON, Louis. Ansi
Prague a perdu. In Le roman inachevé).

Em 1953, pouco tempo ap6és a morte de Stalin, Aragon
dirige Les Lettres Frangaises, em que publica um retrato do
ditador soviético, desenhado por Picasso. O Partido Comu-
nista Francés desaprova o retrato e poeta se angustia pro-
fundamente. Nesse tempo, Aragon ja discordava do stali-
nismo repressor e se expressava a favor de Trotsky. Mas o
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poeta continua exercendo sua militdncia junto ao Partido
Comunista, e, sobretudo, escrevendo seus artigos para o
jornal L'Humanité, periédico porta-voz do pensamento de
um importante segmento da esquerda.

Em 1953, L'Humanité mudou de endereco. Ja havia sai-
do da rue de Montmarte para a rue d’Enghien, n° 18. Foi
entdo para a rue du Louvre, n° 37, instalando-se no imével
do antigo jornal Paris Soir.

Passei em frente a esse endereco, proximo ao hotel onde
me hospedei em dezembro de 2019, quando me dirigia ao Mu-
seu do Louvre. A antiga sede do L'Humanité fica na esquina
da rue du Louvre com a rue du Mail e hoje é a sede do ban-
co HSBC. Constato que ndo é o primeiro jornal de Paris que
vejo se transformar em banco. E espantoso perceber como as
entidades financeiras cresceram mais do que as instituigoes
culturais, nessa passagem do século XX ao XXI. O prédio foi
modificado. Suas enormes vidracas transparentes nio exis-
tiam. Pela rue du Louvre, avistei, ao longe, as paredes das
edificacoes do quai de Conti e cheguei ds fortificacbes de
Saint-Germain I"Auxerrois, de encantadora torre, ali na la-
teral do Louvre, onde uns africanos vendem miniaturas da
torre Eiffel.

Em 11 de novembro de 1957, Aragon recebe o Prémio
Lenine Internacional. E o tempo de colher os frutos do re-
conhecimento de seu labor de prolifico escritor, cujo apo-
geu repercutird na década seguinte, quando o casal residira
entre o boulevard Raspail e les Invalides, durante 22 anos.

Num inicio de noite, desembarquei na estacio de metro
Assemblée Nationale e segui pelo quai d’Orsay, passei em
frente ao Ministére des Affaires Etrangéres. Entrei no bou-
levard des Invalides e contemplei a colossal ciipula do ho-
tel des Invalides e as paredes do Ministére de I’Agriculture.
Encontrei o prédio onde moraram em 1960, no iiltimo andar,
Aragon e Elsa, na rue de Varenne, niimero 56. Um luxo de
edificio, de quatro andares, com fachada magnifica.
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Em 1968, Aragon passa a adotar uma atitude mais criti-
ca em relacdo a Unido Soviética, tendo escrito, no periédico
Les Lettres Frangaises, artigo em que condenou a intervengao
soviética na Tchecoslovaquia.

Em 1970, a morte de Elsa o abate, mas ndo o deixa
prostrado. Lamentou, desconsoladamente, a perda de sua
companheira, bem como as mortes de Picasso e de Neruda,
ambas em 1973. Aos 80 anos, ele tem energia para exigir a
libertagdao do cineasta Serguei Paradjanov, preso na URSS, e
protestar contra a expulsdo do escritor Soljenitsin e contra
a perseguicdo ao maestro Rostropovitch, por haver hospe-
dado Soljenitsin.

Aragon provard a vertente fraterna de sua poesia no
livro Les Poétes, por ele revisado e corrigido em 1968 e em
1976. Dir4 ele, no poema Les feux de Paris:

Toujours quand aux matins obscénes
Entre les jardins de la Seine

Comme une noyée aux yeux fous

De la brume de vos poemes
Saint-Louis se leve bléme

Baudelaire je pense a vous.
(ARAGON, 1996, p.123).

Consta, no supracitado livro uma bela homenagem a
Robert Desnos, no poema Complainte de Robert le Diable.
Aragon diz que a voz de Desnos era como um canto de
Nerval. Afirma ainda que o riso dos magarefes escoltava
Desnos em Les Halles:

Poéte de vingt ans d’avance assassiné
Et qui vengeait deja le blasphéme et I'injure.

()
Debout sous un porche avec un cornet de frites
Te voila par mauvais temps pres de Saint-Merry
Dévisageant le monde avec effronterie
Ton regard pareil a celui d” Ampbhritite.
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Oh la Gare de " Est et le premier croissant

Le café noir qu’on prend pres du percolateur

Les journaux frais les boulevards pleins de senteurs
Les bouches du métro qui cachent les passants.
(Aragon, 1996, p.104).

Aragon menciona os lugares por onde passava Robert
Desnos: Sacré-Coeur, Panthéon, Pont-au-Change, Bois de
Bologne, locais que evocam a imagem do amigo precoce-
mente morto na guerra:

Je pense a toi Desnos qui partis de Compiegne
Comme un soir en dormant tu nous en fis récit
Accomplir jusqu’au bout ta propre prophétie
La-bas ot1 le destin de notre siecle saigne.
(Aragon, 1996, p.105).

No belo poema Quai de Béthune, do livro Les Poétes, Ara-
gon recorda que Baudelaire, Nerval e Francis Carco mora-
vam ali, aos pés do Sena, na tranquila Ile Saint-Louis:

Connaissez-vous I’ ile
Au coeur de la ville
Ot tout est tranquillle
Eternellement.
(Aragon, 1996, p.117).
Nesse mesmo extraordindrio livro, registrou a saudade
que sentia de Francis Carco:

Celui qui s’ en fut a douleur

a longuement quité la ville

sur le chemin quil a suivi
lentement sont mortes les fleurs.
11 avait toujours dans la téte

le manége d’anciens tourments
de la fenétre par moments
parvenait des bouffées de féte.
Dis qu’as-tu fait des jours enfuis
de ta jeunesse et de toi-méme
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de tes mains pleines de poémes
qui tremblait au bout de ta nuit.
(Aragon, 1996, p.120).

Ao perguntar pelas luzes distantes, Aragon se conscien-
tiza de que s6 restaram os olhos extintos, fechados, de seu
amigo. Evoca o canto dos lilases de manha, de Montmartre
a Mortefontaine, e as palavras que ele e Carco recolheram
no didlogo da amizade.

Les mots que nous avons cueilis
Les voici pour celui qui meurt
Passent les gens et tu demeures
O poete de mon pays.

(Aragon, 1996, p.122).

Aragon se consagra, ao lado de Eluard como poeta da

fraternidade humana. Ele dir4, no livro Le fou d’Elsa:
Un jour pourtant un jour viendra couleur d’ orange
Un jour de palme un jour de feuillages au front
Un jour d’ épaule nue oil les gens s” aimeront
Un jour comme un oiseau sur la plus haute branche.

Aragon sofreu, em janeiro de 1974, um acidente na pla-
ce de la Concorde. Caiu na calgada, ao sair do espago Car-
din, mas o acidente ndo foi grave.

Nos dias finais de sua vida, no ano de 1982, quando mo-
rava na rue de Varenne, Aragon frequentou o restaurante
Monsieur Boeuf, na esquina entre as ruas des Lombards e
Saint-Denis, naquela drea onde moraram Nerval e Desnos.

Nao fiz a estatistica, mas estou seguro de que Aragon
foi o poeta que mais cantou Paris. E ndo apenas na poe-
sia, mas também na prosa, conforme se verifica em seus
romances. Suas narrativa estdo repletas de referéncias aos
bairros parisienses, com énfase no contraste entre as classes
sociais que os ocupam.
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Max Jacob

(1876-1944)

Max Jacob, o admiravel filho da Bretagne, nasceu de pais
judeus, em Quimper, no dia 12 de julho de 1876. Fez o ser-
vigo militar em 1896, e foi dispensado do 118° Regimento
de Infantaria, com o estranho diagnéstico de “histeria cons-
tatada”. A familia quis fazer dele um advogado brilhante,
em Paris, aonde ele chegou, em 1895, depois de haver con-
cluido os estudos secundérios na sua legenddria terra. Ele
exerceu diversas profissdes, menos a advocacia. Fez-se cri-
tico de arte do jornal Le Moniteur, em 1898, quando ja havia
sido professor de piano, varredor de lojas, astrélogo, cui-
dador de criangas, pintor (desde sempre) e, tempos depois,
monge beneditino. Em Paris, buscava sempre galerias onde
expor seus quadros e logo conheceu e frequentou Apolli-
naire, Modigliani, Matisse e Picasso. Personalidade caris-
matica e generosa, capaz de qualquer esfor¢o para ajudar
os amigos, Max Jacob ndo cessou de desenhar e escrever,
durante sua vida mistica e boémia.

Conheceu Picasso em 1901, na exposi¢do do pintor
na galeria Ambroise Vollard, escreveu-lhe um artigo e a
amizade se consolidou, com as visitas frequentes ao atelié
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Le Bateau-La-
voir Era onde
existia o atelié
de Pablo Picas-
so que foi um
dos melhores
amigos de Max
Jacob.
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do artista espanhol no boulevard de Clichy. Picasso o apre-
senta a Apollinaire em fevereiro de 1905, no bar Augustin’s
Fox, na rue d’Amsterdam, 26. No mesmo ano, Jacob publica
poemas na revista Lettres Modernes, editada por Apollinaire,
e o livro Carnet d deux mains, com ilustracdes de Picasso.

Ap6s uma estada em Quimper, de janeiro a abril de
1906, ele volta a animar os bares e cabarets da “Butte”, es-
pecialmente o Lapin Agile. Com talentos de comediante e
cantor, cantava Operas italianas e recitava trechos das tragé-
dias de Racine e Corneille.

Desde quando Max foi funciondrio de um estabeleci-
mento comercial no boulevard Voltaire, 137, namorou uma
“jeune dame”, com quem habitou no boulevard Barbes, 33.
“Elle est si lasse que les paupieres des renoncules se fer-
ment sur son chapeau”. A respeito dessa relacdo amorosa
de Max, André Billy declara, em seu ensaio de Les poeétes
d’aujourd’hui, que conheceu Max Jacob em 1903, época em
que o poeta habitava o boulevard Barbés. Foi esse, também,
o tempo dos amores de Max com Mme. Pfeipfer, que lhe foi
apresentada por Picasso. Ela foi a tnica mulher que atra-
vessou sua vida, sua tnica aventura heterosexual.

Billy reitera que Jacob usava gravatas de di-
versas cores. Variava o uso delas, cabalisticamen-
te, segundo os dias da semana ou os signos do
Zodiaco. Quanto ao carisma de Max Jacob, “il res-
terait a définir 'univers que ces yeux projetaient
sur nous avec un mélange de cynisme et de timi-
dité, de pudeur et d’ardeur, qui, lui aussi, était
d"une irrésistible séduction” (BILLY, 1945, p.11).

Em fase de intensa boemia, Jacob consumia
6pio e haxixe com Picasso e demais adeptos do
Bateau-Lavoir, residéncia e atelié do famoso
pintor. Deixou o boulevard Barbes pelo rez-de-
chausseé da rue Ravignan, n® 7, em Montmartre
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(onde viveu de 1907 a 1911). Ocorreu-lhe a radiante visao
do Cristo, na parede do seu quarto, no dia 7 de outubro de
1909, fato que o fez converter-se ao catolicismo.

Em marco de 1908, Max expde seus quadros no saldo
dos independentes. Em abril do mesmo ano, Apollinaire
se refere a ele, na conferéncia “Phalange nouvelle”, como o
poeta mais simples que parece frequentemente o mais estra-
nho, pois o seu lirismo é armado de um estilo delicioso, ré-
pido, brilhante e ternamente humoristico. Um estilo que se
torna inacessivel a quem considera a retérica e ndo a poesia.

Max Jacob retribuird a gentileza com que Apollinaire
o elogiara em sua conferéncia, saudando o livro Alcools:
“j’ai ne connais rien de pareil, rien de si grand si beau, de
si orgueilleusement jeune”. (JACOB, Oeuvres, 2012, p.54).
Quando Georges Duhamel acusou Apollinaire de imitar
Verlaine, Moréas, Heine, André Salmon e o préprio Jacob,
este publicou um desmentido, declarando que a criagdo li-
terdria de Apollinaire é anterior a sua. Diversos poemas de
seus futuros livros Le Cornet d dés, La défense de Tartufe, La-
boratoire central e Le roi de Béotie foram publicados na revista
vanguardista Les Soirées de Paris, fundada por André Billy e
dirigida por Apollinaire.

Em 1911, Max passou uma temporada no prédio de ma-
deira, no flanco da colina de Montmartre, onde Picasso e
Modiglianni fizeram seus ateliés e residéncias - o Bateau-La-
voir. Quanto a origem do nome dado ao atelié-residéncia de
Picasso e de Modiglianni, ha controvérsias. Alguns autores
dizem que o nome Bateau-Lavoir foi dado por Apollinaire
e outros afirmam que foi Max Jacob que assim o denomi-
nou. Com relagdo a causa de tal denominacéo, os bidgrafos
também divergem. Para alguns escritores, o local foi assim
denominado pelo fato de que o antigo imével parecia um
barco ancorado na beira da montanha. Para outros, o for-
mato da construgdo lembrava os barcos que as lavadeiras de
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antigamente usavam para lavar as roupas nas dguas do rio
Sena. Ainda uma terceira corrente diz que o nome foi moti-
vado pelo ruido das madeiras do velho prédio, que evoca-
vam o som do cordame puxado pelo vento e pela maré.

Max Jacob instalou-se no atelié antes ocupado por Mac
Orlan. Existira ali, antes de ser coldnia de artistas, uma fa-
brica de pianos. Ali, nos saraus, Jacob lia poemas, intercala-
dos com o canto de trechos de &rias de 6peras comicas. Os
poetas fumavam cachimbos de 6pio para obter a extraluci-
dez da realidade, nas noites extravagantes. Max Jacob apre-
ciava também o consumo de éter. As reunides no Bateau
-Lavoir ocorreram até 1911, ano em que Picasso se mudou
para o boulevard de Clichy.

O ano de 1911 foi o da producéo de dois livros de Max
Jacob - o romance Saint-Matorel, ilustrado por Picasso e a
ele dedicado, e La Cdte, uma coletinea de cantos célticos
antigos e inéditos, que lhe valeram a alcunha de fundador
do druidismo.

Depois de um diferendo com o proprietario do imével
da rua Ravignan, ele deixa aquela residéncia e parte para
a Bretanha. Instala-se na rue Gabriele, nimero 17, com sua
mudanga constituida de uma lampada de vidro, uma tigela
amassada, um jarro quebrado, um balde furado, uma ca-
deira torta e uma tartaruga. Recebeu, na rue Gabrielle, a vi-
sita de muitos jovens poetas que buscavam seus conselhos.

No dia 19 de janeiro de 2018, subi a colina de Mont-
martre e caminhei ao redor da basilica de Sacré-Coeur, na fa-
mosa Butte. Fui conhecer o Bateau-Lavoir, na rue Ravignan,
nitmero 13, ao largo da pequena e acolhedora praca Emile-
Gondeau, a meio caminho da ladeira da Butte. Almocei no
restaurante que fica exatamente em frente ao lugar onde exis-
tiu aquele recanto memordvel da histéria cultural de Paris.

La estavam, cotidianamente, Max Jacob e Guillaume
Apollinaire. O prédio antigo ja ndo existe, mas ha uma res-
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pectiva indicacdo na charmosa place Emile-Gondeau. O
Bateau-Lavoir foi destruido por um incéndio em 1970 e re-
construido em 1978.

Vou até o edificio branco e esguio da rue Gabrielle, nii-
mero 17, de cinco andares com duas janelas de cada lado.
E a residéncia onde viveu Max Jacob, depois de passar um
periodo no Bateau-Lavoir, em 1911.

Da rue Gabrielle, de candelabros grandes e charmosos,
desci até a rue Ravignan, subi até a rue Lepic, desci, de novo,
pela rue des Saules, e subi pela rue Cortot, que tem casas
e prédios antigos, com dois ou trés andares. Respirando o
ar limpo das alturas, encontrei o niimero 12 da rue Cortot,
o bloco residencial onde moraram Pierre-Auguste Renoir,
Léon Bloy e Pierre Reverdy, e onde estd o museu de Mont-
martre. E um edificio cujo pitio dd para um belo jardim. Os
poetas André Breton, Robert Desnos, Louis Aragon e Paul
Eluard frequentavam o local.

Passeei pelo bonito jardim interno e apreciei a exposi-
¢do permanente, de quadros de vdrios pintores, mostrando
paisagens e “cabarets» de Montmartre. Gostei, especialmen-
te, dos retratos de Aristide Bruant, icone da vida noturna
do bairro boémio, pintados por Toulouse Lautrec e Marce-
lin Desboutin. Apreciei ainda um documentdrio curtissimo,
cerca de trés minutos, em que Blaise Cendrars visita o Ba-
teau-Lavoir, apés 40 anos de auséncia. Cendrars bate, em
vdo, a porta de Modigliani e ninguém antende. Nem Modi-
giani nem Max Jacob nem Picasso habitavam ja seus respec-
tivos ateliés. O Bateau-Lavoir «n’est qu’'un épave!».

Saio do Museu de Montmartre e chego a place du Tertre.
Artistas expoem seus quadros no centro do quadrilitero em
que ha cafés, restaurantes e lojas. No encontro da rue Lepic
com a rue Tholoze, avisto, no alto, o velho Moulin de la Ga-
lette, que ostenta aos quatro ventos a antiguidade de suas
hélices de madeira, causando forte impressdo nos transeun-
tes que o contemplam.
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No mirante, em frente d igreja, vejo a cidade espraia-
da, envolta na névoa de janeiro. A basilica parece contem-
plar as torres da cidade que se divisam ao longe. Ao admi-
rar o panorama, do alto do sagrado monte de Montmartre,
veio-me, de pronto, a4 memoria este verso de Pierre-Jean
Jouve: «La celeste illusion de la fleur de tout».

Ao meio-dia, em que se acendem paraisos musicais, 0s
primaveris pdssaros humanizam o asfalto e as drvores riso-
nhas murmuram. O vento e o espirito se reconciliam. Paci-
ficas cores mergulhadas na luz. Folhas acariciadas pelo so-
pro azul. Subo, pela escada marginal, os degraus da colina,
até a plataforma de onde vejo a cidade que se expande num
vale de pedrarias. Prodigiosa proliferagio de tetos e torres.
Prazer de candnicas melodias! Imagem que a memoria nio
deixa que se esfume! Suave repouso da visdo!

Na viagem do final de 2019, fui de novo a Butte, de ve-
tustos e charmosos chalés e edificios que circundam a fa-
mosa Sacré-Coeur. Cheguei, pelo boulevard Rochechouart,
entrando no estreito corredor da rue de Steinkerque, da qual
se desvenda a figura branca e altaneira da basilica, erguida
no rochedo como um altar flutuante. Encanto-me com as es-
cadarias, circundadas de grandes platanos do Oriente, de
troncos vigorosos e galhos secos, e pinheiros, que verdejam,
a prova de toda intempérie.

A pouco e pouco, galgo os degraus da escada. Do alto da
plataforma, os olhos se deleitam com a perspectiva aberta.
Na expansdo de quadrildteros que se dispersam, além, no ho-
rizonte do mar celestial, a megalépole parece um colossal na-
vio, ancorado sob as brumas acesas pelo ardente farol do Sol.

O poeta se inspirou na rua Ravignan para escrever um
poema, com humor e graca, intitulado Rue Ravignan, pu-
blicado em Le cornet a dés, no ano de 1917. Ele se diverte,
gracejador destro, com a peripécia de apelidar as pessoas
com os nomes de sua imaginagdo literaria:

280  PARIS E SEUS POETAS Visionarios



On ne se baigne pas deux fois dans le méme fleuve,
disait le philosophe Héraclite. Pourtant, ce sont tou-
jours les mémes qui remontent! Aux mémes heures,
ils passent gais ou tristes. Vous tous, passants de la
rue Ravignan, je vous ai donné les noms des défunts
de l'histoire! Voici Agamemnon! Voici Mme Hanska!
Ulysse est un laitier! Patrocle est au bas de la rue
qu'un Pharaon est prés de moi. Castor et Pollux sont
les dames du cinquiéme. (JACOB, Cornet a dés, 1955).

Destaco, de maneira especial, Le cornet a dés como obra
emblematica da proverbial prosa poética de Max Jacob. Ha
uma atmosfera onirica na aparente légica aleatéria de suas
associacoes de ideias. Suas construgdes inusitadas, confor-
me atesta Michel Leiris, na edicdo por ele prefaciada, con-
jugam elementos que se atraem por afinidade, com uma
precisdo classica de relojoeiro. Max esparze delicada ironia
em suas fabulas surpreendentes. Sdo confissdes em lingua-
gem simples, que enunciam reflexdes sobre fatos viven-
ciados com profunda sensibilidade. Leiris explicita, com
efeito, a facilidade com que Jacob, mediante um barroco de
invencdo que vai do mais grave ao mais burlesco, mostra
ser possivel retirar poesia de tudo. Desenha-lhe, portanto,
uma caricatura de grande poeta fantasiado com o pijama
colorido do arlequim.

De resto, é o préprio Max Jacob quem testemunha que
uma obra vale mais pelo que ela ambienta do que pelo que
contém, e sua dimensdo importa menos para a beleza do
que sua situagdo e seu estilo.

Igualmente espléndidos Les indigents non ambulantes et
autres, que narra a pequena histéria surrealista de um circo
malogrado: “les municipalités ne s’occupent pas des indi-
gents ambulants, ce sont les fées qui s’en occupent” (Op.cit.
P. 95); Une des mes journées, onde ele confessa “n’avoir pas
dormi a cause d’un remords, a cause des remords et du dé-
sespoir” (Idem, p.185), e Ma vie, repleto do seu bom humor
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arlequinal: “la ville a prendre est dans une chambre. Le
butin de I’ennemi n’est pas lourd”, etc (Idem, p. 202).

Nas paginas iniciais de Cornet d dés, Max Jacob teste-
munha que mostrou os originais a Picasso e Salmon e Mac
Orlan, quando fez as primeiras edi¢des desse livro pela
Librairie Stock, e a terceira, artesanal, em sua casa na rue
Gabrielle, 17. A obra foi sendo ampliada em novas edigoes,
tendo ele adicionado “dados do inconsciente, palavras em
liberdade, associac¢oes fortuitas de ideias, sonhos da noite e
do dia, alucinagdes etc”.

Conquanto desde muito jovem colecionasse seus poe-
mas em prosa, sua filiagdo a confraria dos poetas ocorreu
quando ele foi citado por Apollinaire na famosa conferén-
cia “Apres-Midi des Poetes”, em 1907.

Coisas graciosas, maximas fragmentdrias sem titulo e tex-
tos de generosa pseudoinocéncia pululam em Le cornet a dés:

En descendant la rue de Rennes, je mordais dans mon
pain avec tant d’émotion qu’il me sembla que c’était mon
coeur que je déchirais. (....) L'artillerie du Sacré-Coeur ou
la canonisation de Paris.

De impactante impressdao é a Nuit infernale, em que
uma atmosfera insélita de pesadelo leva o leitor a sentir ca-
lafrios. Nada ¢é divertido, sendo horripilante. O poeta sabe
impressionar também pela perspectiva do sobrenatural e
pelas temeridades da consciéncia subjetiva:

Quelque chose d’horriblement froid tombe sur mes
épaules. Quelque chose de gluant s’attache a mon cou. Une
voix vient du ciel qui crie: ‘Monstre!” sans que je sache si
c’est de moi et de mes vices qu’il s’agit ou si 'on m’indique
d’ailleurs 1'étre visqueux qui s’attache a moi. (ELUARD,
Cornet a dés, 1955).

Em marc¢o de 1919, Max Jacob publica na Revista Lit-
térature outro poema emblematico (incluido, depois, no li-
vro Laboratoire central), em que expressa nostalgia da rue
Ravignan, que foi seu domicilio:
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Je te regrette, 6 ma rue Ravignan!

de tes hauteurs qu’on appelle antipodes

sur les pipeaux m’ont enseigné 1" amour

douces bergéres et leurs riches atours

venues ici pour nous monter les modes.
Limpasse de Guelma a ses corrégidors

et la rue Caulaincourt ses marchands de tableau,
mais la Ravignan est celle que j’adore,

pour les coeurs enlacés de mes porte-drapeaux.
La, taillant des dessins dans les perles que j’aime,
mes défauts les plus grands furent ceux de mes poémes.

No periodo em que morou na rue Gabrielle, n® 17, Max
continuava perplexo, com sucessivas aparigoes inefaveis.
Seus amigos falaram de alucinagdes ligadas ao calor, a fome
ou ao éter, como acreditava Francis Carco.

Jacob declarava, convictamente, ndo esperar o Messias,
pois o vira. Reiterava a ideia de que os judeus sdo homens
de espirito e ele tinha necessidade de homens de coracéo.
Descobriu, entdo, no Convento de Notre-Dame-de-Sion,
em Montparnasse, um padre que aceitou batizar, no ritual
catolico, aquele judeu penitente, devoto de Sdo Francisco
de Sales. A cerimonia foi realizada no dia 18 de fevereiro
de 1915. Pablo Picasso, seu anfitrido e companheiro de pe-
ripécias nos cafés da rive droite e da rive gauche, foi o pa-
drinho, que, de pilhéria, sugeriu-lhe o nome de Fiacre, o
patrono dos jardineiros. Jacob, no entanto, preferiu o nome
de Cyprien.

Quando da publicagdo do primeiro livro de Pierre Re-
verdy, Poémes en prose, Max Jacob se queixa de que o cole-
ga se apoiara numa ideia maior e original de seu projeto.
Reverdy retruca que Rimbaud fora o precursor do poema
em prosa, em suas Illuminations. A amizade nao foi prejudi-
cada e Jacob publicard diversos poemas e artigos na revista
Nord-Sud sob a dire¢do de Reverdy.
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Picasso apresentou Max Jacob a Jean Cocteau em 1916.
No ano seguinte, Jacob participard do coro da pega “sur-réa-
liste”, em dois atos, Les Mamelles de Tirésias, de Apollinaire.

Quando o estado de satde de Apollinaire se agravou,
Max Jacob velou trés noites ao pé de seu leito, até o dia do
sepultamento do seu grande amigo.

No citado livro de André Billy, foram publicadas as
espirituosas cartas de Max Jacob a Guillaume Apollinaire,
datadas de 23 de junho de 1909, 2 de maio de 1913 e 7 de
janeiro de 1915.

Na primeira, remetida da rue Ravignan, n° 7, ao desti-
natério da rue Gros, n° 15, ele comeca mostrando seu talen-
to de humorista da palavra:

Loignon, mon cher ami, sera un jour considéré comme
un dieu si I’hypothése des cercles est acceptée. Il y a plu-
sieurs univers, cosmiquement parlant, c’est-a-dire des
ensembles inimaginables de forces interchangeables mi-
nutieusement et intérieurement.

Na segunda carta, remetida de Céret ao boulevard
Saint-Germain, 202, ele narra sua viagem a Espanha com
Pablo Picasso e pede a Apollinaire que lhe envie seus li-
vros: “je ne puis vivre sans te lire”.

Na terceira missiva, enviada de sua residéncia, rue
Gabrielle, 17, ao endereco da 38° companhia de artilharia
em Nimes, ele informa Apollinaire sobre sua conversdo a
religido cristd e fala de suas visitas a um convento situado
na rue Notre-Dame-des-Champs.

Max Jacob descia do cimo da Butte, indo a Montparnas-
se, de 6nibus, de metrd ou a pé, trajando, segundo André
Salmon, “drap gris, soutaché et doublé de flanelle rouge,
une vareuse de cuir et une casquete de chauffeur” (SAL-
MON, Montparnasse, 1950, p. 76).

Jacob era a pessoa mais alegre e delicada do mundo,
mas era um pouco ciumento e demasiado cioso de suas
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prerrogativas. Costumava queixar-se de que os surrealistas
lhe plagiavam os poemas. Ele publica textos na revista Lit-
térature, dirigida por Aragon, Breton e Soupault, em 1920.
Quatro anos depois, quando da aparicao do Manifesto Sur-
realista, ele alega haver criado o método do semissono para
forjar alucinacdes visuais e auditivas bem como trocadilhos
e aliteracdes. O beneficio dessa descoberta foi, contudo,
atribuido a André Breton, o qual batizou a ideia com uma
palavra de Apollinaire.

O flaneur de Montparnasse compareceu, a partir de
1909, aos mardis de Paul Fort, no restaurante La Closerie
des Lilas, situado no boulevard de Montparnasse, 171.
Nesse recanto emblematico da cultura francesa,
Max Jacob escreveu, certa ocasido, um poema
em parceria com o andarilho Blaise Cendrars,
que lhe pediu para completar um texto que es-
crevera parcialmente. Cendrars ndo era ainda o
heréi, que voltara da guerra mutilado, dispon-
do de apenas um brago para acender o cigarro
e escrever.

Num tixi, em que o motorista africano me conduz do
Saara de agosto a Sibéria do ar condicionado de seu “ca-
briolet” de luxo, vou em direcdo boulevard Montparnasse e
chego ao niimero 171.

O restaurante La Closerie de Lilas guarda ainda o char-
me antigo. Tem a entrada decorada de arbustos que trazem
certa sombra ao ambiente. Refugiei-me entre suas paredes
de espelhos emoldurados com madeira escura e confortdveis
cadeiras estofadas. Pedi um suco de laranja e dei uma olha-
da no Le Monde, que estava sobre a mesa.

Li no jornal uma reportagem sobre duas substincias
quimicas que os combatentes da Segunda Guerra Mundial
consumiam. Os alemdes faziam uso de perventina, enquan-
to os britdnicos e estadunidenses, de benzedrina, (de prin-
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cipios ativos similares), na forma de comprimidos, inje¢do
ou mediante inalagdo, para ficar até dois dias e duas noites
sem dormir e perder toda espécie de medo. O artigo jorna-
listico se refere ao livro L'extase total, le Troisiéme Reich,
les alemans et la drogue, de Norman Olher, que comenta o
consumo, pelos combatentes, de narcoticos que lhes davam
euforia e coragem. Assim, os pilotos da Royal Force e da
PanAm defendiam o céu de seus paises e os marujos dos mi-
nissubmarinos encaravam suas missoes suicidas. Efeitos
colaterais: angiistia e insonia descomunais.

Copiei a noticia e mandei ao Dr. Agamenon Honério,
meu terapeuta, em Fortaleza, com o seguinte comentdrio:
“suponho que, em doses homeopiticas, fariam bem a quem,
como eu, anda meio medroso”.

Mediante os prodigios do WhatsApp, o ilustre médico
cearense me perguntou: “Mdrcio, vocé tem crises de ansie-
dade, como se estivesse com pianico?” Respondi que nio é
sempre. E s6 raramente, gracas a Deus.

Em frente ao Closerie des Lilas, a estatua do Marechal
Ney se ergue como um farol no grande mar aberto da avenue
de I’Observatoire.

A Avenue du Maine, em Montparnasse, foi objeto do
gracioso poema homonimo, tipico do humor generoso de
Max Jacob, que se diverte com o jogo vocabular da seme-
lhanga sonora das palavras. Espirito gracejador, qual crian-
ca, ele faz uma travessura e depois ri de si mesmo:

Les maneges déménagent.
Manege, ménageries, otl...
Et pour quels voyages?
Moi qui suis en ménage
Depuis... ah! il y a bel age!
De vous gofiter, maneges,
Jen’ai plus...que nai-je?...
Lage.

Les maneges d’eménagent.
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Ménager manager

De I'avenue du Maine

Qui ton manége méne
Pour mener ton ménage!
Meénage ton ménage
Manege ton manege.
Ménage ton manege
Manege ton ménage.

Mets des ménagements

Au déménagemet.

Les maneges déménagent,
Ah, vers quel mirages?
Dites pour quels voyages
Les maneges déménagent”.
(JACOB, Les Oeuvres Burlesques et Mystiques de Frére Matorel).

O periodo de 1918 a 1921 foi fecundo. Max escreveu
Le phanérogame, Cinématoma, Le roi de Béotie e Le laboratoire
central, livros em que consagra o seu estilo afavel, brinca-
lhao, de surpreendentes, absurdas imagens em linguagem
elegante e delicada.

No dia 31 de janeiro de 1920, Max Jacob sofre um
acidente. Foi atropelado, quando descia a place Pigalle. Ia
assistir a um concerto do compositor espanhol Manuel de
Falla, numa tarde de inverno. Quebrou a clavicula. Em ra-
zd0 da demora em ser atendido, exposto ao frio, no hospital
Lariboisiéere, onde foi internado, contraiu uma pneumonia,
da qual se recuperou sem sequelas.

A propésito, ele escreveu, em Nuits d’hopital et 1'au-
rore, insdlito didlogo em que o interno pede a enfermeira
que nao abandone os doentes durante a noite. Ela responde
que todos os remédios estdo trancados e a dama que tem a
chave s6 vird quando tiver que cumprir o seu turno.

Em marc¢o do mesmo ano, realiza sua primeira exposi-
¢do individual, cujo fechamento foi coroado com a apresen-
tacdo de sua peca Ruffian toujours, truand jamais”, precedida
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de concertos de Erik Satie e de Igor Stravinski. Sera ainda
em 1920 que ele se aborrecera com Francis Carco, pela pu-
blicacdo em Scénes de la vie de Montmartre, de referéncias
a sua dependéncia de narcéticos.

Le laboratoire central vem a lume em 1921 e Valéry Lar-
beau dird, numa conferéncia, em dezembro de 1923, que
a virtude diretriz da obra de Max Jacob é sua capacidade
de acolher as palavras “comme les oiseaux et les poissons
s’approchent de Saint-Francois ou d’Adam avant la Chute”
(JACOB. Oeuvres. 2012, p.69).

A dramaturgia de Jacob se desenvolvera com a realiza-
¢do de La femme fatale, drama lirico, no Théatre Michel; de
Chantage, peca adaptada por Dullin, no Vieux-Colombier,
e de Isabelle & Pantalon, 6pera bufa, no Trianon Lyrique.
Depois desses éxitos, ele regressa a Saint-Benoit, onde es-
creverd os livros Le roi de Béotie, Art poétique, Cabinet noire e
Visions infernales.

De 1925 a 1930, ele conhecerd, sucessivamente, seus na-
morados: Pierre-Michel Frenkel, Robert Delle Donne, Pier-
re Colle, René Dulsou e Maurice Sachs. Este tltimo, tempos
depois, o converteria no personagem obsceno e sedutor de
seu livro Alias, o que Jacob considerou uma trai¢do, rom-
pendo definitivamente com Sachs.

Max Jacob era emotivo, fragil, mistico, diletante da vida,
consciente do seu sentido maior, e rigoroso na autocritica do
pecado. Esse temperamento o induzia a passar de stibito da
boemia a peniténcia. Assim, retirou-se, no mosteiro de Saint
-Benoit-sur-Loire, de 1921 a 1927. Ele declara, em La défense de
Tartufe, estar sempre disposto a multiplicar os atos de devo-
¢do “qui sont ma sauveguarde contre le démon, car je suis par
expérience dans quel état je tombe sous l'influence de mes
amis. Ma nature est poreuse et emboitable”. Nao foi tdo rigo-
roso o isolamento do anacoreta. Durante os seis anos de reco-
lhimento mistico, ele viajou a Itdlia, onde assistiu, em Roma, a
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canonizagdo de Jean-Marie Vianney, e a Espanha, onde profe-
riu palestra, em Madri, a convite de José Bergamin, na “Resi-
dencia de Estudiantes”, sobre os temas “O verdadeiro sentido
da religido cat6lica” e “As dez pragas do Egito e a dor”.

Depois do longo periodo na abadia de Saint-Benoit-
sur-Loire, regressou a Paris. Dedicou-se entdo a editar seus
livros Le cabinet noir, Art poétique, Le terrain bouchaballe,
L'homme de chair et I’'Homme reflet e Pénitents en maillots ro-
ses, que escreveu enquanto esteve no mosteiro, e a vender
suas telas. Publicou, sob o pseudénimo de Morven le Gaé-
lique, diversos poemas de inspiragdo bretd, na revista La
Ligne de Coeur, dirigida por Julien Lanoe.

Em 1928, Jacob se instala no hotel Nollet (rue Nollet,
55), onde ja viviam seus amigos Maurice Sachs e Pierre
Colle, este, seu mecenas, que muito o ajudou no dmbito das
artes plasticas. Passa a viver da venda de seus guaches e
desenhos. Com o apoio de amigos de Jean Cocteau, ven-
deu, por 1.250 francos, todo o estoque dos guaches a galerie
Georges Petit (9° arrondissement). Foi a fase durea de seu
dandismo. Ele recebia os admiradores e participava, todas
as noites, das festas fastuosas de Paris.

Fato marcante em sua biografia foi, malgrado sua costu-
meira reserva publica sobre o tema da homossexualidade,
sua defesa, em julho de 1928, de Jean Desbordes, na contro-
vérsia sobre seu livro J'adore, prefaciado por Cocteau, obra
que Jacques Maritain, o guru dos trés, considerou “uma
atroz confusao de erotismo e de religido”.

Max foi vitima, em 1929, de acidente automobilistico, em
estrada da Bretanha, num carro conduzido por Pierre Colle,
o amigo a quem ele fez seu legatédrio universal. Apds lenta
e dolorosa recuperacdao em Quimper, junto a familia, ficara
um pouco manco (“como Jacob ap6s o anjo”, consola-o Jean
Cocteau). Imediatamente ao livrar-se das muletas, sofreu
uma queda que afetou a mesma perna, com nova fratura.
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Fui ver o local onde Max Jacob se instalou em 1928, de-
pois de regressar do mosteiro de Saint-Benoit-sur-Loire, e
constatei que, no prédio da rue Nollet, n°. 55, jd nio exis-
te o antigo hotel. Tampouco ha indicacdo correspondente
a estada de Max Jacob na vivenda residencial atual. Tudo
nessa zona, porém evoca o passado. A aura de antiguidade
do ambiente ressuscita os séculos. A maioria dos edificios
tem esse aspecto de coisa vista e vivida por muitas geracoes
pregressas, cujo rastro inefdavel de melancolia é perceptivel.

De 1930 a 1938, ampliou sua obra e recebeu homenagens
de amigos e admiradores. Escreveu Tableau de la bourgeoisie,
Bourgeois de France et d’ailleurs e Ballades. Em 1932, Francis
Poulenc criou a musica do Bal masqué, uma cantata inspira-
da em poemas de Laboratoire central. No ano seguinte, foi
organizada uma “Soirée”, em sua homenagem, no cabare-
t-bar Boeuf sur le Toit, cujo nome se deve a um ballet com-
posto por Darius Milhaud, inspirado no folclore brasileiro,
e que teve coreografia de Jean Cocteau. Também em 1933,
foi-lhe outorgada a condecoragdo da Légion d’honneur, que
ele declarou s6 haver aceitado para agradar sua mae. Jean
Paulhan déa testemunho da importancia do autor de La dé-
fense de Tartufe, ao declarar-se em duvida sobre qual seria o
maior poeta catélico do seu tempo, se Max ou se Claudel.

Orador apreciado, Jacob recebe convite para uma se-
gunda viagem a Espanha, onde pronunciard palestra sobre
o tema O verdadeiro sentido da religido.

O livro de André Billy reproduz também seis cartas
que Max Jacob escreveu a Jean Cocteau, posteriores as es-
critas a Apollinaire. Essas mensagens contém palavras ain-
da mais afetuosas do que em relagdo a Guillaume. Nao sdo
mencionados os enderecos de Cocteau.

Na primeira epistola, de 6 de outubro de 1919, ele da
noticias dos amigos: “Reverdy a perdu sa mere. Satie met
en musique Les enfants qui vont jouer sur les marches. Picasso
est, dit-on, a Paris” (...).
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A segunda, de 4 de julho de 1920, (enviada da rue Ga-
brielle, 17), comeca com “ton livre m’enchante et je n’ai
plus envie que de faire du Cocteau”.

A terceira, enderecada também da rue Gabrielle, e da-
tada de 11 de outubro de 1920, comeca de forma insdlita:
“Le principe de la grande peinture est découvert: ¢’ est le
nocturne de Chopin appuyé”.

A quarta, de Loiret, datada de 21 de fevereiro de 1926,
menciona sua viagem a Espanha. Refere-se a seu encanta-
mento com a catedral de Toledo: “Tout le XIXe siecle vient
de Tolede”. Declara-se impressionado com o Museu do Pra-
do, sobretudo com a sala onde viu as telas de Jérome Bosch
e Brueghel le Vieux. “Vraiment ce n’est pas ennuyeux”. Do
Escorial diz tratar-se de “un couvent dans une montagne”.

Na quinta missiva, de 5 de maio de 1926, ele expressa
sua admiragdo devota por Cocteau e o exorta a reconhe-
cer os proprios pecados como sinal de arrependimento:
“Le démon te touche. Sois obstinément chrétien au travers
des péchés, je t'en prie. Ne vois-tu pas le démon te montrer
que la perfection est inaccessible? Crois-tu que les saints ne
péchent pas septante fois par jour?”

Na sexta carta, de 5 de abril de 1942, ele se queixa de
estar sendo molestado pela Gestapo desde junho de 1940,
quando agentes da policia indagaram ao sacerdote da basi-
lica de Saint-Benoit por um cicerone judeu. Lamenta haver
sido, em novembro do mesmo ano, visitado por policiais
que o interrogaram, revistaram seu quarto e leram sua cor-
respondéncia. E constata que sua familia ja sofre a tragédia
da opressdo e da guerra: “Un beau-frere (Lucien Lévy) au
camp de Compiegne: il y est mort!!! Un frére (Gaston Jacob)
dépossedé d’une boutique rue Legendre. Et le reste de la
famille menacé...”

Com a guerra, o misticismo de Max Jacob aumentou. A
morte do irmdo e a deportagdo da irma prenunciavam-lhe
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o martirio. Mirté Léa, sua irma, morrerd em Auschwitz-Bi-
rkenau, em janeiro de 1944.

No dia 24 de fevereiro de 1944, i saida da missa mati-
nal, a Gestapo o prendeu e o conduziu a prisdo militar de
Orléans, juntamente com 63 judeus, o mais jovem dos quais
de seis anos.

A prisdo de Max Jacob ocorreu dois dias depois da cap-
tura de Robert Desnos. A diferenca entre esses destinos ma-
logrados foi a sobrevivéncia de Desnos quase quatro meses
na prisado. Jacob sobreviveu apenas dez dias. Faleceu no dia
5 de margo de 1944, de colapso cardiaco, apés contrair uma
pneumonia, no campo de concentragao de Drancy, no De-
partamento de Seine-Saint-Denis, no norte da Franga.

A fina ironia, o misticismo e o ritmo popular de sua
poesia aproximam-se, sutilmente, do sentido de humor e
da religiosidade das baladas de Frangois Villon. Sua expres-
sdo é, contudo, juvenil ou pueril, como podemos constatar
nesses primeiros versos de Saint-Jean Baptiste. A diferenca é
que Jacob tem a graca inusitada, mas ndo tem a mordacida-
de virulenta do poeta marginal dos velhos tempos:

Le plus mauvais fut Hérode

Qui tua la céleste famille.

Pour I” imp6t il prenait 1" argent

Et il massacrait les enfants.

(JACOB, Poémes de Morven le Gaélique, 1953, p. 79).

Max Jacob é a unido do lirismo e da bonomia. “La gaité,
surtout la triste, est le feu divin”, dizia, com devotamento
avida e a arte.

Disse dele Francis Carco: “Il avait le vice du dévoue-
ment et ses amis lui doivent bien souvent la grace qu’il
croient avoir”. No seu livro De Montmartre au Quartier Latin,
Carco evoca os tempos de boemia e de pobreza e alude ao
misticismo de seu amigo: “Max Jacob n’était point encore le
saint homme du monastere de Saint-Benoist-sur-Loire. S'il
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nous entrainait quelquefois au Sacré-Coeur dans la chapelle
de la Vierge ot il s’agenouillait, se signait et tombait en ex-
tase, c’était les lendemains d’orgie, et le poéte qui d’ordi-
naire I’accompagnait, en était sidéré”. (CARCO, 1927, p. 24):
Jacob foi um sacerdote da palavra. Tinha a boa vontade
para praticar o bem: seu lema era “paciéncia com os outros
e luta consigo mesmo”. Mistico verdadeiro, queria trans-
formar tudo em meditagdo. Leitor apaixonado de Sdo Fran-
cisco de Sales e de Tomds de Kempis. Apesar do frio e da
alimentacao austera, a vida no mosteiro, onde trabalhou,
na preparacao dos sacramentos da missa, foi seu apoio em
Deus e seu escudo contra o malicioso mundo das trevas.
Dizia-se disposto a todo sacrificio pelo amor de Deus.
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\ntonin Artaud
1896-1948)

ANTOINE MaRIE JosepH ARTAUD, conhecido como Antonin
Artaud, natural de Marseille, nasceu no dia 4 de setembro
de 1896. Filho Antoine Roi Artaud e Euphrasia Nalpas. Seu
pai foi um empresario de transportes maritimos.

Depois de uma infancia dificil, em que a meningite lhe
deixou sequelas, Artaud sofreu uma crise depressiva, ap6s
a morte de sua irma Germaine, em 1905. Em consequéncia,
interrompeu os estudos e, pouco depois, o servigo militar
em Digne-les-Bains, no sul da Franga. Os médicos lhe diag-
nosticaram neurastenia e sifilis hereditaria e lhe aplicaram
remédios a base de arsénio, mercurio e ldudano, para ajuda
-lo a superar as dores de cabega.

Rosto ascético de profeta e martir, olhos fulgurantes, in-
flamados de paixao, ele ingressa no sanatério de Neuchatel,
onde permanece quase um ano. Ao deixar o hospital suico,
chega a Paris, em 1920, aos 24 anos, ja sob os cuidados de
um alienista. Instala-se numa casa em Villejuif e depois se
muda para uma pensdo em Passy:.

Iniciou sua combativa carreira teatral no Théatre de
I’Atelier, na rue Honoré-Chevalier, n® 7, préximo ao jardin

MARCIO CATUNDA

295

*

Arranjo digital
a partir de
autorretrato .



Teatro du Vieux
Colombier, onde
Artaud se apre-
sentou no inicio
da carreira de
ator

296

du Luxembourg, a igreja de Saint-Sulpice e ao Théatre du
Vieux-Colombier.

De apenas duas quadras, a rue Honoré-Chevalier,
curta e estreita, no sexto arrondissement, comega perpen-
dicular a rue Bonaparte e termina na quadra seguinte, na
rue Cassette. Na parede de tijolos marrons do edificio, lé-
se a inscri¢do: “Em 1921, Charles Dullin criou seu Théitre
de l"Atelier, no rez du chaussée”.

Nesse endereco, Artaud devotou fervores ao teatro (dez
horas por dia) e a atriz Génica Athanasiou, romena, de ori-
gem albanesa, pela qual se apaixonou.
Superdotado para a dramaturgia, ja no
ano seguinte Artaud estreia, no Théatre
du Vieux-Colombier, na peca Chantage,
comédia em um ato, de Max Jacob.

Em 1922, quando Charles Dullin
transfere suas atividades dramattrgi-
cas para o Théatre Montmartre, na pra-
¢a Dancourt, Artaud é o ator versatil e
extravagante do papel de Tirésias, em
Antigona, de Cocteau (com cendrio de
Picasso), na qual Génica Athanasiou foi Antigona.

Artaud ingressa na equipe da Comédie des Champs
-Elysées. Ele dormia no subsolo desse teatro, até que lhe
arranjaram um quarto num imével da avenida Montaigne.
Sua atuagdo em Seis Personagens a Procura de um Ator, de
Pirandello, chamou a atengdo por sua gesticulagdo exalta-
da, agarrando a cabega com as mdos crispadas e trémulas,
a fronte banhada em suor e exibindo os olhos visionarios.

Confome atesta Florence Méredieu, em seu livro Eis
Artaud (compilagdo de textos), certa vez, saltaram o papel
de Artaud, num domingo a tarde. De volta ao teatro, as
8 horas, ele perguntava: “Como, é domingo? Havia mati-
né?”(MEREDIEU, 2011).
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Interlocutor de magos e alquimistas, desde
1923 ele se aplicava 6pio como um analgésico:
“ndo se pode considerar em mim o 6pio, sem a
pavorosa dor”.

Ele passa uma parte do ano de 1923 em Marse-
Iha, oscilando entre o marasmo e a lucidez. Descre-
ve-se como um andrajo vivo. Toma inje¢Oes para se
livrar das dores. Revoltado com sua condigao, es-
creveu: “cuspo nas ejaculagdes do espirito”. Numa
viagem de trem, quebrou a vidraca do vagao, pro-
vocando um estrondo tremendo.

O ano da morte de seu pai, 1924, foi proficuo
em sua carreira artistica. Foi publicada sua cor-

respondéncia com Jacques Riviere, editor da Nouvelle Revue  Théatre de

Frangaise (NRF) e Artaud aderiu ao movimento surrealista.
Estreou no cinema com o filme Surcouf, roi des corsaires, no

I'Atelier, onde
Artaud se ini-
ciou nas artes

qual interpreta o vildo Morel, consagrado entre os cldssicos  draméticas.
da cinematografia francesa. Também em 1924 Artaud pu-
blica dois de seus primorosos livros: Lombilic des limbes e

Le pése-nerfs.

A chuva, no aprés-midi de 18 de agosto de 2019, concedeu-
me a licenga poética de caminhar pela rue de Vaugirard ao

boulevard Raspail e dele ao boulevard du Montpar-
nasse. Na legenddria esquina daquelas avenidas, en-
contrei a exética estdtua de Balzac, feita por Auguste
Rodin, cercada de plantas, num circulo gradeado. No
lado direito da mesma esquina, acha-se o restauran-
te La Rotonde, um dos lugares da boemia dos poe-
tas daqueles tempos dureos da literatura francesa. O
restaurante tem grandes letreiros dourados, no tol-
do vermelho, e a frente redonda, de que vem o nome.
Dentro, cortinas vermelhas e pequenos candelabros
em forma de flores. Tudo ali recorda a presenca de
Artaud, sempre inquieto, rabiscando seus cadernos e
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murmurando coisas insolitas. Ao lado do restaurante La Ro-
tonde fica o cinema do mesmo nome.

Le Déme, outro dos restaurantes prediletos dos poetas,
fica exatamente em frente ao La Rotonde, do outro lado do
boulevard du Montparnasse. Tem seu nome gravado em le-
tras cursivas, incrustadas de pequenas luzes pontilhadas.
Dentro, elegantes paredes de madeira talhada. Tanto o Le
Déme quanto o La Rotonde tém cadeiras nas calgadas.

Um pouco mais adiante, na mesma quadra do largo
e civilizado boulevard, no niimero 102, fica o La Coupole,
existente desde 1927. Ocupa o térreo de um prédio de vidro
espelhado, brilhante ao reflexo da luz solar. Na drea inter-
na, chama a aten¢do a grande citpula em tom violeta, que
deu origem ao nome do local.

Sdo esses os lugares de Montparnasse mais frequenta-
dos pelos legendarios poetas do surrealismo, desde o perio-
do que antecede a Primeira Guerra Mundial até depois de
1960, época em que foram assiduos Breton, Prévert e Ara-
gon, por exemplo, que viveram mais do que a maioria.

Regresso a estacdo Montparnasse-Bienveniie, ponto de
referéncia de minhas visitas a Fnac da rue de Rennes. Avisto,
pelo caminho, a vistosa e alta fachada da igreja de Notre-
Dame-des-Champs, construida de 1867 a 1876. Local nada
frequentado pelos poetas, exceto por Max Jacob, que ali par-
ticipou da cerimonia em que se converteu ao catolicismo.

Peguei um taxi e nele segui, com o proposito de ver onde
funcionou o Bureau Central de Pesquisas Surrealistas, do
qual Artaud foi uma autoridade eminente. Eu ia tdo absorto,
que so6 depois de pagar o valor da corrida foi que reparei que
o taxista, um rapaz deveras perspicaz, me cobrou, sem ligar o
taximetro, o valor de 15 euros, no curto trajeto de Montpar-
nasse até a estreita e tranquila rue de Grenelle n° 15.

A rue de Grenelle comega no Carrefour de la Croix- Rou-
ge, a partir do qual caminho pela rue du Vieux- Colombier,
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onde, no niimero 22, estd o teatro do mesmo nome. Por sinal,
um teatro que tantos servigos prestou a cultura, ao longo
de sua histéria, tendo acolhido escritores e teatrélogos que
nele fizeram conferéncias ou representaram suas pe¢as —
inclusive Artaud, que ali se apresentou pela primeira vez
como atot.

Na rue de Grenelle, niimero 15, admiro um prédio de
charme especial: o hotel de Bérulle, de estilo neocldssico,
onde o versitil Artaud dirigia o Bureau Central de Pesqui-
sas Surrealistas, ao qual ele, intransigentemente, exigia o
comparecimento dos sécios pelo menos por duas horas se-
manais.

Depois desse periodo, Artaud tem novo enderego: rue
de Seine, 57. E nesse tempo que ele participa de vérios es-
petaculos no Vieux-Colombier. Breton o descreve: “muito
belo, como era entdo, ao se deslocar ele arrastava consigo
uma paisagem de romance negro, trespassado de clardes”.
Max Jacob o considera “um instrumento da fatalidade,
emissério de Deus, autor de milagres”. Aragon anuncia Ar-
taud em Madri, em 1925, como “um ditador que se langou
ao mar, arrastando os homens a um abismo desconhecido”.

Respirei os ares serenos do jardin du Luxembourg, e
depois percorri algumas quadras da rua de Condé. Cruzei
o boulevard Saint-Germain e a rue de Buci, para visitar a
rue de Seine, 57, a terceira residéncia de Artaud, desde sua
chegada a Paris. O edificio tem, atualmente, a inscrigio
“Henri Diéval, Maitre Imprimeur”, afixada sobre a larga
porta azul. A rue de Seine me conduziu ao quai de Conti,
a Pont des Arts e ao Louvre. Revisitei o local, na viagem
posterior, quando localizei as galerias cuja importincia
na vida de Artaud mencionarei nas préximas pdaginas.

Em 1925, Artaud foi, durante trés meses (de janeiro a
abril), o diretor da Central de Pesquisas Surrealistas. Em
outubro, ele se instala na rue La Bruyere, 58. Mantém-se
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ativo na literatura, escrevendo textos para a revista La Révo-
lution Surréaliste, cujo terceiro niimero foi por ele editado.
Viajou a Néapoles, para interpretar o personagem Cecco, no
filme Graziella, dirigido por Marciel Vandal, baseado na
obra de Lamartine. Artaud foi uma das trés estrelas princi-
pais desse filme, lancado em 1926.

A maée de Artaud, Euphrasie Nalpas, foi morar com
ele, em 1926, na place de la Porte d’Auteil, 178, apés o fa-
lecimento do pai do poeta. O triunfo de Artaud como ator
no filme Napoléon (1927), de Abel Gance, foi reconhecido
pela interpretacdo fiel do rosto atormentado de Marat, no
momento em que Charlotte Corday o assassinou em 1793.
Essa tragica cena do filme foi inspirada na imagem pintada
por Jacques-Louis David no ano da morte do revolucioné-
rio Jean-Paul Marat.

Artaud fundou, com o Dr. Allendy, psicanalista, diretor,
na Sorbonne, do Grupo de Estudos Filosoéficos e Cientificos,
o Teatro Alfred Jarry, que ele dirigiu, com Roger Vitrac. O
teatro, que durou dois anos, funcionou em distintos locais
e produziu pecas montadas por Artaud, entre as quais, Le
ventre brillé, dele préprio, bem como Les mysteres de I'amour
e Les enfants au pouvoir, de Roger Vitrac, além de Partage du
midi, de Paul Claudel, e Le réve de Torkel, de Strindberg, em
cuja encenagdo Artaud manteve um bate-boca com Breton.
Era o comego de sua ruptura com os surrealistas.

Reagindo a provocagdes, Artaud estigmatizou a atitude
dos surrealistas, como de “pessoas sem fé nem lei, guiadas em
tudo pelo sexo, por um odor de leito e de adegas”. Para ele, o
ponto de vista da Revolugdo integral era de esséncia espiritual.
Que cada homem se preocupasse apenas com sua sensibilida-
de profunda, de seu intimo. Ele se retira do grupo e, em se-
guida, os surrealistas o expulsaram, juntamente com Philippe
Soupault. A discordancia decorria, sobretudo, da inclinagdo
politica de Breton, Aragon e Eluard pelo Partido Comunista.
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Nao era possivel manter juntos, por muito tempo, ar-
tistas tdo rebeldes e inquietos como os surrealistas. Era de
se esperar que eles acabassem se desentendendo.

No ano de 1927, Artaud atuou no papel do monge
Jean Massieu, em La passion de Jeanne d’Arc, filme de Carl
Theodor Dreyer. Trabalhava intensamente, mas ndo deixa-
va de circular pelos cafés, de Montmartre a Montparnasse,
usando um turbante negro, cujas extremidades se arrasta-
vam pelo chdo. O anedotério era prédigo em difundir as
excentricidades da sua vida noturna, sua irreveréncia e seu
sentido de humor. O seu comprometimento com o cinema
continuou, com a escrita de roteiros e a filmagem, em Nice,
do filme de Raymond Bernard, sobre a vida de Tarakanova,
a assim denominada princesa russa.

Caminhando pela rue du Vieux-Colombier, avisto a cii-
pula da portentosa igreja de Saint-Sulpice, de fachada impo-
nente com duas altas torres, coroadas por um alpendre circu-
lar. Jorra dgua das bocas das gargulas na fonte, ao redor da
qual sobressaem, acima dos gigantescos ledes, as estdatuas de
Bossuet, Fénelon, Massillon e Fléchier, eminentes predicado-
res da literatura mistica francesa, no periodo de Louis XIV.

Vou, em poucos minutos, de Saint-Sulpice a Saint-Ger-
main-des-Prés, onde hd, vizinhos a igreja, dois restaurantes
de extrema importincia para a histéria da literatura fran-
cesa: Les Deux-Magots e o café de Flore, assiduamente fre-
quentados por Antonin Artaud, em suas noites de boemia.

O rompimento com Génica Athanasiou se deu quando
Artaud escrevia o cendrio para o filme surrealista La coquille
et le clergyman (1928), dirigido por Germaine Dulac. Ela ndo
aceitava a condi¢do de Artaud, um dependente do 6pio.

Alexandra Pecker, a nova namorada, é conivente com o
consumo da droga e o ajuda a obter ldudano nas farmacias.

De 1930 em diante, Artaud se entrega mais ao ldudano,
sob o pretexto de que suas dores aumentaram. Nao negli-
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gencia o trabalho artistico, apesar do vicio no alcance da
mao. O 6pio lhe dissolvia a dor como a 4gua desmancha
o acgucar. Ele pedia ao seu terapeuta, Dr. Toulouse, trata-
mentos mais pesados como “inje¢des de suco testicular ou
fosfato de s6dio misturado com sal”, ou, ainda, que lhe
inoculasse “os germes da malaria” para subverter seu me-
tabolismo.

Afinal, tudo era culpa dos feiticeiros satanicos, do ex-
cremento do mundo impuro e das seitas do mal que o ata-
cavam. Os feiticeiros satanicos ndo lhe davam trégua. Os
apaches o haviam esfaqueado em Marselha. O seu Théitre
et son double reflete sua convic¢do de que o mundo estd do-
minado pelas for¢as do mal. Por isso, é conceituado como
Teatro da Crueldade. Sua teoria da dramaturgia, publica-
da na Nouwvelle Revue Frangaise, em 1931, propde a interagdo
total do ator com a plateia, como se o processo da drama-
tizagdo fosse um exorcismo magico. Mediante a predomi-
nancia da acdo sobre a reflexdo, as transi¢cdes bruscas e as
flutuagdes extremas no ritmo, “como um redemoinho de
forcas superiores”, pode-se resgatar a magia e o ritual da
experiéncia cerimonial primitiva. Por esse meio, seria liber-
tado o subconsciente humano para revelar o homem a si
mesmo, mostrando ao espectador a baixeza de seu mundo.
O jogo teatral tinha que ser um delirio comunicativo, para
provocar misteriosas alteragdes no espirito. Dizia Artaud:
“Respiro com os haustos apropriados, tal um guerreiro ato-
nito que grita de medo nas cavernas. Esse grito é um sopro
no peito do espectador.”

O Dr. Allendy, coordenador do grupo de estudos artis-
ticos da Sorbonne, muito o incentivou. Promoveu palestras
do poeta na Universidade e lhe recomendou livros, que ele
devorava com avidez. Sua capacidade de trabalho era fe-
nomenal. Enquanto escrevia ensaios e poemas, ele atuava
em Coup de feu a I'aube, um filme de gansteres e dava aulas
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de teatro numa sala da Comédie des Champs-Elysées, na
avenue Montaigne, 15.

Aos 38 anos, com intensa atividade no teatro e no ci-
nema, Artaud escreveu Héliogabale ou I'anarchiste couronée,
em 1934.

Artaud pesquisou em fontes histéricas para descrever
seu personagem como um monstro tarado, um estorvo da
pior espécie. Resumo, abaixo, o texto, para que se tenha
uma nogdo do requinte de crueldade dos temas de que o
poeta se ocupava.

Heliogabalo, imperador adolescente, pederasta nato e
inimigo da ordem, adota o simbolo falico como divisa. Chega
a Roma, procedente da Antioquia, com uma carruagem, em
que carregava um falo de dez toneladas, com um cortejo de
jovens desnudas e touros inoculados de soporifero. Helioga-
balo entra na cidade de costas, com a intencdao de ser “enra-
bado” pelo Império Romano. Era um insurreto, agindo con-
tra tudo e contra todos, inclusive contra si. Langava objetos
rituais sobre a fornalha nos degraus do templo de Hércules.
Entregava a luxtria todas as cavidades do corpo. Comprazia-
se em apalpar homens prostituidos e perverter a juventude.
Imitava, publicamente, com gestos, o ato da fornicacdo. Teve
morte ignominiosa. Sua guarda o perseguiu. Ele se jogou nas
latrinas. A tropa o agarrou pelos cabelos, arrastou-o. Despe-
dacaram-lhe o corpo a golpes de gladio e o jogaram no Tibre.

Artaud fez, a convite do Dr. Allendy, duas palestras na
Sorbonne, que causaram estupefacdo. A primeira teve por
titulo La mise en scéne et la métaphisique. Era o elogio a tela
de Lucas Van Leyden, Les filles de Loth, do acervo do Louvre,
referente ao capitulo 19 do Génesis, que testifica a cOlera
divina que se abate sobre Sodoma, quando Lot é seduzido
pelas proprias filhas.

Em minha quarta, conclusiva viagem de estudos a Pa-
ris, fui ver no Louvre essa obra pictorica de Van Leyden,
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pintor holandés, que a teria realizado por volta de 1520.
Atravessei os incontdveis corredores dos pavilhdes do
grande paldcio cultural, até ser informado de que, naquele
dia, o setor onde se encontra o quadro ndo estava aberto a
visitas. Estudei, no entanto, a respeito daquela obra picto-
rica. A disposigido das figuras na tela mostra Lot reclinado
sobre uma das filhas, enquanto a segunda preenche uma
cratera para embriagar seu pai. Elas agem assim, na ilusdo
de que ter filhos com o proprio pai era melhor do que com
os impios. No canto direito do quadro, a mulher de Lot é
transformada em estdtua de sal, por haver desobedecido a
ordem de nio olhar para trds. Nota-se que a riqueza das
vestimentas contrasta com a desolacdo da paisagem de
fundo.

A segunda palestra que Artaud fez na Sorbonne, no dia
6 de abril de 1934, teve por titulo Le théitre et la peste. Em
ambeas, ele falou com a hiperbélica énfase que lhe era dis-
tintiva. Explicou suas teorias sobre encenagdo e metafisica,
com os olhos dilatados, o rosto em convulsdes, os cabelos
suados, berrando, delirando, atormentado. Em sua tese, o
ator é um empestado que, no encalco da sensibilidade, tor-
na-se vitorioso e vingador. “Levando os homens a serem
como sdo, o teatro faz cair a méscara, pOe a mostra a menti-
ra, a frouxiddo, a baixeza e a hipocrisia.”

Esteve, no final do ano, internado no hospital Henri-Rou-
sselle, mas logo voltou as lides do trabalho, cumprindo expe-
diente na rddio Luxembourg e dedicando-se as filmagens de
Les croix de bois, de Raymond Bernard, em que interpretou o
personagem Soldat Vieublé, sem senso de qualquer limite,
empenhando-se até o esgotamento intelectual. Para incre-
mentar sua devogao ao trabalho, recorria a médicos, videntes
e taumaturgos.

Antonin Artaud fez o inventario dos dons de seu al-
terego, Gérard de Nerval, no texto Les chiméres de Nerval.
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Segundo Artaud, Nerval transformou os mitos em criaturas
novas, nos sonetos em que fez flutuar os desvarios, mos-
trando-se perito em todos os rudimentos do insondével in-
criado. E, em razdo de sua vidéncia, sofreu, pavorosamente,
dos taros, da alquimia e da histéria, sendo for¢ado, por pos-
sessdo, a se enforcar.

Les Cenci, peca escrita a luz de textos de Percy Shelley e
de Stendhal, teve representa¢des no Théatre des Folies-Wa-
gram, na avenue Wagram, 35, nos vinte primeiros dias de
maio de 1935. Artaud fez o papel do pai que viola a filhae é
por ela assassinado. O teatro Folies-Wagram funcionou de
1928 a 1964. A peca recebeu elogios de Pierre-Jean Jouve,
na Nouwvelle Revue Frangaise (NRF). No cinema, a derradeira
atuacdo de Artaud foi em Lucréce Borgia, de Abel Gance, no
papel de Savonarole, em 1936.

A ambicdo de Artaud estava voltada para aventuras de-
safiadoras. Com o apoio de Jean Paulhan, ele obteve uma
bolsa do Ministério da Educagdo para viajar, em 1936, ao
México, onde tentaria, em Chihuahua, liberar-se da he-
roina, mediante a ingestdo de peiote, no ritual dos indios
tarahumaras. Em 28 dias, ele subiu os seis mil metros da
Sierra Madre, a cavalo, enfermo dos nervos e com o corpo
moido, para experimentar o peiote. Aquelas experiéncias
o fizeram sentir-se semelhante a um chiclete gigante e in-
flamado. Considerou positivo o principio ativo do peiote,
porque lhe dava imaginacdo. Registrou tais sofridas expe-
riéncias no livro Voyage au Pays des Tarahumaras.

No regresso a Paris, Artaud foi com a mala direito ao
café-restaurante Le DOome, para contar as novidades aos
amigos. Entre Notre-Dame-des-Champs e Le Doéme, an-
dando pelo boulevard du Montparnasse, travou terrivel ba-
talha com os demonios. Alids, um episédio semelhante ao
que lhe ocorrera antes, quando os demonios o assediaram,
durante o intervalo de cinco dias, entre o Domingo de Ra-
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mos e a Sexta-Feira Santa, mudando a consciéncia humana,
alterando nela a verdade aprendida com o Mestre. Nesse
regresso a Paris, apds as experiéncias com o peiote, Artaud
conseguiu, a duras penas, retomar seus habitos nos cafés
de Montparnasse, onde reencontrou, entre outros, os escri-
tores Roger Blin e Robert Desnos, e o pintor André Derain.

No ano de 1937, Artaud fez tratamento de desintoxica-
¢do, mas ndo desistiu do consumo de seu narcético prefe-
rido: “o 6pio s6 intoxica porque estd desnaturado”, diz ele,
convictamente. Prefere morar na rua. Ja ndo se acomodava
ao conforto e ao ritmo cotidiano de um lar.

Viajou a Bruxelas, para uma palestra académica sobre
os intelectuais de Paris, mas acabou falando dos efeitos da
masturbacdo nos jesuitas. Ficou noivo de uma moga belga,
de nome Cécile Schramme, e os pais da noiva se assusta-
ram com o boémio de Paris. O projeto de casamento durou
pouco.

Em permanente depuracdo sentimental, Artaud quis
fazer desaparecer o préprio nome. Passou a assinar-se “O
Revelado” (Le Révélé). A imagem da loucura do mundo
encarnara num homem torturado. Enumerava furias, sob
o peso do pensamento que gira: eis o fésforo secreto, na
espiral instantanea.

Com uma bengala de madeira (“'epée des missionnai-
res”), que ele acreditava pertencer a Sdo Patricio, Artaud
viajou para a Irlanda, em agosto de 1937, “para devolver
ao pais, em Cobh, o cajado de treze nés de Sao Patricio”.
Queria conhecer de perto a cultura celta. Deambulou por
Dublin, neutralizando a angtstia, mediante um estontean-
te conhecimento imediato de si. Embriagou-se de cosmo-
gonias, no extremo estado da exaltacdo mistica. Sem recur-
sos para pagar os hotéis, em vao apelou para o Consulado
francés. Numa noite brumosa, tentou hospedar-se no Jesuit
College, mas nao foi aceito. Protestou em voz alta e um fra-
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de o expulsou do recinto. Aconteceram murros e pontapés.
A policia o confinou no presidio de Mountjoy, no centro de
Dublin, e o deportou.

Em sua viagem de volta, de navio, Artaud sentiu-se
perseguido por dois membros da tripulagdo. Ao “defender-
se das agressdes”, foi preso, colocado em camisa de forca
e internado no hospital geral do Havre. Macilento, convul-
sionado por paixdes extremas, numa agitacdo incontrola-
vel, foi submetido a eletrochoques e transferido ao asilo
para doentes mentais de Quatre-Mares, em Sotteville-le-
s-Rouen, na Normandia. Sua mée o visitou ali e ele ndo a
reconheceu.

Em 1° de abril de 1938, foi admitido ao hospicio de
Sainte-Anne, onde permaneceu 11 meses. No dia 22 de fe-
vereiro de 1939, os médicos o destinaram ao hospital psi-
quiatrico de Ville-Evrard, a 20 quilémetros de Paris, onde
o poeta sofreu quatro anos de isolamento. Nesse periodo
de reclusdo, declarou que uma feiticeira tentou asfixia-lo.
“O suplicio dentro do qual fui preso ndo serviu sendo para
favorecer a ignominia intrauterina de todas as fémeas.” Os
outros pacientes se queixavam de seus ritos e exorcismos
contra os demonios.

O exorcista das atmosferas infernais denunciou, em
carta ao Dr. Foulks, em 1940, do hospital de Ville-Evrard, os
feiticeiros do café Le Dome, que tentaram asfixid-lo. Amea-
cou cometer suicidio se ndo fosse libertado. Ja nao lhe inte-
ressava resolver nada. Aduziu: “Je suis Dieu, Jean Foulks,
et il importe au salut universel des étres?”

Profetizou que a civilizagao cristd desapareceria, quan-
do a Destruic¢do explodisse em relampagos e o Torturado se
convertesse no Revelado.

Pretendia curar, com 6pio e heroina, as abjec¢des in-
fectas da magia negra de uma sociedade que, como uma
grande cobra, devorava seus melhores filhos. O penitente,
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o péria dos manicomios, sempre escrevendo, em convul-
sdo mental, sofreu na vida todos os suplicios. Alucinado e
visionario, proclamou a verdade veneranda, com a luz da
lucidez, no inferno escuro. Era preciso combater as forcas
do Anticristo, que colaboravam com a fabula policial da
alienacao mental.

A partir de 1943, ele permanece interno no hospital
psiquidtrico de Rodez, de onde escreveu, a seu psiquiatra,
Dr. Ferdiere, diversas cartas que compdem o conjunto de
sua obra literdria e revelam o sofrimento de um maértir da
psiquiatria. As ameacas do médico, no sentido de dar-lhe
novos eletrochoques, apenas agravavam o seu misticismo
alucinado. Ele assinava Antonin Nalpas, o homem novo
que um dia voltard ao estado original, sem sexo nem 6érgaos
digestivos, com o alimento eliminado por “evaporacdo
lombar”. Recordou-se de encarnacdes anteriores: recebera
o nome de Santo Hipélito, bispo de Pireu, no século I d. C.

Sob a tutela do Dr. Ferdiere, Artaud traduziu textos de
autores ingleses e escreveu ensaios. “Resolvi ser eu mes-
mo”, gritava com fervor, lutando contra Deus e contra a
psiquiatria. Falava de um mal anterior a si mesmo e ansia-
va pelo delirio febril, como revés das absurdas esperangas.

O desafeto das seitas do mal, dramaturgo que fizera es-
tropicios no palco € no cinema, era o marginal consumidor
de 6pio, que enfrentava as “imperceptiveis ondas de furio-
sas bruxarias”. Apaixonado pela vida, consolava-se com a
ideia de que um dia seria um corpo sem 6rgaos, livre das
trevas absolutas.

Com a Franga ocupada pelos nazistas, havia escassez de
viveres no hospicio. Artaud se revolta contra a psiquiatria:
“um invento da sociedade degenerada para combater as inte-
ligéncias ltcidas”. Constata que foram os anjos que criaram o
mal e fizeram o corpo, essa miimia onde se instalam as trevas
absolutas. Estava perdido na miragem de um cais acessivel
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aos tormentos. Os instantes de deslizamento e o sem sentido
das palavras eram raptos furtivos em sua medula.

Em 1942, a méae de Artaud, com a ajuda de Robert Des-
nos, contata o Dr. Gaston Ferdieére, médico-responséavel
pelo manicomio de Rodez, e s6 ndo consegue a transferén-
cia imediata do poeta daquele hospital porque nido havia
onde aloja-lo em Paris. Ferdiere viria a trasladé-lo dali so-
mente em 1946, e Artaud pouco sobreviveria a nova fase
de existéncia, depois de quase dez anos de isolamento em
varios manicOmios.

Artaud passou trés anos sob os cuidados do Dr. Fer-
diere. O médico reconhece o valor do poeta e o incentiva
a retomar a atividade literdria. Ndo entende, porém, suas
obsessOes em criar feiticos, mapas astrolégicos e desenhar
imagens perturbadoras. Portanto, o submete a um trata-
mento de 58 eletrochoques:

L'électrochoc me désespere, il m’enléve la mémoire,
il fait de moi un absent qui se connait absent et se
voit pendant des semaines a la poursuite de son étre,
comme un mort a c6té d’un vivant qui n’est plus lui.

Os 58 eletrochoques, ao longo de dois anos consecu-
tivos, causaram-lhe a perda de todos os dentes e o rompi-
mento de uma vértebra cervical.

O livro Nouveaux écrits de Rodez, editado por Gallimard,
na colecdo L'Imaginaire, traz a lume as cartas escritas por
Antonin Artaud no asilo de alienados de Rodez, destinadas
ao psiquiatra Gaston Ferdiere e a amiga do dramaturgo,
Marie Dubuc, diretora de uma escola em Landes (Mont-
fort-en-Chalosse), no sudoeste da Franca. As cartas a Ma-
rie Dubuc correspondem ao periodo de outubro de 1935 a
agosto de 1937.

A correspondéncia com o Dr. Ferdiere abrange o pe-
riodo de fevereiro de 1943, quando Artaud entra no asilo
de Rodez, até 23 de maio de 1946, quando dali se transfere
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para uma casa de repouso em Ivry-sur-Seine. Sdo cinco os
principais assuntos tratados nessa correspondéncia: a) Ar-
taud denuncia o dano que os espiritos do mal causam a hu-
manidade; b) Reclama da desconfianga do Dr. Ferdiere em
relacdo a seu trabalho de exorcista, realizado mediante can-
tos de magia contra os maus espiritos, e escreve um verda-
deiro tratado de poesia mistica, para explicar que a pratica
do exorcismo nao é um sintoma de enfermidade mental; c)
Queixa-se da violéncia do tratamento de eletrochoques e
dos maus tratos que sofrera em Dublin e nos hospicios an-
teriores; d) Manifesta o seu desejo de ficar livre do regime
de carcere em que é mantido em Rodez; e) Faz o elogio de
alguns amigos poetas, reconhecendo-lhes o mérito.

Artaud lamenta que o Dr. Ferdiére ndo entenda o seu
relevante trabalho, fundado em estudos da Cabala, con-
forme os livros Zohar e Sepher letzirah. Os maus espiritos
teriam incutido na cabeca do médico a ideia de que as per-
cepgOes espirituais sdo delirio. Argumenta que a metade
dos cantos da igreja catélica se compunha de exorcismo no
inicio da era crista.

Artaud critica o erotismo vulgar e as imagens libidino-
sas, nefastas e deprimentes, como uma operagdo das trevas.
Repudia a conjungdo carnal, como “rencontre infectante
des sexes et consécration excreméntielle de l'orgasme in-
venté par Satan”. Em suas confissGes de contrigdo, censura
a vilania dos sacerdotes e considera o apego a sexualidade
como algo contrdrio ao amor-caridade pregado por Jesus
Cristo. De tal modo, a melhor maneira de se desembaracar
dos demoénios € ser casto.

Pede ao Dr. Ferdiére que cessem as sessoes de eletrocho-
que, um suplicio que durou trés meses. Manifesta magoa
pelo fato de a medicina ter-se colocado as ordens da policia,
na ocasido em que o prenderam em Dubin e o internaram
nos hospitais do Havre (17 dias em camisa de forca) e de
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Sainte-Anne, depois das aventuras da viagem a Irlanda, em
agosto de 1937. Apenas porque tentara devolver aquele pais
a sagrada bengala de Sao Patricio, fora preso por seis dias
em Dublin e depois deportado e transferido para sucessivos
hospicios, sem ter sido examinado por nenhum médico.

Nao se julgava enfermo mental. Se o fosse, os surrealis-
tas também seriam. Vira Aragon, certa feita, diante de uma
lampada na avenida des Champs-Elysées, cultivando um
estado voluntério de alucinacdo (carta de 13 de agosto de
1943). Relata o incomodo que sente na atmosfera do asilo de
alienados. Ser espiado, viver como um prisioneiro e ser con-
siderado um louco o mantinha numa ansiedade invencivel.

Artaud abomina o desumano tratamento de eletrocho-
que, depois do qual rompera algumas vértebras, e elogia
o efeito do peyotl, que experimentou no México. Reafirma
sua convicgdo de que a mescalina faz despertar a conscién-
cia, com a exata percep¢do de onde se vem, do que se é, e
de que se necessita. Ele explana sua tese no texto Le rite du
peyotl chez les Tarahumaras. Em seguida, pede ao Dr. Ferdieé-
re liberdade e mescalina. Afirma que os sacerdotes mexica-
nos lhe ensinaram a correta dosagem terapéutica, de 3 ou 4
vezes ao dia, para que a consciéncia ndo se desgarre ou se
entregue a impressoes falsas.

Ao expressar sua estima por alguns amigos, declara
que a poesia de Breton é, no dominio do profano, expres-
sdo que se compara a dos Grandes Misticos, que evocam as
elevagdes a Deus. Breton o fazia lembrar-se do Arcanjo Ga-
briel, quando se alumbrava nas manifesta¢des surrealistas
de 1924 a 1937.

Considerava Robert Desnos, que se havia esforcado
para libertd-lo do manicémio, uma flor rara neste mundo,
no qual sé pdde viver sufocado e asfixiado.

Ja na perspectiva de deixar o asilo de Rodez, numa car-
ta datada de 5 de agosto de 1945, Antonin faz planos de re-
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ver Jean Paulhan, que vinha preparando a logistica de sua
saida da clinica de Rodez, e Raymond Queneau, a quem
pediria emprestado algum dinheiro. Alegra-se, sobretudo,
com a ideia de que sua mae ficara feliz com sua liberacao.
Em menos de um ano estaria na casa de repouso de Ivry-
sur-Seine, em Paris, onde desfrutaria de total liberdade, sob
os cuidados do Dr. Achille Delmas, psiquiatra e escritor.

Em meio as cartas ao Dr. Ferdiére, ha duas endere-
cadas ao Presidente do Conselho de Vichy, Pierre Laval, da-
tadas de 20 de setembro e 15 de outubro de 1943, em que o
poeta pede socorro para livrar-se do cativeiro do manicomio.
Ele apela para a memdria do autocrata, para fazé-lo recor-
dar-se de que, em 1930, fora por ele visitado em seu endere-
co de entdo, quai d’Auteil, n® 178 (hoje quai Louis-Blériot, em
homenagem ao aviador francés). Também, que Laval retri-
buira a visita, atendendo a convite para jantar na residéncia
de Artaud. Mencionou, ainda, que Laval viera assistir a uma
representacdo da sua peca Les Cenci, em maio de 1935.

As cartas a professora Marie Dubuc, em tom de con-
fianga e intimidade, sdo anteriores a esse periodo de in-
ternamento em Rodez. A primeira, datada de outubro de
1935, foi escrita do endereco rue Victor-Considérant, n® 12,
Paris XIX. A segunda, de agosto de 1937, tem como ende-
reco do remetente a rue Daguerre, n° 21. Nesta, ele confes-
sa a necessidade de consumir 6pio para recuperar os dons
adquiridos.

O referido livro, que contém as cartas supracitadas,
traz também um precioso anexo: um CD com as gravagoes
do discurso de André Breton, no Théitre Sarah Bernhardt,
em homenagem a Antonin Artaud, no dia 16 de julho de
1946, e de uma entrevista com o Dr. Gaston Ferdiere, a res-
peito de sua amizade com o poeta.

Depois de nove anos de sofrimento nas clinicas psiquia-
tricas, teve Artaud ainda forgas para se reintegrar a vida
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boémia de Paris. Em 1946, recebeu ajuda de Jean Paulhan,
o editor da NRF, que organizou, na Galerie Pierre, rue des
Beaux-Arts, a exposi¢do dos desenhos de Artaud e de obras
ofertadas por diversos artistas. Jean-Louis Barrault realizou
um leildo e arrecadou um milhdo de francos, valor que se-
ria concedido a Artaud parce-
ladamente, a fim de pagar seu
alojamento na clinica psiquié-
trica de Ivry-sur-Seine, onde ele
acreditava que estivera Nerval.
Ali, ele seria mais bem alimen-
tado e teria liberdade para sair e
ver a quem desejasse. O estabele-
cimento foi encontrado por seus
amigos Arthur Adamov, Marthe

Robert e Paule Théverin, que ras- 75 S _H-.-f -

e

trearam Paris, em busca de uma
“maison de santé” que satisfizesse as condi¢des requeridas
pelo Dr. Ferdiere.

Por fim, liberado por seu médico do hospicio de Ro-
dez, o poeta chega a Paris em maio de 1946 e vai direta-
mente ao café de Flore, em Saint-Germain-des-Prés. Estava
decrépito, balbuciava, com gemidos agudos e tiques nervo-
sos, enquanto escrevia num caderno. Tinha puida a roupa,
queimada de cigarros.

No dia 7 de julho de 1946, sete meses depois de sua
saida de Rodez, Artaud foi homenageado por Breton, Bar-
rault, Roger Blin, Jean Paulhan, André Gide, Pablo Picasso
e outros intelectuais que haviam requerido a sua liberagao e
arrecadado os recursos para a sua subsisténcia. Eles organi-
zaram uma palestra de Artaud, no Théatre Sarah-Bernhardt,
hoje Théatre de la Ville, tendo André Breton feito a abertura
do evento, com um caloroso discurso de admiracdo e reco-
nhecimento.
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Desdentado e enrugado, mergulhado na amargura, Ar-
taud desabafou sua magoa pelas agressoes sofridas nos in-
ternamentos em asilos, que foram prisdes a que a sociedade
o condenara. Declarou-se o corpo tnico, do qual, mesmo
Deus, teve origem. Fez o elogio do 6pio e leu sua carta ao
Papa: “Fui eu (e ndo Jesus Cristo) o crucificado no Gélgota.”
Reiterou a histéria, ja contada no café Les Deux-Magots, de
que Breton havia comparecido ao hospital geral do Havre,
em outubro de 1937, sob as balas das metralhadoras, a fim
de livré-lo da camisa de forca e das cordas que atavam seus
pés a cama. E era possivel que Breton fosse um clone do
outro, que morrera na guerra, tentando defendé-lo. Chorou,
quando aquele amigo disse ndo se recordar desse episédio.
Dias depois, recusou-se a escrever para o catdlogo da ex-
posicao surrealista que Breton realizou na Galerie Maeght,
“porque 14 ndo iriam operarios nem gente que trabalha todo
o dia, mas capitalistas esnobes que tratam a arte como valor
mercantil”.

Com o clardo solar refletido na dgua, que flui com as
gaivotas e os barcos, sento-me para contemplar a Pont des
Arts, que é um caminho reto que liga o Louvre ao Institut
de France, de imponente ciipula. O vento do dia invernal
vem pleno de energia reconfortadora. Os galhos ressecados
dos dlamos se embalam e ressoam um assovio, quando a
aragem os acaricia. Ou sdo os metais laterais da ponte,
que brincam de ser flautas? Vou pelo vdo de madeira e vejo
as torres espléndidas da Ile de la Cité, além do dngulo que
separa os dois fragmentos da Pont-Neuf. Como esqueci de
trazer o mapa, pergunto a uma senhora onde fica a rue des
Beaux-Arts e ela me diz que é a primeira a direita, indo
pela rue de Seine. A esquerda esti a rue Mazarine. Na al-
tura do nitmero 26 da rue de Seine, na qual vi diversas ga-
lerias, vislumbrei a Galerie Le Minotaure, que, nos tempos
de Artaud, era chamada de Galerie Pierre. Foi o local onde
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se organizou a exposicio filantropica, cujos recursos cus-
tearam as despesas do poeta pobre, enfermo e cansado de
tantas duras provacoes. A frente da galeria é modernissi-
ma, com suas vidracas brilhantes e transparentes.

Prossigo pela esgalga rue de Seine, de prédios longili-
neos. Na altura do nitmero 31, aparece uma placa a indicar
que George Sand ali viveu em 1831. A rue de Bucci apare-
ce no cruzamento, com seus restaurantes nas cal¢adas. De
pronto, estou no boulevard Saint-Germain.

Artaud fez nova palestra, desta feita no teatro Vieux-
Colombier, em que abriu a Caixa de Pandora dos delirios
e vociferacdes. Falou de seus sofrimentos e dos eletrocho-
ques que o forcaram a “bramir, num estado de eructagdes
rancorosas, cloacas e caibras, no limiar da sincope”.

Declarou que “No6s ainda ndo nascemos no mundo.
Ainda ndo ha mundo. A razdo de ser ndo foi encontrada”.
Anunciou o Homem que fard o imanifesto corpo huma-
no mergulhar no chdo da natureza onde o sol o recolhera.
Mencionou suas encarnagdes anteriores, cinco mil anos an-
tes, na China, na Turquia e na Irlanda, e sua ressurreicdao
sobre o Goélgota. Depois da palestra, foi dormir num banco
entre a Fonte Médicis e a Livraria Corti.

Inchado pelas doses cada vez mais fortes de varias dro-
gas, ele continua escrevendo nos cafés, golpeando as mesas
com os punhos. Desenha figuras para assassinar a magia
dos incubos e sucubos que o atormentam. Ha cerca de
40 cadernos seus, na Biblioteca Nacional da Franga, que s6
foram publicados parcialmente.

Ele gravou, de 22 a 29 de novembro de 1947, com gri-
tos, grunhidos e onomatopeias, Pour en finir avec le Jugement
de Dieu, cuja encenacdo foi proibida pelo gerente-geral da
Radiodifusdo Francesa, Wladimir Porché, que a considerou
escatoldgica, antiamericana e antireligiosa. Fernand Pouey,
diretor de transmissdes dramaticas e literdrias da emissora,
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convidou 50 artistas para uma transmissdo privada da gra-
vagdo. Compareceram Jean Cocteau, Paul Eluard, Raymond
Queneau, Jean-Louis Barrault, René Clair, Jean Paulhan,
Maurice Nadeau, Georges Auric, Claude Mauriac e René
Char. Artaud reiterou, entdo, sua dentincia das atrocidades
dos hospicios de alienados que, sob o manto da ciéncia e da
justica, sdo comparaveis a masmorra.

O Dr. Henri Mondor, ilustre ensaista, recomenda que
dispensem a Artaud o ldudano de que ele precisa. O poe-
ta Jacques-Marie Prével o abastece com os frascos da subs-
tancia extasiante. Fora diagnosticado a Artaud um cancer
colorretal.

Vim de taxi até o local da Mairie d’Ivry-sur-Seine,
também chamada de Hotel de Ville, em frente a qual se
encontrava a clinica do Dr. Delmas, onde Artaud foi bem
recebido e viveu seus derradeiros dias. Os gentis funcio-
ndrios da Prefeitura (Mairie) confirmaram que o atual
Parque Maurice Thorez, também chamado de Parc des
Cormailles, é o exato lugar onde Artaud viveu seus der-
radeiros dias, com toda a liberdade de sair e chegar a hora
que quisesse, beneficio que ndo lhe permitia o Dr. Ferdiére,
em Rodez, por medo de que o poeta sofresse alguma crise e
seus subsequentes constrangimentos. Uma senhora, muito
atenciosa, presenteou-me com um exemplar da edicdo do
lindo catdlogo de uma exposicio realizada em homenagem
ao grande poeta.

Pena que, na época em que esteve em Ivry, a doenga
dos nervos ji o afetasse irremediavelmente e ele viesse a
perecer da outra fatal enfermidade.

O local tem hoje drvores altas e frondosas e serve ao
lazer das criancas, que ali brincam alegremente. Em dia-
gonal a Mairie, depois do cruzamento da avenue Danielle
Casanova com a avenue Georges Gosnat (que no tempo de
Artaud se chamava rue de La Mairie), acha-se o edificio
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moderno, vermelho e envidracado que abriga a Bibliothé-
que Médiatique d’Ivry-sur-Seine e o Auditorium Antonin
Artaud.

O homem que andava maltrapilho pelas ruas, sujo de
fezes e sangrando, era o autor do ensaio Van Gogh, Le suicidé
de la société, que o Herald Tribune de Nova York elogiara. Van
Gogh era, para ele, um revoluciondrio, cujas insuportaveis
verdades tanto perturbaram o conformismo da burguesia,
que a sociedade se recusou a escuta-lo. As estranhas forgas
da ctpula sombria dos maus espiritos da maioria das pes-
soas o oprimiu, portanto, com magia tentacular, para apa-
gar sua consciéncia sobrenatural.

Dois meses depois do diagndstico da grave enfermida-
de, sua amiga Paule Thévenin encontrou Artaud morto, no
quarto do hospital de Ivry-sur-Seine, no dia 4 de margo de
1948, ao pé de sua cama. Suspeitou-se de que ele morreu de
uma dose letal de hidrato de cloral.

Ele planejava ainda uma viagem mistica ao Tibete. Iria,
no entanto, acompanhado de cinquenta bravos, armados
com rifles e metralhadoras, para acertar contas com certas
pessoas.

Artaud foi, certamente, dentre os surrealistas, o mais
completo e o mais auténtico, no sentido da transfiguracao
criativa da linguagem. Breton elogia-lhe a impulsdo inesti-
mavel com que transgrediu as préprias defesas e, sem medo
das sangdes, que se incorre quando se perdem as coordena-
das habituais. Enaltece Artaud pelo fato de ter-se mantido
ltcido em meio a violéncia do seu deboche verbal. Consi-
dera o seu ensaio sobre Van Gogh um texto escrito com a
superlucidez de um grito que nasce das cavernas do ser.

Com efeito, Antonin Artaud foge a todos os padrdes de
conduta e de imaginagdo. Sua profunda pesquisa esotérica
se refletiu no trabalho de artista polivalente, dramaturgo fe-
cundo, ator incomparavel, que atuou em 21 filmes, e poeta

MARCIO CATUNDA

317



18

que se exprimiu em palavras de fogo. Seu procedimento
foi um ato de dentincia de tudo quanto € injustica, perse-
guicdo, hipocrisia e violéncia, situagdes que ele préprio
sofreu, como uma espécie de Cristo revoltado ou santo
em estado de delirio. Sempre sedento de Absoluto, foi
um heroi metafisico, corajoso, que pagou com a prépria
vida a ousadia com que investigou o conhecimento dos
segredos mais sublimes da Natureza.
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Jean Cocteau
(1889-1963)

*

]EAN Cocrteau (Jean Maurice Eucine CLéMENT COCTEAU) nas- Qg‘;rr‘gicr’ g|eg|tal

ceu em Maisons-Laffitte, cidade situada a 18 quilometros a  original de

noroeste de Paris, no dia 5 de julho de 1889. A familia de ‘é?gﬁgﬁ:_{m”e

Jean Cocteau transferiu-se para a Capital Francesa onde se "
Edificio em que

instalou, na casa dos av6s maternos, na rue La Bruyere, 45.  cocteau morou na

Nagquele pitoresco quartier, ele acompanhava sua mae, Eugé-  infancia. Aue La
Bruyere, 45

nie Cocteau, as missas dominicais da église de la
Sainte-Trinité. Sua casa era frequentada por ilus-
tres musicos da categoria de Gioachino Rossini,
Saint-Saénz e Pablo Sarasate. Cocteau recorda-
va que o musico espanhol falava sempre do seu
violino, presenteado pela rainha da Espanha.
Jean Cocteau tinha nove anos, em 1898,
quando seu pai, Georges Cocteau, abalado por
dificuldades financeiras, cometeu suicidio. As
reminiscéncias relacionadas aos colégios Petit
Condorcet, na rue d’Amsterdam, e Grand Con-
dorcet, na rue Caumartin, serdo objeto de su-
cessivas alusdes em livros de Cocteau. Em 1907,
a familia se muda para a avenue Malakoff, 62.
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Por uma feliz coincidéncia, quando fui a rue Henner, ver
uma das residéncias de Apollinaire, constatei que essa rua
desdgua na rua La Bruyére, onde se encontra, a 30 metros a
direita, o apartamento onde Jean Cocteau morou, com seus
avos e sua mde, a partir de 1898, apés o suicidio de seu pai.
A rue La Bruyére comega exatamente na esquina onde se ini-
cia a rue Henner. Nota-se, no prédio, uma decoracido com
rostos esculpidos e frisos horizontais entre as janelas. Tam-
bém Antonin Artaud morou na rue La Bruyére, no niimero
58, em outubro de 1925.

A diferenca de tempo em que viveram os trés poetas
nessa vizinhanga (nove anos entre a chegada de Cocteau
a rue La Bruyére e de Apollinaire a rue Henner, e 27 anos,
até a vinda de Artaud) prova que eles ndo se encontraram
no bairro.

Da casa dos avds, Cocteau fala, no livro Portraits Sou-
venir, que era um apartamento grande, no andar superior
do edificio, com escadas para passar de um quarto a outro
e com banheira de prata, biblioteca decorada com bustos
gregos e desenhos de Ingres e Delacroix.

No ano de 1908 Cocteau instala-se no hotel Birion, rue
de Varenne. Nesse mesmo ano, viajou a Veneza com sua
mae, e conheceu o poeta Catulle Mendés, entdo com 67
anos. A amizade se aprofundou quando Mendés o convi-
dara a comer omeletes em sua casa.

O impeto criativo do adolescente Cocteau se acelera de-
pois que ele conhece o ator Edouard de Max, que recitou,
em 1908, seus poemas no Théatre Fémina, na avenue des
Champs-Elysées e o influenciou para que ele seguisse a car-
reira de teatrélogo.

Da quadra onde me hospedei em dezembro de 2019, na
drea dos Grands Boulevards, caminhei até chegar diante da
igreja da Sainte-Trinité, que se achava em reforma, cober-
ta de panos. Do lado esquerdo da citada igreja, subi a rue
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de Londres que, pela largura, poderia ser chamada de ave-
nida. Logo encontrei a rue d’Amsterdam. Girei a direita e
subi, cruzando a rue de Moscou, que aparece como afluente
a 30 graus a esquerda, no cruzamento do caudaloso rio que
¢ a rue d’Amsterdam. Um rio que desce da place de Clichy,
como de uma cordilheira, na qual os carros sdo grandes pei-
xes, nadando velozmente até a Gare Saint-Lazare.

O lycée Condorcet aparece no niimero 61 e nido no 72,
como se informa na internet. Trata-se do denominado lycée
Petit Condorcet, um prédio estreito, de trés andares, além
do térreo. Tem um portal verde em arco, com duas portas
estreitas de cada lado, sobre as quais hd trés cabegas es-
culpidas que lhes ddo certo charme. Estd na esquina da rue
de Bucarest. Em frente, do outro lado da rua,
ha uma livraria, na qual achei dois livros de
Cocteau. Para testar o livreiro, perguntei-lhe
se ele sabia que ali em frente havia estudado
Cocteau. O homem era culto e me informou
que, na rue de Clichy, por trds de sua livraria,
ha uma passagem, na qual fica o Théitre de
I’'Oeuvre, ligado a vida artistica de Cocteau.
Fui ver e encontrei ali a Cité Monthiers, dentro
da qual estd o referido teatro, cujas paredes
acham-se decoradas com os esmaltes colori-
dos da Belle Epoque.

O livro Les enfants terribles (1929) é inspi-
rado nos tempos em que Cocteau estudou no
Petit Condorcet. Coincidentemente, a pega,
adaptada do romance, foi estreada no Théatre 1'Oeuvre.
Segundo o préprio Cocteau, aqueles tempos no Condor-
cet foram, com sua corte de milagres, o campo de batalha
da sua infancia. Na trama da narrativa, Dargelos, o colega
“méchant” do colégio Condorcet, lanca uma bola de neve,
contendo uma pedra, e atinge o peito de outro aluno. Coc-

MARCIO CATUNDA

Colégio

Petit Condorcet,
onde estudou
Jean Cocteau.

321



teau estudou, posteriomente, no Grand Condorcet, que fica
na rue Caumartin. Dali foi expulso por indisciplina.

Apos o trajeto descrito no pardagrafo precedente, estive
no nitmero 62 da avenue Raymond Poincaré. Cheguei ao
16° arrondissement e vislumbrei a praga Victor Hugo, com
sua graciosa fonte que ilumina o entroncamento das ruas.
Caminhei até o niimero 62 da avenue Raymond Poincaré
(nome de um ex-Presidente da Repiiblica) e contemplei o
edificio bonito, elegante, onde Jean Cocteau, adolescente,
passou um periodo de sua vida, quando essa avenida ainda
se denominava avenue Malakoff.

Respirei fundo e prossegui longamente a caminhada. Subi
e desci a inclinagdo topogrifica, como num circulo hipnético.
Atravessei ruas e mais ruas, até a place de Mexico, de onde
avistei a esbelta e pontiaguda Torre Eiffel. Continuei cami-
nhando pelo inclinado da ladeira e cheguei a avenue du Prési-
dent Wilson. Aparece, outra vez, a torre Eiffel, como se seus me-
tais nascessem dos verdes dos jardins du Trocadéro. Enquanto
a tarde declinava, sentei-me num banco do jardim e li mais um
capitulo do livro Confession de Minuit, de Georges Duhamel,
a historia do preguicoso jovem, misantropo, andarilho, Louis
Salavin, que perdeu o emprego por haver tocado na orelha do
chefe. Impressionou-me, sobretudo, outra personagem: a mde
do protagonista, viitva pobre, costureira, que o autor apresen-
ta como o protétipo da bondade. Salavin, o rapaz, filho tinico,
filosofa com pessimismo, curte seu sentimento de culpa e sua
baixa estima. Amigos ndo tem. Os que ele aprecia, ndo o su-
portam. E os que o procuram, ele ndo lhes tolera a companhia.
Alidgs, Georges Duhamel foi implacdvel ao criticar, no Mercure
de France, o primeiro livro de poemas de Cocteau, La Danse de
Sophocle, em 1912. Aconselhou o autor a desistir do seu talen-
to detestdvel e abdicar do lixo que lhe pesava sobre os ombros.

Cocteau, no entanto, com seu charme cativante, vivia
cercado de muitos amigos do mundo das artes. Sabia ca-
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tivar a amizade de pessoas influentes que o ajudaram a
projetar-se como escritor. Nesse sentido, ele se aproxima
de Pablo Picasso, Erik Satie, Igor Stravinski e de mulheres
ricas, como a condessa Anna de Noailles, a russa Marie
Scheikévitch, a imperatriz Eugénie de Montijo (vitva de
Napoledo III), a estilista Coco Chanel e a versétil artista Va-
lentine Hugo, que contribuiram para aumentar-lhe o pres-
tigio, facilitando a publicacdo de seus textos nos jornais.
O escritor Lucien Daudet foi também importante em sua
vida, por apresentar-lhe Marcel Proust e Jules Lemaitre.

Peguei o metro até a parada de Saint-Augustin e, ao
emergir das escadas, avistei a placa indicativa de que Mar-
cel Proust habitou, de 1907 a 1919, apartamento no niimero
102 do boulevard Haussmann, um belo imével na avenida
que homenageia o famoso Préfet de la Seine, que fez de Pa-
ris a cidade-luz. Proust foi também poeta, embora pouca
gente saiba, de tanto que os seus romances o consagram.

Em poucos minutos, a pé, pelo boulevard Malesher-
bes, chego a église de la Madeleine, de opulentas colunas,
a portentosa Acropole parisiense. Jesus e a Virgem Maria
substituem Apolo e Atenas, nessa transmutacdo cultural.
A place de la Madeleine é uma drea de prédios luxuosos e
lojas sofisticadas.

Bem proximo dali esti a rue d’Anjou, onde Cocteau re-
sidiu, no niimero 10, de 1910 a 1914, com sua mde, antes de
conhecer os seus parceiros e ir morar com eles noutros ende-
recos. E um edificio suntuoso, de grandes janelas, com qua-
tro andares. A rue d’Anjou, de curta extensdo, liga o bou-
levard de la Madeleine a rue du faubourg de Saint-Honoré.

Cocteau teve dois domicilios na place de la Madeleine.
Ambos, edificios luxuosos, num ambito de prédios neoclas-
sicos. Essa drea, sobremodo transitada, de aspecto elegante
e aristocratico, ¢ um magnifico &tomo que tem por ntcleo
a igreja da Madeleine, de colunas majestosas, esplendorosa
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também, internamente, com abdbadas e capelas ilumina-
das, e o altar com uma estatua branca, de linda feicdo, em
cujo atrio um formidavel mural mostra Jesus em seu trono,
pregando aos préceres da humanidade. A singularidade
das imagens do altar impressiona pela alegoria das esté-
tuas, os alvos anjos, circundados pelo semicirculo das colu-
nas que os sustentam, unindo as maos para elevar a Santa
Madalena, que estéd ajoelhada e tem os bracos semiabertos.

A mae de Cocteau, Madame Eugénie, o incentivava a
consagrar seu tempo a criagdo artistica, embora censurasse
suas inclinagdes homossexuais. E nesse periodo de residén-
cia nas imediacoes da igreja Madeleine que ele comega a fre-
quentar os “music-halls” do 16° arrondissement. Também
sdo desse tempo suas primeiras experiéncias com o 6pio.

Recrutado pela Cruz Vermelha, Cocteau trabalhou na
Bélgica, em Nieuport-les-Bains, no servico das ambulan-
cias, durante mais de um ano, a partir de 1915. Recolhia fe-
ridos e cadédveres, com transito pelas trincheiras, aplicando
soro aos pacientes, enquanto os obuses caiam e crepitavam
contra os muros. Nas cartas escritas a sua mae, ele conta a
dificil experiéncia de seu batismo de fogo. Ele reflete sobre
a insensatez dos seres humanos que colocam a inteligéncia
a servigo do instinto destruidor, em vez de colocé-la a servi-
¢o do instinto criador. As noticias de mortes de conhecidos
o fazem pensar que o anormal era estar sdo e salvo naquele
cataclismo. As provagdes de tais experiéncias sdo relatadas
no livro Thomas I'imposteur.

No ano de 1916, quando recebe licenga para permanecer
em Paris, ampliam-se suas rela¢des interpessoais. Ele se apro-
xima dos artistas de Montparnasse: Modigliani, Max Jacob,
Pierre Reverdy, Blaise Cendrars e Guillaume Apollinaire.

Erik Satie o visitava na rue d’Anjou, n® 10, no quinto
andar, que tinha a escada coberta por um tapete vermelho.
No apartamento de Cocteau, viam-se os objetos bizarros de

PARIS E SEUS POETAS visionarios



sua cole¢do em desordem: fotos de poetas, telas e estatuetas
de ceramica ou de cristal.

O fato mais marcante desse periodo da juventude de
Cocteau foi a polémica gerada em torno do seu balé Para-
de, em 1917, com cendrio de Picasso e musica de Erik Satie,
encenada pelo Ballet Russo de Serge Diaghilev, no Théatre
Champs-Elysées. Apollinaire esteve presente, com seu uni-
forme de oficial e o curativo na cabeca, e defendeu o autor
da peca das ameagas de agressdo da plateia revoltada com
aquela “oeuvre de dérision”, precursora do surrealismo.
Com o sucesso dessa obra, Cocteau viaja, com Picasso e os
bailarinos para apresentd-la em Roma. Nessa viagem, mais
do que Roma, Népoles o impressiona. Ele a chama de um
“Montmartre drabe”, cuja desordem é uma quermesse que
ndo cessa, diante do mar azul e sob as nuvens que o Vestivio
fabrica. Ainda em 1917, no dia 21 de julho, ele assiste a repre-
sentacdo de Mamelles de Tirésias, de Apollinaire.

Le Cap de Bonne Espérance, escrito durante a Primeira Gran-
de Guerra, teve de 1917 a 1919 diversas leituras publicas, a pri-
meira das quais na casa de Paul Morand, a segunda, em sua
casa e a terceira, na livraria de Adrienne Monnier, na rue de
1"Odéon, no dia 19 de fevereiro de 1919, com a presenca de
Gide, Satie, Léon-Paul Fargue, e de seus futuros rivais Philippe
Soupault e André Breton.

Cocteau reunia-se, frequentemente, em seu atelié, na
rue Huyghens, em Montparnasse, com os amigos Max Ja-
cob, Blaise Cendrars, Moise Kisling, Amedeo Modigliani,
Constantin Brancusi, Pablo Picasso, Marcel Proust e Erik
Satie. Foi também em 1919 que conheceu Raymond Radi-
guet, na casa de Max Jacob. Tornou-se cronista do Paris-
Midi (cujos artigos reuniu sob o titulo de Carte Blanche).
Editou, também, a revista Le Coq et I’Arlequin, e escreveu a
Ode a Picasso e Le Potomak. No ano seguinte, encenou, no
Théatre des Champs-Elysées, Le boeuf sur le toit, pantomi-
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ma com palhagos, com cenario de Raoul Dufy e musica de
Darius Milhaud. Francis Poulenc lancara, no ano anterior,
no mencionado teatro, Toréador, chanson hispano-italienne,
poema musicado de de Jean Cocteau.

De 1921 a 1923, Cocteau publicou os livros de poemas
Vocabulaire e Plain-chant, bem como o ensaio critico Le Secret
professionel e os romances Grand écart e Thomas I'imposteur.

Plain-chant, poesia de teor metafisico, de estilo sintético
e denso, versa sobre o amor, a morte e a gléria. Ao consi-
derar a gravidade misteriosa da morte, configura-se como
uma das obras-primas do poeta. Eis um excerto:

Je n’aime pas dormir quand ta figure habite,
la nuit contre mon cou;

car je pense a la mort laquelle

vient trop vite

nous endormir beaucoup.

()
Puisse durer toujours une si grande joie
qui cesse le matin
et dont I'ange chargé de construire ma voie
allege mon destin.

Tanto os surrealistas, da revista Littérature, quanto os
dadaistas, da fracassada revista Dadahone, que nem chegou
a ser editada, embora o préprio Cocteau se tivesse empe-
nhado em conseguir editor, desprezaram os poemas que
lhes enviara. Chateado com a descortesia de seus pares, ele
afirma, na revista Le Cog, no inicio de maio de 1920, que gos-
taria de presidir uma Liga Antimoderna. Dias depois, ironi-
camente, Soupault lanca um baldo com o nome de Cocteau,
durante o Festival Dada, na Salle Gaveau, local de espetacu-
los que ainda funciona regularmente, na rue de La Boétie.

Sua relacdo com os lideres do surrealismo (Aragon,
Breton e Soupault) e do dadaismo (Tristan Tzara e Fran-
cis Picabia) se complica. Por mais que ele se esforce para
agradar os colegas de oficio, dedicando-lhes poemas, eles
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se mostram arredios. Seu sucesso e sua versatilidade na
literatura, no teatro, no cinema, nas artes plésticas, assim
como na “haute couture” e até na joalheria, suscitardo in-
veja em Breton e Soupault, que sempre o hostilizaram pela
homossexualidade e pelo proselitismo nacionalista. Com
irreveréncia iconoclasta, eles consideravam Cocteau “um
tipo detestdvel e digno de ser exterminado”. Tanto os sur-
realistas quanto os dadaistas haviam sabotado, com gritos,
a primeira representacdo de Les mariés de la tour Eiffel, de
Cocteau, em 1921. Por sua vez, Cocteau negava todo vincu-
lo a qualquer escola estética ou literdria. Max Jacob o con-
solava e qualificava seus inimigos de possuidos pelo de-
monio. De acordo com seu bidgrafo Jean Touzot, Cocteau
confessa, em carta a Mme Eugénie Cocteau, sua mae, que
“c’est depuis leur apparition (Dada) que ma vie a commen-
cé a prendre cet aspect invivable. Seule la priére me sauve-
ra”. (TOUZOT, Le poéte et ses doubles. 2000, p. 81). O menos
hostil dos surrealistas foi-lhe Paul Eluard, a quem Cocteau
dedicou um texto de homenagem péstuma.

Em fevereiro de 1922, em reunido do comité organiza-
dor do Congresso Surrealista de Paris, Breton acusa Tzara
de haver boicotado o evento e enquadra Cocteau entre os
camplices da conspiracdo, sob alegacdo de que este havia
assinado uma carta de protesto contra o Congresso.

Em 1923, os trés lideres surrealistas, apelidados de
“Os Trés Mosqueteiros”, protestaram contra a inclusdo do
nome de Cocteau entre os dadaistas, quando da promogéao
da revista Coeur a barbe, no Théatre Michel, o que provocou
uma briga de socos e pontapés entre ambas as facgdes e a
ruptura, ndo sé entre os surrealistas e os dadaistas, como
também de ambos os grupos com Cocteau.

O talentoso Raymond Radiguet morre aos 20 anos, em
1923, sete meses depois de publicar o seu romance Le Diable
au corps. A morte precoce de seu parceiro deprimiu o espi-
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rito de Jean Cocteau, que ndo teve forcas para assistir aos
funerais do amigo. Incrementaram-se suas dores nervosas
e a religiosidade. A viagem a Monte-Carlo, com Diaghilev,
diretor dos Ballets Russos, o consumo de 6pio e o encontro
com Jacques Maritain o ajudariam a superar a angtstia pela
perda do parceiro Raymond. Ele confessa, em sua famosa
Lettre a Jacques Maritain, ter a alma de joelhos e a intengdo de
viver conforme os Evangelhos, afastado do dogma.

Na verde avenida des Champs-Elysées, avisto a mol-
dura opulenta do Arco do Triunfo. Pela avenida ampla, de
largas calcadas, edificios elegantes e arvores enfileiradas,
chego a estreita e tranquila rue Chateaubriand, que, depois
da esquina com a rue Lord Byron, tem seu mais espléndi-
do edificio no ntimero 15, pegado ao ntimero 17, de linda
fachada, pontilhada de imponentes balcdes. Nesse recan-
to de serenidade, existiu a Clinique des Thermes Urbains,
onde Jean Cocteau esteve em tratamento de desintoxicagao.
Nao fosse por uma mulher que fumava o seu cigarro junto
a porta, eu diria que se respira nessa rua um ar puro, ja que
poucos carros por ela transitam.

Na outra esquina da rue Chateaubriand esté a rue Bal-
zac, onde vejo o cinema do mesmo nome. Descendo a curta
ladeira, chego a Champs-Elysées. Driblando a massa hu-
mana que deambula nas cal¢adas largas, é prazerosa a ex-
periéncia de andar no meio de demasiada gente, e depois
assistir a um bom filme no cine Balzac.

Volto ao hotel pelo métro Charles de Gaulle-Etoile, li-
nha amarela, nimero 1. O frescor da tarde traz um alivio,
depois do dia quente e agitado, acalmando-me os nervos
abalados pela excitagdo da itinerancia.

Depois de limpar-se das impregnacdes do 6pio, Coc-
teau volta a tona, com a pega La voix humaine, lida por ele
na Comédie-Francaise.

De 1925 a 1928, Cocteau reside, frequentemente, na
cidade de Villefranche-sur-Mer, no sul da Franca, onde se
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concentra para escrever suas novas produgdes. Enquanto
compunha Oedipe Roi, Cocteau percorreu os Alpes na com-
panhia de Stravinsky. Prolifero, fez sua versao do mito de
Orfeu e montou a peca Orphée no Théatre des Arts, em ju-
nho de 1926. Reapresentou-a no Nouveau Théatre Antoine.
Jean Touzot, em seu livro a respeito de Jean Cocteau, reitera
o argumento de que a incidéncia do tema grego de Edipo
na criacdo de Cocteau reflete o trauma da infancia, com a
transformagdo do pai suicida no pai assassinado. (TOU-
Z0OT, 2000, p. 125).

Nesse periodo de fecunda produgdo, Cocteau se diver-
tia, visitando o Louvre, com Marcel Proust, para ver, de
modo especial, o Sdo Sebastido, de Mantegna, e o Banho tur-
co, de Ingres. As artes visuais sdo imprescindiveis para um
poeta que procede por imagens.

Fui ao Louvre, com o propésito de contemplar, naquele
labirinto de maravilhas, esses dois magnificos quadros. O
Sdo Sebastido, protetor contra a peste, foi pintado por An-
drea Mantegna, quando se deu o casamento da filha de Fe-
derico Gonzaga, Marqués de Mantua, com Gilbert de Bour-
bon, conde de Montpensier (1480). Mostra as caracteristicas
bdsicas da pintura do mestre Mantegna: a severidade do
cromatismo e a opacidade que acentua as formas. O corpo
do santo mdrtir se impde ao espectador como um muro. A

seus pés, no plano mais baixo, aparecem os dois arqueiros.
O Banho turco foi pintado em 1862, quando Jean-Au-
guste-Dominique Ingres tinha 82 anos. Aquelas mulheres
nuas, configuradas no ambiente sombrio do “hammam”, de
extrema sensualidade, constituem uma sintese das pesqui-
sas de Ingres sobre o nu feminino.
As figuras se fundem em outras. Uma odalisca levanta
os bracos, espreguicando-se, no primeiro plano, e os ou-
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tros corpos se justapoem em diversos planos. Os olhares
se cruzam. As chdvenas estdo servidas sobre um tambore-
te. Uma odalisca, de costas, onde se reflete a luz, toca um
alaiide; outra danga; outras adotam posturas voluptuosas
ou indolentes, esparramadas no chio da luxiiria.

Em 1928, Jean Cocteau faz novo tratamento para de-
sintoxicac¢do, na clinica de Saint-Cloud, e ali escreve, em 17
dias, Les enfants terribles, transformado em peca e apresen-
tado no Théatre 1'Oeuvre.

Nesse ano, acontece a polémica gerada pelo prefacio que
Cocteau escreveu ao livro J'adore, ensaio poético de Jean Des-
bordes. A critica de Jacques Maritain suscitou certo mal-estar
na amizade entre Cocteau e o grande pensador cristdo. Em
sua ortodoxia religiosa, Maritain ndo aceitava uma alianca
entre o Cristo e a homossexualidade. Vé na carne uma amea-
ca a liberdade do amor. Cocteau argumenta com palavras de
Rimbaud: “Je veux la liberté dans le salut”. Max Jacob, con-
quanto devoto de Maritain, defende Cocteau e Desbordes,
cujo livro considera mais cristdo do que os livros de batina.

No ano de 1929, vieram a lume as pegas Journal d'un
inconnu e Le sang d’un poéte, esta estreada no teatro des
Champs-Elysées e depois transformada em seu primeiro
filme, em 1934. Les enfants terribles foi adaptado para o cine-
ma por Jean-Pierre Melville. O filme foi criticado por exibir
cenas de violéncia infantil.

La voix humaine, mondlogo de uma mulher que fala ao
telefone com seu amante, é encenada em fevereiro de 1930,
no Comédie-Frangaise, protagonizada por Berthe Bovy. Em
1931, Cocteau mudou-se para rue Vignon, n® 9. Nesse ano,
ele contraiu febre tifoide e ficou 40 dias num hospital de
Toulon. No ano seguinte, promoveu a reapresentacdo de Le
sang d'un poéte, desta feita no Vieux-Colombier. Fusdo de ci-
nema e poesia, Le sang d'un poéte expressa, segundo o préprio
autor, a necessidade de o poeta atravessar sucessivas mortes,
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até renascer na forma mais préxima de si mesmo. Os surrea-
listas, mais uma vez, se intrigaram com Cocteau, ndo admi-
tindo que o filme passasse por obra-prima do surrealismo.

Depois de Radiguet, os atores Jean Desbordes e, em se-
guida, Jean Marais, foram seus parceiros e amantes. Desbor-
des atuou no filme Le sang d’un poete, em 1930. Com ele,
Cocteau imergiu, inveteradamente, no vicio do 6pio. Marais
foi seu parceiro em diversas de suas pegas. Atuou em An-
tigone, na Comédie des Champs Elysées, em abril de 1934.
Nesse ano foi representada, também, La machine infernale,
no mesmo teatro, peca que retoma o mito de Edipo, fdbula
recorrente na criacdo poética de Cocteau, que parece, efeti-
vamente, confirmar a tese do vinculo entre o drama familiar
do suicidio de seu pai e a tragédia de Laio. A carreira de Jean
Marais, no teatro e no cinema, foi pautada, sobretudo, por
seu desempenho como protagonista em Les parentes terri-
bles e L'éternel retour, grandes éxitos literarios de Cocteau.
Portraits-souvenir, um de seus importantes livros autobio-
gréficos, é de 1935, quando o poeta completara 46 anos.

O ano de 1936 foi o das longas viagens: Roma, Atenas,
Alexandria, Cairo, Bombaim, Rangoon, Singapura, Hong
Kong, Téquio e Honolulu foram por ele visitadas. No ano
seguinte, Gide facilita sua reconciliagdo com Aragon e Coc-
teau inaugura no Ce Soir, jornal de Aragon, a coluna “Arti-
cles de Paris”. As dividas se acumulam em 1937. Escrever
artigos para o hebdomadario de Aragon é a saida para re-
cuperar um pouco as finangas precarias.

O poeta ndo tardara a se mudar e se instalar, em 1938,
com seu parceiro Jean Marais, num apartamento situado
na place de la Madeleine, ntimero 9, um prédio luxuoso,
rodeado de sofisticadas lojas, naquela area exuberante e de
intensa vida. Nesse ano, foi flagrado pela policia e proces-
sado em Toulon, por estar consumindo Opio com sua amiga
Coula Roppa. Contou com o concurso de sua mecenas Coco
Chanel para pagar a pesada multa e se livrar do processo.
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Les parents terribles, sua tragédia burguesa mais assis-
tida pelo ptublico, apresentada em 1938, foi proibida pelas
autoridades municipais de Paris, quando estudantes de es-
colas parisienses foram convidados e assistiram ao espeté-
culo. Os censores condenaram a obra, por difusora do cri-
me de incesto, e a baniram do Théatre des Ambassadeurs.
Os criticos moralistas ratificaram o parecer das autoridades
politicas do Hotel de Ville e tacharam a peca de ignébil,
pornografica e antissocial. Cocteau se defendeu: uma obra
de arte nunca deve ser matéria de tribunais. A trama de
Les parents terribles é calcada no tema edipiano e realca
o complexo de Jocasta da personagem Yvonne, que seria,
para alguns estudiosos, um reflexo das atitudes da mae de
Cocteau, Eugénie Cocteau. O certo é que o autor mostra a
instabilidade psiquica dos pais cruéis e levianos, guiados
por impulsos emocionais, bem como a possessividade de
uma mae que, literalmente, morre de citimes do filho.

Os préximos enderegos do poeta serdo situados na area
do Palais-Royal, a saber, o hotel Beaujolais e o apartamento
da rue de Montpensier, n® 36. A respeito de sua permanén-
cia no imével da Montpensier, cujas janelas ddo para as ar-
cadas do Palais-Royal, ele disse numa crénica do livro Paris,
uma antologia de textos sobre a cidade:

Sous les arcades, o1 nul ne flane, des boutiques mysté-
rieuses remplissent leurs vitrines de légions d’honneur, de
livres suspects ou de timbres-poste.

L'hotel (Beaujolais) a bati ses chambres dans I’ancien
restaurant Véfour. (COCTEAU, Paris, 2013, pp. 28-29).
()

Les immeubles du Palais-Royal composent un vaste
quadrilatére enfermé dans la haute boite des maisons
de la rue de Montpensier, de la rue de Valois et de la
rue de Beaujolais. (id., p.30).

Acrescenta ainda:
Apres le passage Choiseul, voir la Banque de France,
le théatre des Bouffes, la place Gaillon, une petite
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ville, un autre monde avec lequel on voisine de temps
en temps. (id., p.32).

Diz, por fim:

Le Palais-Royal est une petite ville dans une grande
ville. (Ibid., p. 35).

Vou a rue Rivoli e ja estou entre a place de la Concorde
e o Louvre, no jardim de fileiras de drvores retilineas, res-
secadas pelo rigor do frio. Agraddvel tarefa. Estou diante
dos bracgos gigantescos do portentoso Louvre, de seus gran-
des pavilhdes, portais e saldes cheios de glorias estéticas.
O Arco do Carrousel, um arco de triunfo em miniatura,
coroado pela escultura da carruagem imperial, embeleza o
espago circundado de colunas, estituas, janelas e paredes
suntuosas, talhadas pelos cinzéis do encanto. As pirdmides
transparentes, na entrada do Museu, sdo os umbrais de uma
jornada inicidtica aos dominios da cultura mundial. Louis
X1V, arauto de bronze, realga, num pedestal equestre, o es-
pacgo ornamental entre as pirdmides e o Carrousel.

Deixo o recinto monumental do Louvre, passando entre
a grande piramide vitrea e o charmoso arco, e pelo portal
de entre as estdtuas de Kleber e de Hoche. Atravesso a rue
de Rivoli e, pela perpendicular rue de Rohan, dou de cara
com a place Colette e a Comédie Frangaise. Adentro o Jardin
Royal, que s6 no inverno é um odsis de repouso e medita-
¢cdo, longe do burburinho babélico onde a Europa, a Asia e
as Américas se encontram para deambular.

O jardim do Palais-Royal tem, ao centro das fileiras de
drvores que marcam seu espago, uma fonte e um lago circu-
lar. Ao redor do lago, os jatos de dgua jorram sincronica-
mente. Bastante percorrido pelos cidaddos que demandam
sua sombra e seu retiro, ele oferece uma trégua ao cami-
nhante que vem dos lados de Montmartre ou do Louvre. No
mapa, o local parece um trago de unido do primeiro arron-
dissement com o segundo e o terceiro.
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O exuberante Palais-Royal, ao qual se chega passando
pela place Colette (Sidonie Gabrielle Colette, romancista),
e pela anexa Comédie-Francaise, é um espaco de lazer que
me apraz sobremodo. Sua aura antiga evoca passadas épo-
cas do apogeu cultural parisiense. Nesse jardim, lindamente
plasmado, entre galerias luxuosas, sob as elegantes arcadas,
o peregrino repousa de sua exaustiva caminhada e se encan-
ta num odsis de suntuosa arquitetura.

De volta a rue de Richelieu, chego a estreita rue de Mon-
tpensier, que comeca na avenue de I’'Opéra e gira 90 graus,
depois da place André Malraux e do cruzamento da Riche-
lieu, ao chegar ao portal da place du Palais-Royal. Na rue de
Montpensier, n° 36, em apartamento cujas janelas ddao para
as arcadas do Palais-Royal, Jean Cocteau viveu, a partir
de fevereiro de 1940, com Jean Marais. Do lado direito da
rue de Montpensier estd o teatro do Palais-Royal, com as
grandes janelas verticais, voltadas para dentro do jardim
do palicio. Um lugar privilegiado, no coragdo de Paris. Ndo
ha, na parede do prédio, registro da passagem de Cocteau
por aquela residéncia.

A rue de Montpensier faz esquina com a rue Beaujolais,
em cujo hotel do mesmo nome Cocteau também residiu.

Cocteau morou em dois enderegos nas imediacoes
do Palais-Royal, a saber: no hotel du Beaujolais (rue de
Beaujolais, n® 15, que ja ndo existe), e na rue de Montpen-
sier, n® 36. Teve por vizinha a romancista Colette, sua ami-
ga, com quem conversava no jardim do Palais-Royal. Ela
morava na rua de Beaujolais, n® 9, no ponto exato em que
a rue Vivienne faz um “T” no encontro perpendicular das
duas ruas, onde comecam os apartamentos do Palais-Ro-
yal. Dizia ela que vivia a distdncia de um salto do seu poeta
querido, com quem se reunia cotidianamente. Ele a via de
sua janela, atravessando o jardim. Colette usava uma ben-
gala e uma gravata de lenco, indumentéria que se comple-
tava com um chapéu de feltro, pouco acima dos seus belos
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olhos. Parecia a Cocteau que ela vivia quase contente, como
se refugiada numa nuvem que a protegia contra o mundo
cruel que ndo coincidia com suas flores e seus animais.

Perpendicular a rue Beaujolais, comega a rue Vivienne,
tdo vinculada a existéncia e a obra de Lautréamont. Na re-
ferida esquina, localiza-se a Biblioteca Nacional.

A entrada do metrd da estacdo Palais-Royal, no centro
da place Colette, tem como cobertura uma abdbada vaza-
da, cuja decoragdo imita um colar de contas coloridas. Num
angulo da praca, ha a formidavel Comédie-Francaise, tea-
tro gigantesco, qual suntuoso palédcio, que expde sua em-
blematica imponéncia.

Nao distante dali, na rue de Richelieu, depois da place
de la Bourse, na ruidosa esquina com o boulevard Mont-
martre, outrora chamado boulevard du Crime, fica o restau-
rante Cardinal, de vidros espelhados e letreiros vermelhos.
O local foi frequentado por duas geragdes de escritores: os
simbolistas e os surrealistas. Tomei um ché verde nesse lu-
gar onde Apollinaire conheceu André Gide, e prossegui a
peregrinacao.

Em 1940, enquanto em Paris tremulavam bandeiras
inimigas sobre tetos dos prédios oficiais, Cocteau faz novo
tratamento de desintoxicacado. Terrivel contradicdo: o 6pio,
substancia viva que faz o poeta continuar produzindo, é o
veneno que aos poucos o destrdi.

Ao sair da clinica, ele compde, no apartamento de jane-
la aberta sobre a arcada do Palais-Royal, Renaud et Armide,
tragédia em trés atos, inspirada na Gerusalemme Liberata, de
Torquato Tasso, que estreia no dia 19 de janeiro de 1942, na
Comédie-Francaise. O Ministro da Educacgéao, Jéréme Carco-
pino, censurou a pega, por “inoportuna”, e a seu autor, por
“indesejavel”. Cocteau julgou a critica “imunda e idiota”.

Em seguida, Cocteau viaja a Perpignan, onde escreve
os poemas de Allégories e a peca La machine d écrire, apresen-
tada no Théatre des Arts, com Jean Marais como principal

MARCIO CATUNDA



intérprete. Durante a ocupagao de Paris, a policia francesa,
a servigo dos alemaes langou bombas de gas lacrimogéneo
na sala do Gymnase, ameagando os atores, entre os quais o
grande cantor Serge Reggiani. O espetdculo acabou sendo
proibido pela censura.

Na década de 1940, Cocteau sente que é a hora de in-
vestir no cinema. Escreveu e dirigiu sete filmes e colaborou
como argumentista em mais alguns.

L'éternel retour, versdo moderna de Tristdo e Isolda, que
aparece nos principais cinemas de Paris em 1943. Para esse
filme, dirigido por Jean Delannoy, Jean Cocteau fez o rotei-
ro e os didlogos. Aplicou a expressdo de Nietzche a legen-
da de Tristdo e Isolda, representados, respectivamente, por
Jean Marais, no papel do louro e belo Patrice, e por Made-
leine Sologne, na caracterizagcdo da branca e loura Natha-
lie. A personificagdo da maldade estd a cargo do desonesto
ando Achille, representado por Pierre Piéral. O vildo quer
ser o tnico herdeiro da fortuna de seu tio Marc.

Patrice, também sobrinho do homem rico, e concorren-
te do mesquinho ando, se dispde a encontrar uma noiva
para o tio, a fim de mitigar-lhe a soliddo. Encontra, numa
ilha, uma bela jovem, a qual ele livra das garras de seu
violento e arruaceiro noivo Morholt, ndo sem se envolver
numa refrega quase mortal com aquele infame sujeito.

Marc se casa com Nathalie, que passa muito tempo ao
lado de Patrice e ambos sdo espionados pelo ando Achille.

Depois que Marc supreende o sobrinho e sua mulher
juntos em seu quarto, Patrice foge com Nathalie para um
chalé de montanha. Na auséncia de Patrice, Marc resgata
Nathalie, enferma. Patrice vai trabalhar com o amigo me-
canico Lionel, cuja irmd, outra Nathalie, porém morena, se
apaixona por ele. Ele promete que se casaria com ela depois
que revisse a outra, a loura Nathalie. Quando Patrice chega
a janela de sua preferida, o ando desfecha-lhe um tiro. A
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primeira Nathalie e seu marido chegam tarde ao leito de
morte de Patrice. E a loura ndo hesita em unir-se ao amado
na morte, deitando-se a seu lado para sempre.

O filme La belle et la béte, realizado em 1946, é uma adap-
tacdo do homo6nimo conto de fadas, de autoria de Jeanne
-Marie Leprince de Beaumont (1711-1780). Contou com a
colaboracdo do pintor e decorador Christian Bérard, seu
parceiro também em La machine infernale. Resumo, a seguir,
a trama da antiga fabula transposta para as telas da sétima
arte: certo comerciante aventura-se numa viagem, perde-se
pelo caminho e chega a um castelo mal assombrado. Ali,
ap6s haver colhido uma rosa branca para sua filha Belle,
depara um monstro que ameaga maté-lo. O monstro o inti-
ma a comparecer em trés dias a sua pavorosa casa ou levar
sua filha para morrer em seu lugar.

Para salvar seu pai, a bondosa Belle vai, ocultamente,
ao encontro da Fera e, depois de alguns sustos, consegue
manter com a feia criatura uma coexisténcia pacifica. Pouco
a pouco, encantado com a beleza da jovem, aquele espan-
toso animal com alma de homem passa a mostrar-se gentil.
A moga, por sua vez, compreende a aflicio do monstro que
a ama. Tdo submisso ele se torna, que lhe da presentes plas-
mados por passes de magia e se compadece da saudade
que a moga tem do pai, liberando-a, durante uma semana,
mediante promessa de que ela voltaria. Do contrario, a Fera
romantica morreria de tristeza. Em casa, a Bela explica a
familia a situagdo. Um jovem galante, pretendente de Belle,
decide matar o monstro, sem que a amada o saiba.

Ao penetrar na fantasmagodrica morada daquela aber-
racdo, o rapaz tenta apoderar-se do tesouro escondido no
jardim de Diana e é flechado pela deusa. A metamorsofe se
consuma naquele ambiente de feiticaria: o engendro mons-
truoso morre e se transforma num rapaz com rosto seme-
lhante ao do charmoso principe que cortejava a bela jovem

MARCIO CATUNDA



O8]

protagonista. Ela entdo aceita a feia criatura, transformada
num gald, e ambos ascendem ao céu, num final feliz.

E notavel a fascinagio de Cocteau pelo sobrenatural.
Nos diversos géneros de sua polifacética obra, ele se esme-
ra em nos transportar ao reino da fantasia. Sua produgdo
pictorica estd repleta de seres hibridos (esfinges, centauros,
unicérnios e faunos), que representam dimensdes desco-
nhecidas da realidade que os sentidos alcangam. E admira-
vel o excelente desempenho do elenco, em especial de Jean
Marais, Josette Day e Marcel André.

A morte é tema recorrente na obra de Cocteau. Em sua
fabula, a separagdo entre vida e morte é tdo sutil que os dois
mundos coexistem contemporaneamente. De certo, porque o
suicidio de seu pai foi um trauma que Jean Cocteau carregou
pelo resto da vida. Esse acontecimento se faz presente em
seus filmes O Sangue de um Poeta, Orfeu e Testamento de Orfeu,
em que o espelho representa a porta que separa os mundos
do ser e do ndo ser. Os habitantes deste e do outro mundo se
intercomunicam, sendo o poeta um de seus intermedidrios.

Orphée e Le testament d’Orphée foram realizados, respec-
tivamente, em 1950 e em 1960. Le testament d’Orphée tem
como protagonista o pr(’)prio Cocteau, que faz uma retros-
pectiva de sua vida, atravessando o tempo, entre imagens
fantasticas que oscilam entre o sonho e a realidade. O amor
impossivel, a fascinagdo da memoria, a fluidez do tempo e
o destino do poeta sdo suas vertentes temaéticas.

Orphée contou com a participacdo de um elenco versa-
til: Jean Marais, Maria Casares, Francois Périer, Marie Déa,
Juliette Gréco (cantora que muito aprecio) e Jean-Pierre
Mocky. (Tive o privilégio de assistir aos filmes do notével
cineasta Jean-Pierre Mocky, de requintado humor, na quar-
ta viagem de estudos a Paris).

Para adaptar a atmosfera mitica da Tr4cia ao mundo
contemporaneo, Cocteau nado hesitou em fazer de Orfeu
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um poeta elegante, trajando um paleté impecéavel, frequen-
tador do Café des Poétes. Ali, Orfeu presencia uma briga,
provocada pelo jovem poeta Cégeste, que entra bébado no
recinto, acompanhado por uma antipatica mulher. Tal mu-
lher é a Princesa Morte, uma feiticeira que entra e sai pelos
espelhos e que corresponde, inteiramente, a Prosérpina, se
atentarmos ao mito grego.

A Princesa conduz em seu automével o jovem Cégeste,
acidentado, e ordena a Orfeu que os acompanhe. Cégeste
chega morto a casa da sinistra Princesa. Seu espectro, no
entanto, manifesta-se e colabora para que Orfeu permaneca
obcecado pela dama tirana. Nesse interim, Euridice morre,
hipnotizada pela feiticeira.

A linguagem e o contexto sdo surrealistas. Configuram
situagdes absurdas para mimetizar o imaginario da Antigui-
dade, em que os mortos ressuscitam. Orfeu usa um par de lu-
vas que lhe permite atravessar o espelho - simbolo da alegoria
mitica — e viajar através do submundo. No limiar que separa
a vida da morte, ele e o estranho motorista da feiticeira arras-
tam-se nos muros do Hades, onde os magistrados do Além
decidem que o casal pode retornar ao mundo, desde que Or-
feu ndo olhe para Euridice, sob pena de fazé-la desaparecer.

Orfeu, entretanto, esta apaixonado pela Princesa Morte, e
Euridice, enciumada, acaba por induzi-lo a violar o juramento
de ndo lhe ver o rosto. A impiedosa Princesa ordena a seus
capatazes matar o protagonista. Atingido por uma bala perdi-
da, Orfeu pode enfim ser levado ao reino dos mortos, onde se
encontra com Euridice.

Ruy Blas, tilme de Pierre Billon, com cendrio e didlogos
de Jean Cocteau é uma simplificagdo da peca em alexan-
drinos de Victor Hugo, reduzida a uma aventura de capa
e espada.

Mérito insofismavel teve Jean Marais, ao interpretar os
papéis de Ruy Blas e de Don César, executando corajosas cam-
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balhotas e se arriscando a um afogamento em dguas revoltas.
O roteiro narra uma peripécia da monarquia espanhola do
ano de 1695. Don Salluste, ministro da policia, destituido pela
rainha Maria, decide vingar-se. Assim, Salluste disfar¢a Ruy
Blas, seu servical, dando-lhe a aparéncia de Don César, seu
sobrinho, e o aproxima da rainha. Ruy Blas, sésia de Don Cé-
sar, enfrenta a correnteza de um perigoso rio para colher a flor
predileta da rainha. Ela se apaixona e faz dele seu primeiro-
ministro. Logo, o chantagista Don Salluste prepara a armadi-
lha: revela a rainha a verdadeira identidade de seu amante e
ameagca desvelar a comprometedora entrevista noturna da so-
berana com um lacaio. Na luta entre os adversarios, Salluste
resulta morto. A rainha diz que ndo perdoa Ruy Blas pelo cri-
me, e ele, precipitadamente, toma veneno. Demasiado tarde,
ela declara que o perdoa. A tragédia estd consumada.

A qualidade da vasta producdo de dramaturgo e ci-
neasta de Cocteau é unanimemente reconhecida. Seu tra-
balho como ator é mais raro. Ele brilha em 1944, no papel
de Alfred de Musset no filme de Sacha Guitry, em homena-
gem a famosa cantora lirica Maria Malibran.

Suspeitas quanto ao colaboracionismo consentido du-
rante a ocupacado nazista de Paris salpicaram tanto Cocteau
quanto Colette, que, a exemplo de muitos franceses, passa-
ram aquele periodo sem problemas, inclusive com festas.
Ele foi cicerone em Paris do escultor alemdo Arno Breker,
servidor do regime nazista, e redatou o catdlogo da exposi-
¢do parisiense de Breker.

Cocteau mostrou solidariedade, no entanto, ao tentar
liberar Max Jacob, preso pela Gestapo em 1944. Redigiu
peticdo, assinada por diversas personalidades da cultura,
e a enviou a Drancy, onde o seu amigo estava preso. Viu
fracassada, porém, a tentativa de salvar o poeta de Le cornet
d dés. Jacob ndo tardaria a morrer no leito de uma enfer-
maria, vitima de congestdo pulmonar. Em duas ocasides,
Cocteau defendeu Jean Genet, o “mauvais garcon”, a quem
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considerou o maior escritor da época, salvando-o da prisdo
perpétua, apds intervir junto ao presidente da Reptublica.

Ap6s os éxitos cinematograficos, ele volta a investir no
teatro. Monta as peqas Les parents terribles, L'aigle a deux tétes
(no Théatre Hébertot, obra inspirada na histéria de Luis II
da Baviera e de Elisabeth de Austria, que foi apunhalada
por um louco, e Antigone (esta tltima, no Opéra, com musi-
ca de Arthur Honegger).

Cantor da beleza de Paris, diz ele, em Le Cap de Bonne
-Espérance:

Je me suis penché au bord du gouffre
etj‘ai vu Paris sur la terre

et plus humble ma ville

a sa mesure

déserte d’hommes

faible seule sa Seine en jade

et plus je sentais croitre mon triste amour.

Em 1947, como resultado de uma insolacdo, no balneéa-
rio de Arcachon, Cocteau passou um ano sofrendo com a
agdo de micrébios no organismo, com a urticdria queiman-
do-lhe os bragos, o peito e a testa. Apesar de suas vitorias
no mundo da arte, ele confessou, em La difficulté d’étre, pu-
blicado no mesmo ano, que nunca conseguira aprumar-se
na vida. Queixava-se da sociedade “que nos respinga e nos
joga no meio da merda”.

Em 1949, o poeta viaja a Nova York para assistir a es-
treia da pega L'aigle a deux tétes nos Estados Unidos.

Em 1951, a peca Baccus, uma metafora que evoca a Ale-
manha da Reforma e as querelas de dogma, foi represen-
tada no Théatre Marigny, no oitavo arrondissement, entre
as avenidas Champs-Elysées e Marigny, e, posteriormen-
te, em Dusseldorf. Suscitou polémica. Ele, que havia tido
problemas com os ateus revoluciondrios, manterd acirra-
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da divergéncia com os religiosos dogmaticos. O fil6sofo
Gabriel Marcel e o critico Frangois Mauriac consideraram
Baccus uma peca anticlerical. Cocteau reagiu com o artigo
“Je t"accuse”, no France-Soir: “JE T’ACCUSE, si tu es un bon
catholique, d’étre un mauvais chrétien et de frapper la pu-
reté, toujours difficile a reconnaitre, avec le gros baton de
la pureté conventionnelle. JE T'ACCUSE de cette frivolité
terrible qui se cache sous un masque gravé” etc. O texto foi
publicado, na integra, em seu Journal - Le passé défini, pri-
meiro tomo, que abrange o periodo de 1951 a1952.

1952 foi 0 ano em que Stravinski dirigiu Edipo-Rei no
teatro des Champs-Elysées. No mesmo ano, Cocteau publi-
cou Le journal d"un inconnu e viajou a Grécia, em cruzeiro.

Em 1954, aparece Clair-obscur, com influéncia de Mal-
larmé, com um poema a ele dedicado. Aos 66 anos, em
1955, depois de uma viagem a Espanha, o poeta sofreu um
infarto. No ano seguinte, Cocteau foi recebido nas Acade-
mias da Bélgica e da Franga.

Seu trabalho de artista plastico vird a desenvolver-se
a partir de 1956, quando ele comega a decoragdo dos mu-
rais das capelas Saint-Pierre e Saint-Blaise-des-Simples,
em Milly-la-Forét, préximo a Fontainebleau. Os éxitos sdo
incessantes nos anos seguintes. Estreia o filme Le bel indif-
férent e o coro de Edipo-Rei se apresenta em Viena, sob a
direcdo de Herbert von Karajan.

A produgdo pictérica terd continuidade, em 1959,
quando ele decora sua futura capela mortuéria, em Milly,
ap0s pintar, nos vitrais da catedral daquela cidade, o Cris-
to na cruz e o Cristo ressuscitado. Naquele ano, ele esteve
ausente da estreia de La voix humaine, no Opéra-Comique,
com musica de Poulenc, em razdo de uma hemoptise. No
que diz respeito ao reconhecimento de sua obra, os éxitos
ndo cessam, como colheita de incansavel plantio, enquanto
a satde declina. E eleito Principe dos Poetas, sucessor de
Paul Fort, em 1960. A elei¢do foi contestada por Breton e
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Paulhan, porém confirmada por Aragon. Em seguida, Coc-
teau viaja a Varsovia e, no regresso, expOe sua obra pictori-
ca no museu des Beaux-Arts de Nancy.

Vidente, Cocteau percebia assombrosas multidées in-
visiveis, que passavam diante de si. O tema da morte é oni-
presente em sua poética. No poema Adieu faux paradis, do
livro Clair-obscur, de 1954, ele dialoga com a morte e ri da
tragicidade da perspectiva fatal. Transcrevo aqui um frag-
mento:

Adieu faux paradis éternel palimpseste
désordre sans amour.

Adieu la solitude ou1 je menais ma geste
dans un univers sourd.

Douce et haute attentive aux resorts de mon piége
pour le prendre vivant.

Je l'interroge: Mort, apreés ot donc irais-je?
- ou vous étiez avant.

Avant aprés ces mots n‘ont pas de sens pour elle.
Mon imbécillité

vous oblige a le dire 6 ma douce 6 ma belle
dame d’éternité.

(COCTEAU, Clair-obscur, 1992, p. 85).

Tem gesto de solicita fraternidade o poema de homenagem
p6stuma a Paul Eluard (“Quel est cet étranger?”), também do livro
Clair-obscur; que merece ser aqui referido, do qual cito a primeira
e a ultima das seis estrofes:

Quel est cet étranger de marbre

sur le drap de lit étendu

et son lit serait il un arbre

car il a des pieds de pendu.

(..)
La mort jalouse ceux qui vivent

et connaissant par quels chemins

€3]
=~
@

MARCIO CATUNDA



344

tu nous rafraichissais d’eaux vives
elle a méme volé tes mains.
(COCTEAU, 1992, p.74).

A Comédie-Frangaise vai a Téquio apresentar L'im-
promptu du Palais-Royal, cujo tema € o jantar de Louis XIV
com Moliére.

A satde de Cocteau foi ficando mais precaria. Um se-
gundo infarto o abateu mortalmente na comuna de Milly,
aos 74 anos, no dia 11 de outubro de 1963, uma hora apods
haver recebido a noticia da morte de Edith Piaf, sua grande
amiga e parceira, para quem escrevera, com todo carinho, o
monodlogo Le bel indiférent.

A criatividade proficua de Cocteau faz lembrar a cauda-
losa extensdo da produgdo de Victor Hugo. Sua versatilidade
é notavel na diversidade da obra artistica, que abrange todos
0s ambitos da arte da palavra. E de extrema relevancia sua
contribui¢do para as artes plasticas e a cinematografia, com
nada menos que 17 filmes.

Desse modo, além da poesia, cuja poténcia oculta Coc-
teau preconizou, seu talento se expandiu para as artes vi-
suais. Sua obra pictdrica proliferou por diversas cidades da
Franga, desde as salas do Hotel de Ville de Menton e as
capelas de Villefranche-sur-Mer e de Milly-la Forét, até a
capela de Notre-Dame de France, em Londres.
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Robert Desnos
(1900-1945)

Roserr Desnos nasceu em Paris no dia 4 de julho de 1900, *
no boulevard Richard-Lenoir, n® 32, proximo a Bastille. .0 digital
Seu pai, Lucien Desnos, era comerciante de alimentos no  apartirde
Quartier des Halles. Sua méae se chamava Claire Guillais. Ln;acgeen?fz:l’ﬁz
Sua irma mais velha, Lucienne. Aos 13 anos de idade, aban-  Ropert-Desnos &
donou os estudos na Escola Municipal Superior de Turgot  Ris Orangis
(rue de Turbigo, 68) para se tornar um autodidata, a partir
dos 13 anos de idade.

Desnos passou parte da infancia e da adolescéncia na
rue Saint-Martin. Quando ali residia, perto da igreja de
Saint-Martin, tornou-se cinéfilo. Frequentava, cotidiana-
mente, o Cine Opéra e os cinemas dos Grands Boulevards.

Ao chegar a Les Halles, admirei a grande praga com
muitos bancos de concreto e caminhos designados por no-
mes de poetas. Pela rue des Lombards, cheguei a rue Sain-
t-Martin e encontrei o nitmero 11, edificio onde Robert
Desnos viveu a infancia (de 1902 a 1913). Prédio alto, com
pequenas varandas de grades, no terceiro e no sexto an-
dares. Naquela drea antiga de Paris, onde predominam as
vultosas arquiteturas da portentosa igreja de Saint-Eus-
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tache e do metilico e envidracado Centre Pompidou, estio
situadas as residéncias de infdncia de Nerval e de Desnos.

Na praga lateral, decorada, ao centro, por uma fonte
desfigurada, existia o cemitério dos Inocentes, dos tempos
de Philippe Auguste, com dois milhdes de sepulturas, extin-
to em 1785. Cruza-se a rue Saint-Denis, transitada apenas
por pedestres, chega-se a rue Saint-Martin. Alguns passos
mais, aparecem, na rue du Cloitre Saint-Merri, a velha igre-
ja do mesmo nome e uma pequena praga com esculturas mo-
dernas, ao pé do industrioso Pompidou.

As engrenagens do Centro Pompidou contrastam com
a velha Tour Saint-Jacques, que deparamos nas imediagdes
da rue Nicolas Flamel. A torre é uma magnifica coluna er-
guida, como um alto farol, no itinerdrio dos peregrinos.

Na esquina da rue des Lombards com a rue de Saint-
Denis, havia o restaurante Le Boeuf, onde Desnos e Breton
se reuniam com seus colegas surrealistas (o estabelecimen-
to hoje se chama Arena Café).

Dagquela drea, caminhei a pé até a rue de Turbigo, n°68,
onde estudou Desnos. Depois de passar em frente a estacio do
metrd Arts et Métiers e ds encardidas paredes, impregnadas de
fuligem, da velha igreja de Saint-Nicolas des Champs, avistei
o lycée Turgot, entre as rue des Fontaines e a rue Sainte-Eli-
sabeth. Liceu com grandes janelas e cinco andares, ocupando
quase a metade da quadra.

Aos 17 anos, Desnos trabalhou como empregado de
uma farmdcia na rue Pavée, no Marais. Em seguida, foi
secretdrio do jornalista e editor Jean de Bonnefon, ocasido
em que conheceu o movimento dadaista. Em 1920, com 20
anos, Robert Desnos fez o servico militar em Chaumont,
onde recebeu correspondéncia de seu amigo Benjamin
Péret, convidando-o a um encontro em Paris, tdo logo ele
tivesse um periodo de recesso nas obrigacdes da caserna.
Desnos vai ao Marrocos, completar a missdo militar, duran-
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te dois anos. Ao regressar a Paris, alojou-se no apartamento
dos pais, na rue de Rivoli, n°® 9, no sexto andar. Conheceu,
entdo, por intermédio de Benjamin Péret, o pessoal da re-
vista Littérature: Eluard, Soupault, Crevel, Ernst, Benjamin
Péret e Roger Vitrac, numa taberna chamada Certa, na rue
de Richelieu. Logo iniciaria sua participacdo nas sessoes
de escrita automaética e sonhos hipnéticos, no domicilio de
André Breton, na rue Fontaine, tendo se tornado um dos
maiores ativistas do surrealismo e o principal redator da
revista Revolution Surréaliste.

Desnos tinha o hédbito de passear pelas ruas desertas
das noites de Paris, especialmente pela lle Saint-Louis, para
observar o brilho luminoso das janelas, com os raios de luz
filtrados pelas venezianas. Nessas deambulagdes, nasciam-
lhe ideias criativas sobre os mundos do sonho e da vigilia.
Queria decifrar o estado que Nerval chamava de “superna-
turaliste”, que, desde sempre, inspirou os grandes poetas.

Robert Desnos mostrou, desde cedo, seu talento para
os libérrimos voos da imaginagdo, como o demonstram os
textos de Nouwvelles Hébrides, que Francis Picabia ilustrou, li-
vro pleno de referéncias aos amigos surrealistas e repleto de
humor e filigranas semanticas.

Minha ida ao endereco de Desnos, na rue Rivoli, re-
sultou em uma das mais extensas caminhadas que fiz em
Paris. Procedente do Louvre, passei pela place du Chitelet
e vi a coluna cingida pelo anjo que porta a coroa da gloria.
Segui até a torre Saint-Jacques, pontilhada de estdtuas,
com o santo peregrino em seu pindculo, cajado a mao, mi-
rando na dire¢do de Compostela. Um arauto vivo, com o
brilho cinzelado de suas incrustacées. Medito sobre o tem-
po em que existiu, ao pé desse alto minarete, a igreja de
Saint-Jacques de la Boucherie, de onde partiam os milhdes
de peregrinos de todas as nacionalidades para visitar o tii-
mulo do Apéstolo. Cruzo a esquina da rue Saint-Martin
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com a rue Rivoli, onde Prévert se refere ds suas recorda-
¢oes de Desnos, no poema que fez em sua homenagem. Vejo,
adiante, o portentoso Hotel de Ville, de cem janelas, entre
as estdtuas dos proceres da cidade (Bailly, Ledru Rollin,
D’Alembert, Richelieu, Le Sueur e outros), esculpidas numa
floresta de simbolos. Cruzo a rue du Pont Louis-Philippe
e depois a rue Tiron. Por fim, encontro o vistoso edificio
de nitmero 9 da rue Rivoli, no impecdvel estilo neocldssi-
co parisiense, de varandas pequenas nas janelas estreitas.
Vejo no alto a janela do apartamento de cobertura, no sex-
to andar, onde viveu Desnos. Avisto dali, a cem metros, a
fachada da igreja de Saint-Paul, de alta nave iluminada
por belos candelabros. Entro pela estreitissima rue du Pré-
vot para contemplar, por trds da igreja, o prédio antigo
onde funcionou o Lycée Charlemagne, na rua do mesmo
nome desse colégio em que Gautier e Nerval estudaram.

No tempo das experiéncias com a escrita automadtica,
Robert Desnos publica Deuil pour deuil, no ano de 1922,
com um discurso profético, em que se notam suas ousadas
metaforas, concebidas com o desgarrado delirio verbal que
serd sua marca permanente. Essas caracteristicas se confir-
mariam nos livros seguintes, a saber: LAumonyme e Langage
cuit, escritos em 1923, e marcados pela fluéncia dos jogos
verbais com a similitude das palavras e a homonimia.

Em seu romance La liberté ou I'amour!, de 1924, que tem
como epigrafe o poema Les veilleurs, de Rimbaud, nota-se,
pela agressividade da linguagem em alguns trechos, a in-
fluéncia de Lautréamont. Diversas referéncias a Paris apa-
recem no discurso caético de exacerbada imaginacdo, que
caracteriza o idedrio surrealista na obra de Robert Desnos.

A personagem Louise Lame corresponde a Nadja, de
André Breton. Diversos lugares de Paris sdo referidos no
romance, narrado, alternativamente, na primeira pessoa do
singular ou de forma impessoal.
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O narrador declara que vai pela rua des Pyramides ao
jardin des Tuileries, encontra Louise Lame sob as arcadas
da rue de Rivoli e, em seguida, mantém com ela uma expe-
riéncia erética no Bois de Boulogne.

Paginas adiante, Corsaire Sanglot e Louise Lame vao
do jardin des Tuileries, pela rue Mont-Thobor, a “une ‘fiam-
bre” d’hotel” que os hospeda para que desfrutem de mo-
mentos eréticos. Corsaire Sanglot tenta salvar uma mulher
de um incéndio na rue de Rivoli.

Sua linguagem onirica se faz notar quando Louise
Lame, ja sepultada no cemitério de Montparnasse, é avista-
da pelo Corsaire na place de la Concorde, mas nao fica evi-
dente se o episédio se refere a um sonho ou a um fantasma.
Outras visdes fantasticas e atemporais sdo descritas: pelo
boulevard des Batignoles, olhando o rastro carbonifero dos
trens que saem da Gare Saint-Lazare, ele avista Jack, o Es-
tripador; da rue Royale a place de la Concorde, ele vé o rei
Louis XVI caminhando em direcdo ao cadafalso.

Na péagina 62 do romance acima mencionado, Desnos
revela a intui¢do da sua morte precoce: “Il n’est pas de jour
ou l'image ridicule de la mort n’intervienne dans le décor
mobile de mes réves. Elle ne me touche guére, la mort ma-
térielle, car je vis dans I'éternité”.

Desnos era um visiondrio total. Via fantasmas, em suas
frenéticas inspiragdes. Aragon testemunhava que Desnos fe-
chava os olhos e falava um turbilhdo de profecias que agita-
vam o Oceano. De fato, em seus Trois livres de prophéties,
de 1925, ele prevé a longevidade de Aragon e a brevidade
da vida de Eluard. Breton louvava a aura frenética e o exal-
tado fanatismo poético de Desnos, comparavel ao de Isidore
Ducasse. Certa ocasido, Desnos teve uma alucinagdo em que
se deparou com Robespierre. Durante outro de seus transes
oniricos, perseguiu Eluard, com uma faca, no jardim de uma
casa, na cidade de Saint-Brice. Depois desse episédio grotes-
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co, ao perceber que o desquilibrio mental ameacava os adep-
tos do surrealismo, Breton suspendeu temporariamente as
sessoes de sonhos e escrita automatica.

Em 1925, Robert conheceu, no Olympia, Yvonne Geor-
ge, vedete belga e estrela do “music-hall” parisiense. Bas-
tou ver Yvonne num concerto, cantando canc¢des de ma-
rinheiro, para ficar encantado com sua energia vibrante e
sua sensualidade. Em artigo escrito em louvor da artista,
ele declara admirar sua faculdade de dar vida a tudo o que
nao é sendo mumia num deserto de areia (DESNOS, Ro-
bert. Oeuvres, Gallimard, p. 282). Escreveu dois livros em
intencdo de Yvonne, a saber: A la misterieuse, publicado,
em primeira versdo, na revista La Révolution Surréaliste,
numero 7, em junho de 1926, quando ele trabalhava no jor-
nal Paris-Soir, e Les Ténébres, escrito em 1927, quando ele
era redator do jornal Paris-Matinal.

Acontecimento relevante em sua biografia foi sua via-
gem a Havana, em marco de 1928, para participar do VII
Congresso da Imprensa Latino-Americana. Fato curioso:
sua missdo foi defender a imprensa latino-americana, como
delegado do jornal La Nacién, de Buenos Aires.

Data desse periodo sua amizade com Antonin Artaud,
que o admirava. Desnos ajudou Artaud nos momentos
criticos de perturbacdo mental, sobretudo na tentativa de
eretorar aquele amigo do hospicio de Rodez, na década de
1940. Desnos foi parceiro do artista plastico e cineasta Man
Ray, ao produzir o cendrio para o filme L'étoile de mer, rea-
lizado em 1928. Foi redator do Paris Matinal, até 1929. Re-
unia-se, nesse tempo, com a confraria da rue du Chateau,
54 (Marcel Duhamel, André Breton, André Masson, Paul
Eluard, Jacques Prévert, Raymond Queneau e Louis Ara-
gon). Recusou-se sempre, no entanto, a atender as convo-
cagOes de reunides, por Breton e Aragon, para esclarecer as
posig¢des politicas dos surrealistas. E decidiu ndo aderir ao
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Partido Comunista, embora instado com énfase pelos cole-
gas de oficio literario.

Apbs esse periodo na republica dos artistas da rue du
Chateau, ele passou uma temporda na rue Blomet, n® 45, em
Montparnasse, vizinho ao atelié de Mird6.

Frequentou o café Le Dome, onde conheceu o casal
Foujita (o pintor japonés e sua namorada, Youki, modelo
parisiense, cujo nome de batismo era Lucie Badoul), que
morava na rue du parc Montsouris. O ano de 1929 marca
o momento de seu encantamento por Youki, a qual, apds a
partida de Tsuguharu Foujita para o Japdo, converteu-se na
musa siréne, cujo canto inebriante seduzia o poeta boémio,
adepto do cabaret Le Bal Négre, na rue Blomet, n® 33, (que
hoje se denomina Le Bal Blomet e promove concertos de
jazz e de musica classica).

I n’était pas une fois

un beau chateau au centre d’un désert

nul ne tentait d’en franchir 'acces

dans un bassin

y nageait une sirene.

(DESNOS, “Sirene”, In: Youki, Poésie, 1930).

Ele evoca a reptblica dos artistas da rue Blomet, n® 45,
num ensaio em que diz haver ocupado um quarto que era
de André Masson:

C’était un phénomeéne parisien, un clos herbu, plan-
té d’un lilas qui doit y fleurir encore chaque année
et d’une vigne que le gérant, qui avait des idées es-
thétiques, fit arracher parce que cela faisait sale.
(DESNOS, Oeuves, 1999, p. 308).

Fui num tdixi até a avenue du Maine, porque em Paris
imperava o caos da greve dos metros. Comecei a caminhar
do ponto em que o boulevard Montparnasse deriva a direi-
ta para dar lugar a rue de Vaugirard, que forma um tridn-
gulo com ele e com a avenue du Maine. Trés quadras depois
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Casa noturna
frequentada por
Robert Desnos

3

5

desse movimentado ponto de circulagio, vi a torre ebiirnea
de Montparnasse. Segui caminhando pela rue Vaugirad, con-
tornei o formiddvel Port-Royal pelo boulevard Pasteur. Por
fim, chego a rue Lecourbe, que me desvenda a rua Blomet. Nio
gyl @ rue Lecourbe que é curva, mas a pro-
pria Blomet, que dela nasce e vai sinuosa
e estreita, a extensdo de um trecho de seu
percurso, até retificar-se mais adiante.
essa exaustiva travessia, aproximou-se
lde mim um cidaddo de cabelos grisalhos,
surpreso de me ver fazendo anotacdes em
plena rua, num dia 24 de dezembro, e per-
guntou minha profissdo. Contei-lhe mi-
nha aventura de peregrino da poesia e ele
achou interessantissimo o meu projeto de
escrever sobre poetas e seus enderecos em Paris. Que poetas?
Citei alguns. Ele perguntou se faco fotos. E se admirou ainda
mais ao conhecer um brasileiro tdo interessado em literatura
francesa. Quando eu ia indagar a respeito dele, o homem se
evadiu. E eu segui adiante, até deparar a placa e o toldo ver-
melhos do Le Bal Blomet, na esquina com a estreitissima rue
Copreaux. Com sua cobertura, a velha casa de espeticulos
parece um chalé. Fotografei o local.

Segui andando até o nitmero 45, onde morou Desnos,
de 1926 a 1930 (hoje, um jardim piiblico e um muro com
a placa em que se informa que “ce milieu cosmopolite et
convivial a participé de la naissance du mouvement sur-
réaliste”). Além do nome de Desnos, mencionam-se os de
vdrios artistas que tiveram ateliés no local, entre os quais
Joan Mir6 e André Masson, bem como os poetas Michel
Leiris, Antonin Artaud, que frequentaram aquele espaco.
Joan Miré ofereceu a cidade de Paris a escultura em bronze
L'Oiseau Lunaire, ali disposta em 1974, como souvenir do
“45, rue Blomet”, e em homenagem a Desnos.
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Discordancias, ndo apenas no tocante ao uso dos recur-
sos tradicionais da poesia, mas sobretudo de natureza politi-
ca, suscitaram susceptibilidades entre os combativos surrea-
listas. Para Desnos, os surrealistas estavam mais préximos
do anarquismo do que do comunismo. Em 1929, Desnos
passou a colaborar na revista Documents, de Georges Bataille.

Breton e Aragon haviam convidado os escritores a uma
reunido num bar da rue du Chéateau, em marco de 1929,
para que dessem conta do alinhamento politico de suas li-
teraturas, apresentando-lhes um questionério. Desnos res-
pondeu que tinha absoluto desprezo por toda atividade
literaria ou artistica ou antiliteraria ou antiartistica, e abso-
luto pessimismo no que concerne a uma atividade social.
Recusava-se, também, a colaborar em atividade comum e
aceitar palavras de ordem e disciplina, quase sempre dema-
siado arbitrarias.

Em dezembro de 1929, no ultimo ntimero da revista La
Révolution Surréaliste, André Breton publicou o Segundo Ma-
nifesto Surrealista, no qual, com um texto irénico e prolixo, ex-
clui Desnos do Movimento. A relutancia de Desnos em ndo
se enfileirar naquele momento entre os membros do Partido
Comunista provocou, efetivamente, a ruptura entre ambos.

Desnos respondeu, em janeiro de 1930, com um texto
violento, intitulado Thomas l'imposteur, incluido no pan-
fleto Un cadavre, em que diversos escritores batem forte no
lombo de Breton. Apoda-o de fantasma pttrido, despre-
zivel e intrigante, por disseminar vilanias e infamias con-
tra Soupault, Aragon e Eluard (de quem Breton chegou a
queimar os livros porque Eluard nado lhe emprestou dez
mil francos). Acusou Breton de jamais haver escrito nada
criativo e de ndo ter condigdes de se fazer passar por chefe
de moralidade nem exemplo de vida, j& que suas atitudes
estavam motivadas por vantagens materiais.

Desnos publicou, também, provocativamente, o Terceiro
Manifesto Surrealista, em 1930, no Le Courrier Littéraire. Nesse
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ano, ele edita Corps et biens, onde consta Le Poéme a Florence,
o que mais aprecio, dentre seus formidéveis textos. Consite
numa elegia, escrita em memoria de uma jovem amiga, fa-
lecida em acidente automobilistico. Seus primeiros versos
fazem pensar na incerteza do destino:

Comme un aveugle s’en allant vers les frontieres.

H4, na sequéncia, o sentimento de finitude e desilusao,
que o poeta sublima com um clamor dionisfaco, hedonista:

Voici venir les jours ol les oeuvres sont vaines

Ot nul bient6t ne comprendra ces mots écrits
Mais je bois goultiment les larmes de nos paines
Quitte a briser mon verre a I’ écho de tes cris

Je bois joyeusement faisant claquer ma langue

Le vin tonique et male et j'invite au festin

Tous ceux-la que j’aimai. Ayant brisé leur cangue
Qu’ils viennent partager mon réve et mon butin.
Buvons joyeusement ! chantons jusqu’a l'ivresse!
Nos mains ensanglantées aux tessons des bouteilles
Demain ne pourront plus étreindre nos maitresses.

Les verroux sont poussés aux pays des merveilles.

Esse poema é uma profecia sobre seu descomunal des-
tino. Os ferrolhos seriam cerrados e se acabaria o acesso ao
pais das maravilhas de sua infancia e juventude. Aragon
expressou, num poema a Desnos dedicado, a ideia dessa
profecia de que a vida seria tdo breve para aquele amigo
iluminado, que ele teria de aproveitar tudo nos poucos dias
que lhe restavam para viver.

Comega, entdo, um periodo de prolifica criatividade em
que Desnos escreve artigos de critica de cinema e de msi-
ca, mantém intercAmbio com Picasso, Hemingway, Artaud
e John dos Passos e incrementa seu interesse por assuntos
politicos. Sua militdncia no jornalismo foi-se voltando para
a critica ao fascismo que campeava na Europa.

Viaja com Youki duas vezes a Espanha: em 1932 e 1935.
Na segunda viagem, conheceu Garcia Lorca por intermédio
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de Pablo Neruda. A partir de 1934, morou com Youki no imé-
veln® 19, da rue Mazarine, préoximo a esquina com a rue Dau-
phine, onde recebia escritores e outros artistas. Bebia o vinho
cotidiano nos bistrds ali préoximos, na rue Saint-Merri. Publi-
cou Les sans cou, com a ressonancia dos “romans noirs”, ilus-
trado por André Masson. Trabalhava, entdo, na Radio-Luxem-
bourg, como redator de programas radiofonicos sobre poesia.
Com a colaboracgdo de Alejo Carpentier, produziu uma série
de emissdes sobre a poesia de Walt Whitman. Escrevia letras
para cangdes de Darius Milhaud e textos sobre cinema.

Foi entdo que ele gravou, com Artaud, o poema La com-
plainte de Fantomas, parafraseando o romance popular, publi-
cado em folhetim, em 1911, de autoria de Pierre Souvestre e
Marcel Allain, que pde em evidéncia o marginal perseguido
pelo comissario Juve. O poema, editado em Corps et biens,
menciona diversos pontos da cidade, onde o delinquente
Fantomas perpetrou suas faganhas. Foi musicado por Kurt
WEeill e esta no disco da colegdo Poétes & Chansons, gragas
a louvavel iniciativa de Marc Robine e Bernard Ascal, aos
quais devemos uma série de poemas musicados dos princi-
pais poetas franceses. Aqui transcrevo alguns excertos:

Un beau jour des fontaines
Soudain chantérent a Paris,
Le monde était surpris,
Ignorant que ces sirenes
De la Concorde enfermaient
Un roi captif qui pleurait.
()

Du Déme des Invalides

On volait I'or chaque nuit,
Qui ¢’était? Mais ¢’était lui,
Lauteur de ce plan cupide.
User aussi mal son temps
quand on est intelligent!

(..)
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Dans la nuit sinistre et sombre,
A travers la Tour Eiffel,

Je v’poursuit le criminel.

En vain guette-t-il son ombre.
Faisant un supréme effort
Fantdomas échappe encore.

(...)

Allongeant son ombre immense
Sur le monde et sur Paris,

quel est ce spectre aux yeux gris
qui surgit dans le silence?
Fantomas, serait-ce toi

qui te dresses sur les toits.

Outro momento marcante da vida de Desnos foi sua
participa¢do, em janeiro de 1937, juntamente com Neru-
da e Vallejo, na Casa da Cultura da AEAR (Associacdo de
Escritores e Artistas Revoluciondrios), na homenagem a
Garcia Lorca, fuzilado pelos franquistas em 18 de outubro
de 1936. Desnos inaugurou, na rddio Le Post-Parisien, em
1938, o programa La Clef des Songes, no qual se estudava
o mistério dos sonhos por meio de entrevistas a cientistas
estudiosos do tema.

Sua adesdo, a um s6 tempo, a Frente Popular Francesa,
a Associacao dos Escritores e Artistas Revolucionarios e ao
Comité de Vigilancia dos Intelectuais Antifascistas (CVIA)
revelou, desde 1942, seu compromisso voluntario e corajo-
so com a poesia participante e combativa — atividades
que redundaram em sua prisdo em 1939. Liberado, ele
volta a militdncia, altercando com Louis-Ferdinand Cé-
line, nos artigos do jornal Aujourd’hui. Desnos manteve
sua convicc¢do de lutar até a morte para que os opressores
ndo triunfassem. Continuou escrevendo artigos e livros.
Sao desse tempo Fortunes (1942), Etat de veille (1943), Con-
trée, Le bain avec Andromeéde e Trente chantefables pour les
enfants sages (1944).
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Em setembro de 1942, em artigo, no jornal Aujourd’hui,
ele atacou Pierre Pascal, diretor da revista fascista e antise-
mita LAppel. Pascal se queixou a Georges Suarez, diretor de
Aujourd’hui, que passou a censurar os artigos de Desnos.
Jean Paulhan manifestou-se soliddrio com seu protesto con-
tra o periddico fascista. Conhecendo a ameaga que pesava
sobre si, escreveu poemas de protesto, sob pseuddénimos,
que foram publicados em diversas revistas.

A guerra aconteceu no momento de maior produgao
literdria de Desnos. Fortunes, livro de 1942, é uma re-
trospectiva de dez anos de poesia. Apoiado na prépria
experiéncia e no exemplo de Yvonne George, vitima da
deterioracdo fisica e mental que as drogas acarretam, Le
vin est tiré, romance de 1943, denuncia os maleficios das
drogas e sua extensdo inelutédvel.

O poeta ndo chegou a ver editados os trés livros fi-
nais de sua obra literdria: Contrée, Le bain avec Andromeéde
e Calixto. Contrée, dedicado a Youki e ilustrado por Pi-
casso, foi publicado em 1944, quando Desnos havia dei-
xado o campo de Royallieu, em Compiegne, deportado
ao campo de Floha, em Saxe. Le bain avec Andromede foi
também publicado em 1944. Em ambos, ele usa o soneto
e outras formas cldssicas da rima e da métrica. Para Cali-
xto, escrito em 1943, Desnos nao teve tempo de encontrar
um editor.

Em 14 de junho de 1943, publicou na revista L'Honneur
des Poétes, com o pseudénimo de Pierre Andier, o poema
“Ce coeur qui haissait la guerre voila qu’il bat pour le com-
bat et la bataille”, em que expressa sua revolta contra Hitler
e seus defensores. A mesma revista edita, sob o pseudo-
nimo de Valentin Guillois, em maio de 1944, j& depois da
prisdo do poeta, o poema Le veilleur du Pont-au-Change, esse
vigia que sofre com os gritos de um povo torturado pela
tragédia da guerra. Eis um excerto:
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Je suis le veilleur de la rue de Flandre,

Je veille tandis que dort Paris.

Vers le nord un incendie lointain rougeoie dans la nuit.
J'entends passer des avions au-dessus de la ville.

Transito pela drea onde se encontra a derradeira mora-
da de Robert Desnos, setor antigo de Paris, que escapou ds
reformas empreendidas por Georges-Eugéne Haussmann e
permanece arquiteturalmente intacto. Da rue Saint-André-
des-Arts, chego a rue Mazarine, n® 19, local onde o poeta
viveu até o momento em que foi preso e martirizado pela
Gestapo. A placa lateral resume o trdgico destino do ful-
gurante Robert Desnos, que, com Philippe Soupault, An-
dré Breton, Louis Aragon e Paul Eluard, inventou, com o
frenesi verbal da escrita mediiinica e onirica, as filigranas
imagéticas do surrealismo.

Revejo o macigo portal e a fachada de bonitas jane-
las do edificio da estreita rue Mazarine, que
faz um tridngulo com a rue Dauphine, onde
seu amigo Jacques Prévert foi seu vizinho, no
nitmero 37.

Da rue Mazarine avista-se a pomposa e
dourada ciipula do Institut de France, diante
do qual o Sena escorre suas dguas tranquilas.
Passo por um microjardim, que exibe uma es-
tatua branca de Voltaire, e, de sitbito, abrem-
se os horizontes, entre as pontes do Carrousel
e des Arts, a segunda com o seu passadico de
madeira, sobre a vazada estrutura de ferro.

De sobre a Pont des Arts, recoberta de vi-
gas de madeira, vejo o istmo onde o leito do
fabuloso rio se bifurca para dar lugar a Ile de
la Cité, que ostenta no horizonte suas torres
monumentais: Sainte Chapelle, Notre-Dame, Tour Saint-
Robert Desnos  JAcques e outras maravilhas.
teve sua tltima No quai de Conti, um prédio antigo tem a inscri¢do de

morada.  gue ali existiu a Tour de Nesle, erguida por ordem do rei

Edificio onde
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Philippe Auguste em 1200. Um pouco adiante, a estatua do
Marqués de Condorcet, filésofo e matemdti- :
co, membro da Academia das Ciéncias de Pa-
ris, autor do Ensaio sobre o Calculo Integral,
morto pelos jacobinos revoluciondrios, em
1794. Entre claras edificagbes, o dia ilumina
a Pont Neuf, de espléndida perspectiva, com
Henri IV al¢ado ao pedestal, cavaleiro impe-
cavelmente talhado em bronze.

Voltando até o boulevard Saint-Germain,
almocei num restaurante, entrei na curtissima
rue de I’Eperon, e dei de cara com o niimero 10,
um edificio recuado, em que um pdtio separa
as residéncias do grande portal, cuja placa indica que ali
Théodore de Banville faleceu, no dia 13 de margo de 1891.

Quando a lua, quase plena, ergue o fulgor cristalino
sobre o clardo da tarde, a place Dauphine aparece, triangu-
lar e arborizada, com o registro de que, num dngulo de seu
espago, no dia 18 de margo de 1314, pereceu na fogueira Ja-
cques de Molay, o Grande-Mestre dos Templarios. Na per-
pendicular, a magnifica fachada lateral da Conciergerie,
bordada de esculturas e suas torres conicas, voltadas para
o Sena. Ndo pude evitar de despejar uma mijada “sous le
Pont Neuf”. Paris é uma cidade desprovida de suficientes
banheiros pitblicos. Os comerciantes dos bares e restau-
rantes lucram com isso, porque é preciso pagar sempre um
cafezinho para eles aquiescerem a oportunidade de usar-
mos os banheiros dos seus estabelecimentos.

No dia 22 de fevereiro de 1944, Desnos foi detido pela
Gestapo, na rue Mazarine, onde vivia com Youki. Nos dias
4 e 5 de marco foi conduzido ao campo de Compiegne.
Em seguida, levado a Auschwitz e, em junho, ao campo
de Saxdnia, onde sobreviveria durante ano. A edicdo das
obras completas de Robert Desnos, sob o titulo de Oeu-
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vres, por Quarto Gallimard, em 1999, com apresentagao de
Claire Dumas, reproduz depoimentos comoventes e cho-
cantes sobre os dias finais do poeta. Sobre sua prisdo, no
dia 22 de fevereiro de 1944, Youki revelou que os agentes
da Gestapo, que ja haviam detido o poeta André Verdet,
bateram a porta do apartamento da rue Mazarine, e vas-
culharam tudo. Encontraram a lista de nomes dos amigos
“résistants” de que Desnos afirmou tratar-se de criticos
literdrios. Levaram o poeta, ante o choro desesperado de
Youki, a rue des Saussaies, reduto nazista onde torturavam
0s prisioneiros.

Segundo André Verdet, Desnos poderia ter fugido, mas
preferiu o ndo fazer, temendo que os policiais, em sua au-
séncia, prendessem Youki, em represélia. Acreditava, tam-
bém, que os nazistas ndo teriam provas flagrantes de sua
atividade clandestina. Na crueza horripilante do cativeiro,
Desnos sofreu espancamentos durante a prisao.

Robert Desnos e o grande mistico Max Jacob foram duas
das eminentes vitimas daqueles tempos tenebrosos em que
a guerra matou inimeros génios das artes na Europa.

Breton nao se cansava de admirar a extraordinaria ca-
pacidade para a experimentacdo verbal de Desnos. Quan-
do, em 1922, proferiu palestra no Ateneo de Barcelona, Bre-
ton elogiou Desnos, ao declarar que “somente um homem
de toda atadura, como ele, poderia levar o fogo tao longe”.

E admiravel o frenesi verbal e o sentido de humor com
que Desnos pratica jogos de palavras, com aliteragdes e res-
sondancias, que surpreendem etimologias. Por exemplo:

Nos traditions/Notre addition.

Eveques caducs

qui baptisez les Eves aux aqueducs

Moi j’aime I’épaule de la femme

les poles de I'afamme

et ses reins froids comme les cailloux du Rhin.

De Les nuits blanches, “O jeunesse” é, a0 mesmo tempo,
um hino a vida e uma elegia de melancdlica inflexao:
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O jeunesse, voici que les noces s’achevent
Midi flambant fait pressentir le crépuscule.
Le cimetiere est plein d” amis que se bouscoulent.

(..)

Les convives s’en vont des tables du banquet
Les nappes sont tachées de blanc
Et le parquet est blanchit
Par les pas des danceurs et des réves.
Couplet de la rue de Bagnolet, escrito em 1942, do livro
Etat de veille, é outro de seus poemas que admiro intensa-
mente:

Le soleil de la rue de Bagnolet

N’est pas un soleil comme les autres
Il se baigne dans le ruisseau,

11 se coiffe avec un seau,

Tout comme les autres,

Mais, quand il me caresse les épaules,
C’est bien lui et pas un autre.

Na primeira viagem de pesquisas, no dia 25 de maio
de 2012, estive na rue de Bagnolet, a qual Desnos dedica
o belo poema, e constatei haver naquele ambiente alguma
coisa misteriosa que suscita a inspira¢do poética. Entdo,
sentado num banco de um jardim daquele setor distante do
centro de Paris, escrevi este poema:

O sol da rua de Bagnolet tem voluptuosa caricia. Ba-
nha-me os ombros, com ternuras de enlevo. E diferente dos
outros; bem o sentiu Robert Desnos, cantando-o em visées
de evasdo. A rua de Bagnolet deu-lhe o alivio das floragoes
fosforescentes e o sorriso das musas, feito rosas que o ven-
to beija. O sol da rua de Bagnolet convida-nos a visitar os
jardins e faz de Paris uma lampada amorosa. Um deleite na
pele, no cérebro e na respiragdo. Sol vertiginoso, de sombra
benevolente, com pdssaros canoros. Generoso, qual vinho
de luz; acolhedor, como os auspicios da ventura.
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A inestiméavel contribuigdo de Robert Desnos para a re-
volucdo literaria e libertaria das décadas de 1920 a 1940 se
configura em todos os seus escritos e atitudes. Apesar da
ruptura da amizade em 1929, quando Desnos se aproxima
de Bataille e do grupo da revista Documents, Breton, em seu
Perspective cavaliére, o considera o profeta do surrealismo
ou o que mais se aproximou da verdade surrealista. Um
homem que sonhava alto, sem dormir, e que se inscreveu
contra a vida convencional, pois a sua inspiracdo ndo admi-
tia limites a seu império.

Os amigos de oficio literario deploraram as condi¢oes
atrozes de sua morte. Eluard, em discurso pronunciado em
Praga, durante homenagem prestada a Desnos, afirma que
sua poesia tem todas as auddcias possiveis de pensamento
e de liberdade e que ele deu a vida pelo que tinha a dizer.
Sua obsessdo pelo erotismo e pela ternura, e seu talento,
nos jogos de palavras e improvisa¢des verbais, vém, efeti-
vamente, da fonte dos grandes mestres da alquimia do ver-
bo, da vidéncia e da fascina¢do do enigma.
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Philippe Soupault

(1897-1990)

Priwiere Soupavtr nasceu e CHavILLE, Seine-et-Oise, no
dia 2 de agosto de 1897, filho do célebre médico Maurice
Soupault e da Sra. Cécile Dancongnée. Jamais esqueceu
Philippe do derradeiro encontro, ainda crianga, com seu
pai, o qual lhe falou de suas angustias, como se fala a um
adulto. A vida do pequeno mudaria essencialmente, quan-
do, em 1904, morre-lhe o pai e ele passa a estudar no colé-
gio religioso Fénelon, a rue de Naples, 47, onde se sentia
coagido pela estrita vigilancia dos sacerdotes.

De 1911 a 1914, Soupault viajou a Alemanha e a In-
glaterra. Em Caboug, na Normandia, em 1913, conheceu
Marcel Proust. Voltou a Franca e se matriculou no lycée
Condorcet.

Em 1916, recrutado pelo Exército, adoeceu, ao servir
de cobaia para uma vacina contra a febre tifoide. Seu or-
ganismo jovem conseguiu vencer a grave afeccdo e, apos
alguns dias de hospitalizagdo em Creil, ele volta a Paris. A
Boténica, ciéncia que tanto o encantava, ndo prevaleceria
sobre sua vocacdo literdria. O Direito Maritimo, que estu-
dou sistematicamente, lhe possibilitaria, contudo, arranjar
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emprego no “Commissariat aux Essences”, entidade res-
ponsavel pelo abastecimento de combustiveis as Forcas
Armadas.

O ano de 1917 foi determinante para a defini¢do de sua
vocagdo de escritor. Ele mostra a Apollinaire o poema Départ
e o autor de Alcools o publica na revista Sic. Por meio deste
benfeitor, Soupault conhece Reverdy, Cendras, Max Jacob e
André Breton. Com Breton, estabeleceu o intercambio que
revolucionou a arte poética do século XX. Soupault teve a
primazia de revelar a seu parceiro a obra descomunal de
Lautréamont, que influenciara determinantemente o mo-
vimento literdrio que fundardo. Por intermédio de Breton,
conheceu Aragon e constituiu, com eles, o trio primevo do
surrealismo, que Valéry apelidara de “les trois mosquetai-
res”. Também, no mesmo ano, Soupault publicou seu pri-
meiro livro, Aquarium, que recebeu resenha favoravel de
Pierre Reverdy, na revista Nord-Sud.

Com recursos financeiros de sua heranga, Soupault fi-
nancia, em 1919, a revista Littérature, editada em parceria
com Breton e Aragon. Os trés obstinados poetas seleciona-
vam os poemas recebidos e os editavam com ilustracoes de
Max Ernst, De Chirico e outros grandes artistas visuais. O
primeiro ntimero contou com o concurso, nada menos que
de Apollinaire, Gide, Valéry, Fargue, Cendrars, Reverdy e
Paulhan. Cocteau insistiu para ser publicado, no entanto os

editores o desprezaram sistematicamente.

Soupault hospedou Breton em seu apartamento na ile
de Saint-Louis, no quai de Bourbon, 41, no verao de 1920,
tempo em que Breton estava namorando a escritora Simone
Kahn. Epoca também em que os trés poetas trabalhavam
na preparagdo da primeira edi¢do da revista Litterature. A
amizade se fortaleceu, quando, além de produzir a revista,
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Soupault e Breton escreveram, em quin-
ze dias, o livro Les champs magnétiques, no
hotel des Grands Hommes, em frente ao
Panthéon, onde morava Breton. O livro,
composto de um poema escrito a quatro
maos, tornou-se um icone do surrealis-
mo. Teve trechos publicados, em primei-
ra edicdo, na revista Littérature. Da verve
de Soupault é a abertura desse longo e
pioneiro poema:
Prisonniers des gouttes d’eau,
nous ne sommes que des animaux
perpétuels. Nous courons dans
les villes sans bruits et les affiches
enchantées ne nous touchent
plus. A quoi bon ces grands en-
thousiasmes fragiles, ces sauts de
joie desséchés?

Para aqueles jovens talentosos e inconformados, urgia
refazer o mundo, porquanto a geragdo precedente havia
fracassado, arruinando a vida em quatro anos de guerra.
Soupault confessa que sentia um desgosto profundo, ao
constatar que milhares de seres humanos sofreram graves
ferimentos que os reduziram a invalidez. Era motivo de
indignacdo o fato de terem perecido 600 mil pessoas em
Verdun e, ndo obstante, escritores como Barres, Bourget e
Bazin lancarem proclamas demagdgicos, com elogios a in-
vengdo da baioneta e ao dever de morrer pela patria.

No contexto da colaboracdo entre dadaistas e surrealis-
tas, sua producdo sé poderia refletir a atitude iconoclasta
e anarquista em vigor. Nesse sentido, Soupault publicou
uma série de Epitdfios para seus amigos, evocando-lhes a
vida e a morte, a maneira das inscri¢cdes funerarias. Repro-
duzo aqui os que se referem a Aragon, Fluard e Breton.

MARCIO CATUNDA

365

Quai de Bour-
bon



De fato, sem saber, ele previu que seria o mais longevo de
todos. Dos trés poemas, o que se reporta a Breton expressa
um sentimento mais auténtico de estima e admiracao:

LOUIS ARAGON

Tes petites amies font une ronde

Elles t'ont tressé des couronnes

Avec tes petits mensonges

J'ai t'ai aporté du papier

Et une trés bonne plume

Tu feras des poémes pendant I'Eternité
Ton ange gardien te console

I noue ta cravatte lavalliere

et t'apprend a sourire

Tu m’as déja oublié

Dieu est beaucoup plus beau que moi

PAUL ELUARD

Emporte la-haut ta canne et tes gants
tiens-toi droit

les yeux fermés

les nuages de couton sont loin

et tu es parti sans me dire adieu

11 pleut

I pleut

11 pleut

ANDRE BRETON

J’ai bien apergu ton regard

Quand je t'ai défendu je t’ai fermé les yeux
Tu m’avais défendu d’étre triste

Etj’ai quand méme beaucoup pleuré

Tu ne me diras plus

tout de méme tout de méme

Les anges sont venus prés de ton lit

Mais ils n’ont rien dit

C’est beau la mort
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Comme tu dois rire tout seul

Maintenant qu’on ne te voit plus

ta canne est dans un coin

Il y a beaucoup de gens qui ont apporté des fleurs
On a méme prononcé des discours

Je n’ai rien dit

J’ai pensé a toi

Soupault viajou a Lisboa em 1920, onde conheceu Fer-
nando Pessoa, que lhe deu a impressdo de ser um homem
torturado pela tristeza. O maior bardo lusitano do século
XX s6 se alegrou quando o visitante se mostrou apreciador
do vinho branco do Porto.

No dia 13 de maio de 1921, Soupault e Aragon participa-
ram como “advogados de defesa”, do sarcastico julgamento
de Maurice Barres, que Breton montou na Salle des Sociétés
Savantes, a rue Danton, n® 8. Os jovens poetas debocharam
do autor de Le culte du moi, por eles considerado burgués e
patrioteiro. Com uma pantomima irreverente, representa-
ram Barres na fantasia de um boneco e o “tribunal” de poetas
o condenou, por crime contra a seguranga do espirito, apli-
cando ao réu a sentenga de “20 anos de trabalhos forcados”.

Caminho pelo pétio do Louvre, até a Ponte do Carrou-
sel. Avisto a ctipula de Notre-Dame, com suas antenas que
me chamam ao Quartier Latin. O Sena recebe os espasmos
de luz do sol da tarde. Os barcos passam, apinhados de
gente. Da Galerie des Antiques, pelo quai Francois Mitter-
rand, atravesso a Pont des Arts. Abre-se em perspectiva o
encanto visionario da Ile de la Cité, no vértice de um trian-
gulo atravessado pela Pont Neuf.

Os livreiros expdem seus tesouros no parapeito das
muretas que emolduram o rio. Cruzo os cimentos e os can-
delabros dos dois trechos da ponte monumental, em cujo
centro estd Henri IV, talhado em bronze. De pronto, a place
Saint-Michel ostenta o altar de pedras do anjo guerreiro.
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Na seguinte esquina, onde o boulevard Saint- Michel
se encontra com o boulevard Saint-Germain, a carcaca do
mosteiro de Cluny, com linhas horizontais escarlates, pro-
tegida por uma grade de ferro, expde os tijolos de sua an-
tiguidade. Ao lado dessa reliquia, vejo a graca natural de
um jardim silvestre, onde existe até a benevoléncia de um
pequeno banheiro publico. Cem passos adiante, na rue
des Ecoles, a estidtua de Montaigne, de roupdo e sandalias
unissex, aparece sobre um bloco de marmore em que se 1é
o apandgio do cldssico pensador a seu torrdo natal: “Paris
a mon coeur dés mon enfance. Je ne suis frangais que par
cette grande cité, grande surtout et incomparable en varie-
té. La gloire de la France et I’ un des plus nobles ornements
du monde”.

Desponta, a direita, a vigorosa estampa do Panthéon,
na ladeira de Sainte-Geneviéve. Derivo pela rue des Ber-
nardins até a Pont de I’Archevéché. Paris se desdobra em
pontes, encantando-me com seus prodigios de arte: a be-
leza das edificagdes, o curso fluente do Sena, decorado de
embarcagdes semoventes, e o horizonte aberto, até a Tle
Saint-Louis.

Contemplo a garbosa fachada do Hotel de Ville, as ca-
pulas e torres a meia-luz do creptsculo; a tour Saint-Jac-
ques, como um farol de pedras.

Pont Marie é o portal da sedutora Tle Saint-Louis, onde
moraram Baudelaire, Carco e Soupault. Passo ao largo da
feira dos bouquinistes, que vai beirando o rio. As edig¢des se
vendem ali pela terga parte do preco das livrarias de luxo e
é dificil resistir a tentagdo de comprar algum livro. Ja tenho
as malas repletas, mas acrescento sempre alguma aquisi¢ao
a minha biblioteca ambulante.

Vou bordeando as dguas que fluem com os barcos, no
enlevo que as drvores cingem de ecoldgica visdo clorofila-
da. Os elegantes frontispicios dos prédios inspiram recor-
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dacoes de Baudelaire, no quai d’Anjou e de Francis Carco,
no quai de Béthune. No dia chuvoso, o spleen de hoje ndo
tem o sentido da palavra ennui.

Fago o contorno da ilha, no sentido antihordrio: o quai
d’ Anjou se transforma em quai de Bourbon, que se meta-
morfoseia em quai d’Orléans, que, por sua vez, muda-se em
quai de Béthune.

Na altura da ponte Saint-Louis, onde os caminhos
da ilha se espalmam em leque, vejo, de um lado, o quai
d’Orléans; do outro, o quai de Bourbon. Vou, por esta ex-
tremidade, redescobrindo um refiigio de écio e de siléncio.
Na curva do quai de Bourbon, um recanto pitoresco: a pla-
ce Louis Aragon, com estes versos gravados numa placa:
“Connaissez-vous l'ile | au coeur de la ville / ol tout est
tranquille éternellement”. Vale a pena fazer ali uma para-
da estratégica para contemplar as grades dos balcoes dos
edificios de janelas retangulares e 0os muros por onde corre
o Sena como uma piscina de dgua verde.

Num dinico trajeto, andarilhando pelo IV arrondis-
sement, as margens do rio de Paris, vou ao encontro dos
antigos enderecos de trés luminares da poesia francesa: O
nitmero 41 do quai de Bourbon, onde morou Philippe Sou-
pault, de 1919 a 1922. O niimero 18, do quai de Béthune,
onde morou Francis Carco de 1949 a 1953. E, por fim, os
domicilios de Baudelaire, a saber: o niimero 6, da estreita
e pequena rue Le Regrattier, de portais antigos (Le Regrat-
tier foi o cidaddo que urbanizou a Ile Saint-Louis), e 0 17,
do quai d’Anjou, o elegante hotel Pimodan, sede do clube
dos Hashissins.

A Pont Louis-Philippe e a hora profunda do anoite-
cer conspiram para me seduzir os sentidos. A noite chega,
com sombra e quietude. Pontes iluminadas. O Homem e a
Natureza se reconciliam nestes dmbitos de sereno vislum-
bre. Cheguei, certamente, ao lugar mais espiritualizado de

MARCIO CATUNDA

369



Paris. Um banco acolhedor me permite contemplar longa-
mente as pontes iluminadas.

Pdssaros dialogam, louvando a Lua. Noite encantada.
Quase na esquina, em frente a pracinha que tem o nome de
Aragon, sentei-me num dos bancos e apreciei 0o panorama
ribeirinho, com as ciipulas monumentais em frente. Nessa
esquina, estd o nitmero 41 do quai de Bourbon, onde morou
Philippe Soupault. Local privilegiado, com sua vista ma-
ravilhosa. Senti falta de uma placa de registro historico da
morada do poeta.

Como é grato cruzar as pontes sobre o Sena e contem-
plar a fluidez das dguas, entre as paredes claras de janelas
brancas, coroadas de pindculos, na paisagem urbana de
simetrias cativantes! Os barcos desfilam, desenhando ca-
minhos na superficie do rio. Imagino Soupault, de sua ja-
nela contemplando, como eu agora, a Lua que se deixa ver,
em plena tarde, com um corpo de nuvem. O Sena discorre,
emparedado pelos engenheiros, que o transformaram numa
piscina de dgua corrente.

No afa de imergir na atmosfera do sonho e do incons-
ciente para produzir dissondncias criativas, Soupault desfru-
tou do privilégio de conviver e aprender com seus parceiros
de experiéncias verbais e psicodélicas. No exercicio daquela
revoluciondria expressdo, em atitude iconoclasta, Benjamin
Péret, por exemplo, era perito em inventar obscenidades, e
Desnos fomentava o sono criativo que engendrava inusita-
dos versos. Com efeito, no livro Nouwvelles Hébrides, Robert
Desnos concebe uma pitoresca cena, decerto sonhada em
um de seus rituais oniricos, em que Soupault se encontra no
meio da rua, tocando um violdo, enquanto os automobilis-
tas passam, jogando flores e confetes. Em seguida, Soupault
varre as oferendas e o céu se cobre de belos aeroplanos.

O paroxismo daquelas experiéncias psicoliterarias tor-
nava-se perigoso. O frenesi e a vertigem da imaginacdo ge-
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ravam uma espécie de desespero que poderia conduzir ao
suicidio, tal como aconteceria, mais tarde, com René Cré-
vel, martir do autossacrificio a causa da poesia.

Soupault sentiu-se sempre préoximo de Tristan Tzara.
Seu vinculo com o mentor do dadaismo seria permanen-
te, mesmo depois da afronta que ele, Breton e Aragon lhe
fizeram, interrompendo um dos espetadculos de Tzara em
meio a gritos, tomates e ovos langados sobre os artistas que
figuravam no palco. Soupault se penitenciou daqueles atos
de irreveréncia juvenil e percebeu a tempo que o escandalo,
embora fosse uma estratégia necesséria, ndo deveria acarre-
tar a agonia da amizade.

Soupault casou-se em 1919 com a bailarina Mic Ver-
neuil, alids Suzanne Pillard, de quem se divorciou em 1923
para casar-se com Marie-Louise, também dancarina e aluna
da esposa anterior. Em 1922, veio a lume Westwego, onde
consta longo poema em que Paris é o foco da inspiracao.
Esse caudaloso texto, de ritmo espontdneo e fluente pre-
nuncia a Ode a Paris, gémeo de Westwego, escrito, ndo obs-
tante, mais de 20 anos depois.

Em Westwego, do qual transcrevo excertos, Paris é cele-
brada de maneira hedonista, nas itinerancias noturnas de
um jovem poeta sensivel e inquieto:

C’est mon vieux Paris

Mais ce soir enfin, je suis dans cette ville

Tes monuments sont les bornes kilométriques
de ma fatigue

Je reconnais tes nuages

qui s’accrochent aux cheminées

Pour me dire adieux ou bonjour

La nuit est phosphorescent

Je t'aime comme on aime un elephant

Tous tes cris sont pour moi des cris de tendresse

Je descends lentement le boulevard Saint-Michel
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Je ne pense a rien

Je compte les réverbere que je connais si bien

en m’approchant de la Seine

Pres des Ponts de Paris

et je parle tout haut

Toutes les rues sont des affluents

quand on aime ce fleuve ot coule tout le sang de Paris

et qui est sale comme une sale putain

mais qui est aussi la Seine simplement

a qui on parle comme a sa maman

J'étais tout pres d’elle

qui s’en allait sans regret et sans bruit

Son souvenir éteint était une maladie

Je m’appuyais sur le parapet

Comme on s’agenouille pour prier...

(....)

Les nuits de Paris ont ces odeurs fortes

Qui laissent les regrets et les maux de téte

Et je savais qu'il était tard

Et que la nuit

La nuit de Paris allait finir

Comme les jours de fétes

Tout était bien rangé

Et personne ne disait mot...

Em 1923, aparece o romance Le bon apdtre. De 1923 a 1930,
o poeta se dedicard a distintas atividades, sempre publican-
do textos em jornais. Também, dirige as edigdes Kra e a Re-
ovue Européenne. E possivel que esses gestos de autonomia por
parte de Soupault tenham despertado ciumeira em Breton, o
qual, se arvorando de lider, dera inicio ao patrulhamento da
conduta de seus pares. Breton criticou o “roman bourgeois”
de seu colega com quatro paginas em branco na revista Lit-
térature, entdo editada somente por Breton e Aragon.
No periodo em que Soupault se dedicou as Editions du

Sagittaire, onde aparece o Manifeste du Surréalisme de 1924,
ele estabeleceu amizade com o poeta norte-americano Wil-
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liam Carlos Williams. Uma de suas diversoes prediletas era
assistir aos filmes de Charlie Chaplin, que considerava um
grande poeta, no sentido mais puro e mais forte do termo.
A respeito desse grande humorista e cineasta, ele escrevers,
alguns anos depois, o ensaio Charlot.

Conquanto tivesse assinado o Manifesto Surrealista de
1924, Soupault ndo queria participar de um grupo fechado
que mantinha reunides regulares. Tampouco lhe agrada-
vam as associagdes politico-partidarias, embora ele reite-
rasse sempre sua aversdo ao fascismo. Em 1926, quando o
grupo dos surrealistas se aproxima do Partido Comunista,
Aragon e Breton organizam, no reduto da rue du Chéteau,
um tribunal para julga-lo e condena-lo. Breton abriu a ses-
sdo e Pierre Naville fez o discurso da acusacao, tachando-o
de contrarrevoluciondrio, fumador de cigarros ingleses e
colaboracionista da sociedade burguesa e do fascismo, por-
que haviam publicado poemas de Soupault na Itdlia. Os
julgadores alegaram a diminuta proatividade do réu nas
acoes coletivas do grupo e sua recusa a filiar-se ao Partido
Comunista.

Soupault respondeu a esse animo persecutério com o
argumento de que aquela dramatizacdo ridicula ndo tinha
cabimento, pois que o surrealismo ndo era uma igreja, me-
nos uma magonaria, tampouco uma associacdo de malfei-
tores, mas um estado de espirito. Fez constar que Breton
gostava de excomungar os colegas e que, com Aragon, fazia
a apologia de Robespierre, para julgé-lo por meio de regras
que o préprio surrealismo deveria combater.

Para Soupault, o surrealismo deveria estar mais asso-
ciado ao amor e ao humor do que as causas politicas. Dai
por que mostrava-se, sempre, um poeta apaixonado. Na-
quele meio literario que se tornara pesado e sufocante, sua
paixdo pelas viagens recrudesceria.

MARCIO CATUNDA

€8]

73



E por demais significativo o poema que Eluard lhe de-
dica no livro Capitale de la douleur, de 1926, em que mos-
tra empatia com a extrema sensibilidade que caracterizava
Soupault. O titulo, Entre peu d’autres, ja diz da seletividade
com que seu autor o admirava:

Ses yeux ont tout un ciel de larmes/Ni ses paupieres,
ni ses mains/ Ne sont une nuit suffisante/ pour que
sa douleur s’y cache./ Voir le silence, lui donner un
baiser sur les levres/et les toits de la ville seront de
beaux oiseaux mélancoliques, aux ailes décharnées./
Le coeur de I'homme ne rougira plus,/ il ne se perdra
plus,/ je reviens de moi-méme, de toute éternité.

Eluard augura aquele que sabe ser “dans la plaine le
pilote du vent” a ventura de ver e beijar o siléncio, quando
os telhados da cidade forem belos passaros melancélicos,
de asas descarnadas. Declara, portanto, em sua infalivel
mensagem de solidariedade, que o coragdo de seu amigo
estd em sintonia com a esperanga na reden¢do do homem
e da vida.

Soupault reuniu seus poemas, publicados em diversas
revistas, no livro Georgia, de 1926, e prosseguiu sua carreira
de escritor, publicando ensaios e romances entre 1920 e 1929:
Les fréres Durandeau (1924), Voyage d’Horace Pirouelle e En joue
(1925); Le coeur d’or e Le négre (1926); Histoire d"un blanc (1927),
William Blake (1928), Les derniéres nuits de Paris (1928) e Le
grand homme (1929).

Em Histoire d’un blanc, encontram-se as lembrancas de
sua infdncia e da transi¢do para a idade adulta, como pre-
ladio as memorias que serdo posteriormente escritas. A re-
volucdo da Commune é romanticamente exaltada.

Em Le grand homme, o protagonista é seu tio Louis Re-
nault, casado com uma irma de sua mae. O retratado ndo
tragou a sétira em que foi qualificado de patrdo e apresen-
tado como um homem que tem por tinico valor o dinheiro,
que trata os seres humanos como maquinas e que s6 pensa
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na rapidez da propria fortuna. Louis Renault quase instau-
ra um processo judicial contra o sobrinho irreverente. Sua
vinganga, afinal, foi comprar todos os exemplares do livro
para retird-lo de circulagdo.

Les dernieéres nuits de Paris, publicado em 1928, relata as
andangas do narrador por diversas dreas da cidade, desde
o momento em que ele conhece a prostituta Georgette num
café. Ele percorre com Georgette o boulevard Saint-Ger-
main e os arredores do jardin du Luxembourg, num trajeto
que inclui as ruas Vaugirard e de Tournon. Em seguida, o
par deambula sob as arvores da avenida Champs-Elysées.

Ao passar depois pelo Palais-Royal, o andarilho pro-
tagonista constata que Georgette exerce seu oficio naquela
area. Num desfigurado hotel perto do Louvre, deita-se com
essa mulher notivaga que ele persegue. Sai depois pela rue
Saint-Honoré.

Nessas peregrinagdes, o narrador toma conhecimento
da noticia de um crime no canal Saint-Martin. Em seguida,
conhece, na Pont des Arts, um marinheiro do qual suspei-
tou ser o autor do crime que se propalava. O marujo con-
fessou seu delito.

A narrativa, contudo, ndo envereda pela vertente do
mistério policial. Prossegue na enumeracdo dos setores pe-
los quais passa o espreitador de Georgette. O enigma a ser
descoberto é mais do que o ato criminal. E o préprio mis-
tério da vida humana; o vazio existencial dos personagens,
criaturas perdidas em sua itinerancia noturna.

Georgette foi para Soupault o que Nadja representou
para Breton e Louise Lame para Desnos: arquetipica per-
sonagem feminina que emerge da noite como a sombra e o
murmurio, e transita obsessivamente no mistério.

Conquanto Soupault tenha-se recusado a colaborar
no panﬂeto Un cadavre contra Breton, este ndo o eximiu
de acerba critica em seu Manifesto de 1929, razao pela qual
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Soupault expressa sua decepcdo para com os colegas, em
texto de 1936: “Je suis seul comme une pierre. Tout m’en-
seigne que dorénavant mes amis sont morts”. Era aquele
o momento certo de escrever-lhes de verdade os epitéfios.

Sua energia criadora se volta para o jornalismo. Tém ini-
cio suas peregrinagdes como reporter do Le Petit Parisien,
pelos Estados Unidos, Alemanha e Russia. Neste dois tlti-
mos paises, Soupault teve a oportunidade de ver de perto
os ditadores Hitler e Stalin e pressentir-lhes a descomunal
brutalidade. Soupault ficou indignado quando encontrou
num elevador o ditador da Alemanha (que ainda ndo era
Chanceler), e indagou a secretaria de Hitler se este lhe da-
ria uma entrevista, ao que ela respondera que o fuhrer ndo
concedia entrevistas a jornalistas franceses.

O derradeiro romance de Soupault foi Les moribonds,
autobiogréfico, editado em 1934.

Casou-se, em 1937, com Ré Soupault, artista visual e
escritora, que conhecera numa recep¢do da Embaixada da
Franga em Praga. Com ela escreveu alguns livros. O casa-
mento durou até 1945.

Soupault foi um dos primeiros escritores a denunciar
o crescimento do fascismo na Italia e do nazismo na Ale-
manha, e a observar que uma parte da burguesia francesa
(detentora do capital financeiro) e certos industriais, sub-
vencionavam aqueles regimes totalitarios, por medo da im-
plantacdo do comunismo na Alemanha.

Léon Blum, lider socialista, entdo Primeiro Ministro
da Franga, atribuiu-lhe a missdo de fundar na Tunisia a
Radio Tanis, uma emissora antifascista. Apds a queda do
governo Blum, Philippe Soupault foi destituido de suas
fungdes de diretor de informacdo cultural da Radio Tanis,
e preso em Tunis, de marco a novembro de 1942, pelo go-
verno nazista de Vichy. A policia nazista responsabilizava
os artistas e, sobretudo os surrealistas, pelo fracasso do
exército francés.
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O livro Le temps des assassins, de Soupault, é o registro
de suas memorias do cércere. No preambulo dessa obra,
editada inicialmente em Nova York, em 1945, Philippe Sou-
pault deplora a injustica de que foi vitima. Declara que um
prisioneiro ndo é somente alguém que foi enclausurado; é
um ser que sofre sequelas traumaéticas durante muito tem-
po. A pessoa que perde a independéncia e a liberdade fixa
o pensamento unicamente na ideia da fuga. Uma prisdo é
uma escola de revolta: “celui qui vit dans une prison réflé-
chit et réve non parce que cela lui plait, mais parce qu’on
l'oblige e réfléchir et a réver”.

Soupault reitera seu profundo ressentimento contra o
nazismo, cujos carrascos, que torturaram milhdes de seres
humanos, ja haviam sido esquecidos: “le nazisme est un
poison que le monde n’a pas fini d’éliminer”. A luz dessas
reflexdes, ele ratifica sua convic¢do de que sdo assassinos
todos quantos desprezam a liberdade ou procuram sofoca
-la ou mesmo limité-la.

O poeta vai relatando cada momento horripilante que
viveu, desde que trés agentes de policia entfraram em sua
casa, bisbilhotaram seus papéis e o conduziram ao carcere
em Tunis. Desde entdo, seu tormento teve sucessivas etapas
de amargura: os intermindveis e aviltantes interrogatorios,
os assédios da insoOnia e dos pesadelos, os dias angustian-
tes do isolamento numa cela, em que mesmo a leitura ndo
neutralizava o tédio. Escutava as tristes histérias de seus
companheiros de inforttinio, acometidos de claustrofobia
e vertigens. Aguentava, a durissimas penas, a crueldade
do juiz de instrucdo, que o tratava com o rigor tipico dos
imbecis, e os barulhos noturnos do carcereiro que passava
em sua ronda como um fantasma armado com suas chaves.
Sentia o desprezo e a indignagdo que lhe provocavam os es-
birros do marechal Pétain, abomindvel forjador de infamia.
Soupault estava convicto de que a injustica é a tnica cir-
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cunstancia a qual é impossivel acostumar-se. Tudo lhe pa-
recia execravel. Sua rotina consistia em ler, fumar e ouvir as
agruras dos que contavam os dias para cumprir suas sen-
tengas ou que esperavam, aflitivamente, a pena de morte.

Seu 6dio aos tiranos era do tamanho do seu amor a li-
berdade. Mergulhado, contudo, na mais profunda amar-
gura, num inimaginavel exercicio de paciéncia, Soupault
esperava a qualquer momento o dia e a hora do seu fuzi-
lamento. Meditava, deitado em sua cama de palha, sobre
se existiria outra etapa, um novo mundo onde a vida con-
tinuasse, depois que seu coracdo parasse de bater. Confu-
so, tendo a garganta seca e as mdos crispadas, imaginava a
decomposigdo e o nada, com a vertigem que produzem o
medo, a sede e a espera.

Depois de mais de cinco meses naquele sofrimento, seu
advogado o informou de que os meios militares ja falavam
do comeco da derrota dos nazistas. Sua mulher, entretanto,
a cada visita, desesperava da perspectiva de vé-lo livre.

Uma noite, o escrivdo do juiz de instrugdo chamou
Soupault para dizer que fora assinada a concessdo de sua
liberdade proviséria. Aquela noticia lhe parecia mais uma
perfidia dos seus opressores. Assinou documentos e saiu
tropego, com as pernas frageis, ao encontro da esposa que
o esperava. Abragou-a, naquele que fora o dia mais feliz de
sua vida. Parava de caminhar, a cada trés minutos, respiran-
do com dificuldade. Chegou a casa, depois de penoso esfor-
co fisico. Os vizinhos o felicitavam. Ele sorria, contemplando
as estrelas.

Apesar de seus captores terem escrito a palavra “provi-
soria” no documento que lhe devolveu a liberdade, na pra-
tica, dali por diante, Soupault viveria em liberdade efetiva.
E, uma vez livre, conforme lhes prometera, ndo deixou de
visitar seus amigos ainda presos, levando-lhes pdo e fru-
tas. Os carcereiros desconfiavam de suas apari¢des no lugar
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de onde ele tanto desejou sair. O advogado lhe recomenda
prudéncia, ja que a cidade estava repleta de gente que de-
latava os outros, escrevendo cartas de acusagdo a policia.
Ele, ndo obstante, voltou diversas vezes a penitencidria e
continuou contatando os advogados dos presos, com a cer-
teza de que o desembarque das tropas anglo-americanas na
Africa do Norte néo tardaria.

Em outubro de 1942, os sequazes do regime de Vichy co-
mecavam a descrer do governo do marechal Pétain e a mi-
nar suas estruturas com mutuas intrigas e caltinias. No més
seguinte, quando os avides nazis sobrevoavam e aterrissa-
vam em Tunis, circulavam noticias de que as forgas aliadas
se aproximavam. Ouviam-se ao longe explosdes. De pronto,
apareceram seus companheiros de carcere, soltos e dispos-
tos a debandar. O Tribunal Militar fugira e a batalha aérea se
iniciava. Soupault e alguns de seus antigos companheiros de
masmorra conseguiram fugir numa camioneta, a toda veloci-
dade, antes de as tropas alemas ocuparem as casernas vazias.

Chegaram de noite a cidade tunisiana de Béja e, dali a
fronteira argelina, onde pegaram um trem, que partiu de
lampadas apagadas para Argel.

Refugiado em Argel, Soupault trabalhou como diretor
da Radio-Alger. Foi nesse periodo que escreveu a famosa
Ode a Londres bombardée. Charles de Gaulle o designou res-
ponsével pela criacdo de uma agéncia francesa de noticias
nas Américas do Norte, Central e do Sul. Nos Estados Uni-
dos, Soupault fez as pazes com Breton, também exilado,
mas se manteve a parte do movimento reconstituido.

Soupault repugnou a guerra, escrevendo libelos con-
tra a imbecilidade dos beligerantes. Seus poemas de 1942
a 1944 aludem a angustia e a esperanga vividas nos meses
passados na prisdo. Em Ode a Londres bombardée, o poeta
testemunha: “cette nuit Londres est bombardée pour la
centieme fois”. Esse longo poema retrata o clima de terror,
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dos assassinatos, incéndios, peste, desespero e morte de
milhares de pessoas durante a guerra:

Entendez-vous les cris de tous ces affamés
ces qui veulent mourir une bonne fois
avec un sourire aux levres

et parce qu’on leur a dir que c’était beau.

Sua Ode a Paris também revela o quadro sinistro em que
a cidade se encontrava nos tempos em que era invadida e
agredida pelo inimigo atroz:

Ce sera dans vingt ans

dans cing ans peut étre

quand les fleuves de sang seront taris

et que montera la grande marée de la haine

et se levera les soleil des incendies

J’attens encore un cri comme celui d’une naissance
Pres de Paris et prés d'une vie

Un grand hurlement de sirene

Un cri d’agonie

Avant la fin de la souffrance

Et de toutes les années mortes devant nos yeux
Celles qui tombent comme des feuilles

()

Notre ile au milieu de la Seine

Lente comme la destinée

ile peuplée de souvenirs inévitables

Et qui imposait a notre jeunesse la poussiere
de la mélancolie

A T'ombre mortelle de Notre-Dame lourde
Comme un siécle de pierre et des piérres

Ile moribonde ott mourut le premier amour
Vieux cimetiére fluvial ot1 I'on se heurte
Aux tombes aux revenants aux enfants morts
A tous les guillotinés
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Tal como o poema semelhante, escrito duas décadas an-
tes, intitulado Westwego, essa Ode termina com o nome do
poeta, como uma assinatura. Essa coincidéncia é uma pro-
va de que Soupault teve a intengdo de conecta-los de algum
modo, dada a similitude do tema.

Ao regressar a Paris, em 1946, ap6s atuar como profes-
sor visitante no Swarthmore College, na Pensilvania, ele
escreve seu Journal d’un fantdome, que retrata as metamorfo-
ses de Paris no pés-guerra. Dedica-se a atividades radialis-
ticas, escreve cronicas sobre teatro e publica suas extensas
Odes. Trabalha na Unesco, de 1947 a 1950, como responsa-
vel pelos assuntos com a América do Sul, Africa e Oriente,
o que lhe possibilitou viajar a diversos paises.

Outros livros surgiram, na sequéncia de sua produgéo:
Message de I'ile déserte, de 1947, considerado “une écriture
du cauchemar”, Chansons, em 1949, reunindo poemas cur-
tos, e Sans phrases, em 1953.

Nos anos de 1960, incrementou as viagens como fonte
de inspiracdo. Registrou suas lembrancas nos livros Profils
perdus, de 1963, e L'amitié, de 1965. No primeiro, consta a
extraordindria Ode a Guillaume Apollinaire:

Pauvre Guillaume mon ami

on te couvre de gloire de fleurs et de cendres

grand homme entre guillemets statue de bronze

avec la patine de la célébrité

on t’accable de tout ce que tu as si mal aimé

on couronne ton crane de lauriers

on agite ton squelette pour provoquer des étincelles
()

J’ai suivi souvent ton fantdbme

dans les sinistres rues d’Auteuil

quartier de tes grandes tristesses

révant a ta pauvre Anne

lorsque tes amis se moquaient

et que tu savais que le temps était venu
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de savoir ce que tu voulais

et que tu ne faisais que soupgonner
alors que tu espérait la liberté

et qu'il fallait gagner ta vie

et que tu la gaspillais

joyeux comme un tambour

et solitaire solitaire...

De 1951 a 1977, Philippe Soupault trabalhou na Radio-
diffusion-Television Francaise (RTF), produzindo os progra-
mas Prenez garde a la poésie e Poetes oubliés, amis inconus,
em que entrevistava e revelava novos poetas. Casou-se com
a jornalista estadunidense Muriel Reed, com quem se fez
noctdmbulo na deliciosa Paris de entdo. Muriel, contudo,
era depressiva e se tratava com Lacan. Uma noite de 1965,
depois de chegarem de um jantar, ela sofre uma crise de
desespero e se joga da varanda do quinto andar do apar-
tamento em que o casal vivia, na rue Gay-Lussac. Angus-
tiadissimo, ele se muda para o quai Voltaire. Lydie Lache-
nal, sua editora, o vé chorando e solugando na Pont Royal.
Soupault permanecerd s6, durante oito anos, até reatar as
relagdes com sua antiga esposa Ré, em 1973, vivendo, cada
um em seu apartamento, num mesmo prédio da rue Geo
Chavez, no vigésimo arrondissement.

Soupault reclamava das “démarches” que tinha de fa-
zer “aupres des éditeurs”. Intitulava-se um “Poete, vaga-
bond. Voyageur. Contestataire”. Declarava que nunca se le-
vara demasiado a sério: “je ne suis pas sérieux, j’ai d’autres
ambitions”. Tanto melhor, pois assim ficou livre de fun¢ées
nas quais ndo estava interessado.

Foi-lhe concedido o Grande Prémio de Poesia da Aca-
demia Francesa em 1972. Suas Mémoires de 'oubli em quatro
volumes, publicadas em 1973, abrangem o periodo de 1897
a 1933. Contém artigos escritos para revistas como Excel-
sior, L'Europe Nouvelle e Petit Parisien, sobre suas viagens aos
Estados Unidos, a Alemanha, a Reptblica Tcheca e a Rus-
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sia. Nos primeiros volumes, ele comenta as mundanidades
de Cocteau e as decisdes coléricas de Breton. A Eluard refe-
re-se como “un homme dont le désespoir est beau comme
la folie”. De Aragon dird que “détient un record magni-
fique, celui de l'insolence”. A respeito de Tzara: “plus je
le connaissais, plus je 'admirais”. De Apollinaire: “qui me
prit par la main et qui me monttra ce qu’étaient la poésie
vivante et la pénitence du feu”. No quarto volume, que
trata do periodo de 1927 a 1933, ele escreve sobre grandes
figuras como Picasso, Salmon, Gide, Joyce e Beckett.

A atividade profissional de Soupault foi a de produtor
de radio, até a aposentadoria, em 1977. Em Vingt mille et
un jours, entretiens avec Serge Fauchereau, livro de 1980, ele
declara preferir a discrigdo e a modéstia: “je suis un homme
qui préfére se croire un raté qu'une vedette”.

Em diversas entrevistas concedidas aos meios audio-
visuais, veiculadas atualmente no Youtube, Soupault fala
de sua vida. Declara, entre outras, que o sucesso diminuto
ndo lhe causava o estresse da vaidade, porque ndo se sentia
vaidoso, porém orgulhoso. Como exemplo de que ndo se
sentia um escritor de grande éxito, cita o fato de que seu li-
vro mais vendido foi o romance que escreveu a respeito de
seu tio Louis Renault, o qual, insatisfeito, comprou todos os
exemplares para evitar que a obra fosse difundida.

J& em seus derradeiros anos de vida, numa entrevista
concedida ao cineasta Bertrand Tavernier, para o documen-
tario intitulado Histoire personnelle du surréalisme, o poeta
se diz ateu e afirma que a morte nao o inquieta. Os amigos
que vira morrer, nos quais pensava sempre, significavam
para ele uma experiéncia mais dificil do que pensar na pro-
pria morte. S6 os amigos que restavam lhe davam vontade
de viver. Reitera que ndo quer ninguém presente a seu en-
terro, pois em tal momento a discrigdo precisa ser de rigor.
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O realce do automatismo, o gosto pelo insélito e pela
rejeicdo das formas fixas, caracteristicas de sua desconcer-
tante poesia, ddo-nos o tom de sua criatividade. Breton
destacou sua capacidade de romper com a “vieillerie poé-
tique”, deixando o poema tal como ele vinha e ndo se ar-
rependendo de assim proceder. Esse método ou auséncia
de método, constituia a principal contribuicdo de Soupault
para a liberdade e o frescor criativos.

Soupault foi legitimo surrealista, no sentido de haver
sido fiel ao abandono da vontade, sem obstdculos, em favor
da experiéncia criadora. Fez ele, sem proselitismo, seu voto
de fé na revolugdo da arte, que se reflete na vida, na espe-
ranga da utopia libertadora do individuo.

Alguns dos poemas que mais aprecio da lavra soupaul-
tiana, como Aujourd’hui, demain, hier; Estuaire; Tous ceux qui
ne disent rien; Danser la capucine e Funébre, estdao gravados
em musica pelo talentosissimo compositor e cantor Ber-
nard Ascal. Nunca me cansarei de ouvir, prazerosamente,
esse disco de 24 poemas, auténticos hinos a vida, em que
a verve do poeta flui com naturalidade e espontaneidade,
em mensagens fraternas, com a fértil irreveréncia de seu
pensamento inquieto, explorador do insélito. Bernard As-
cal orquestrou e canta, com o charme de sua voz grave e
arrastada, a poesia de vérios poetas. A essas maravilhas de
sua compilagdo poético-musical, Ascal deu o nome de Les
voix de la poésie. A coletdnea dedicada a Philippe Soupault
tem o titulo de Chansons d’aube et de crépuscule. Na 24° faixa,
desfruta-se da dic¢do luminosa do poeta, na leitura de La
glace sans tain, um trecho de Les champs magnétiques.

Em Tous ceux qui ne disent rien, o poeta demonstra a
compreensdo afetuosa com que se identifica com as cria-
turas simples e humildes. Observa-lhes a fragilidade que
parece revelar que viver é estar perdido na dispersao e na
impermanéncia. O paradeiro e o repouso dessas pessoas
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andnimas, que existem sem que delas nada saibamos, sdo
imaginados como um espaco onde estdo catalogados os
achados e perdidos em ordem de insignificancia:

Tous ceux qui ne disent rien

et qui pensent encore moins

la foule qui se fane au clair de lune

les inconnus qui ne savent pas

quoi faire de leurs mains

qui portent une téte sur les épaules

parce qu’ils craigent de se faire remarquer

les gens qu’on voit tous les jours

et qu’on ne reconnait jamais

ceux dont on ne sait pas le nom

et qui vous sourient comme a un complice

les femmes couleur de murailles

portant des enfants nés avec la pluie

les garcons qui déjeunent de soleil

d’eau fraiche et de I’air du temps

les amis sans amitié sans médailles

les fréres qui ne vous saluent plus

les filles qui ont peur de vous ressembler

les ombres sans voiles et sans passé

vous pouvez tous les réclamer

au bureau des étres perdus.

Seu canto humanissimo, cheio de referéncias generosas,
reitera sua afinidade com o mundo incégnito dos tipos con-
templados no poema, protétipos da modéstia que ele mesmo
apregoa: os que nada dizem e nada pensam, a multidao que
definha sob o plenilinio, os desconhecidos que ndo sabem
o que fazer com as maos e tém uma cabega sobre os ombros
porque temem ser notados, as pessoas que vemos cotidiana-
mente e que ndo reconhecemos (...), sdo objeto de um registro
sem qualquer transcendéncia, pois que a condi¢do humana
é essa espécie de perdicdo ou de desencontro de si mesmo.
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O poeta resolve a equagdo, no final do poema, com uma
solugdo surpreendente e inquietante: “vous pouvez tous les
réclamer au bureau des étres perdus”. A ambiguidade entre
requerer ou resgatar essas almas extraviadas no escritorio
dos seres perdidos remete a entendé-las como objetos de um
mundo em que o ser é desumanizado pela massificacdo, pela
coisificacdo e pelo anonimato.

Transparecem, na sua poesia plena de humor e com-
preensdo fraterna, tanto a leveza quase inocente de um meni-
no quanto a delicadeza de um cavalheiro receptivo. Transbor-
dam tais caracteristicas, como graga hilariante, neste Estuaire:

Vous les navigateurs

que d’une seule main écartez le vent
vous qui préférez les étoiles

je vous attends prés de I’horizon

(..)

allez vous que n’arriverez jamais
je ne vous oublie pas.

Aqui se confirmam a fluidez de expressdo e o espirito
acolhedor do poeta compassivo, que magnifica sua solida-
riedade aos navegantes que singram a deriva os mares tur-
vos e turbulentos, com a extravagéncia de almejar as estrelas.

Aplaudir a ousadia dos sonhadores e visionarios signi-
fica certamente aproximar-se deles, mediante a utopia da
arte, que Soupault ndo hesita em reiterar como um capri-
cho de impossiveis atitudes, em Danser la capucine:

J'envie de nager

nu comme un poisson dans l'eau tiede
d’une riviere phosphorescente

ainsi qu’aux plus beaux jours

entre onze heures et minuit

et puis et puis et puis

il faut ensuite dormir

Bonsoir bonne nuit bonne année.
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Funébre é um poemeto de que Jacques Prévert muito
gostava e cuja divulgacdo foi motivo de aproximagdo en-
tre ambos os poetas, ja que Soupault declarava admirar a
poesia de Prévert, pela simplicidade da expressdo e pela
dedicagdo as questdes fundamentais da vida. Nesse texto
minimalista, Soupault diz tudo em poucas palavras, como
deve ser a boa poesia, e deixa ressoar a repeticdo do antin-
cio fanebre, artificio suficiente para atribuir o grave tom
imagético na doléncia do tema:

Monsieur Miroir marchand d’habits
est mort hier soir a Paris

il fait nuit

il fait noir

il fait nuit noire a Paris.

Philippe Soupault faleceu no dia 12 de marco de 1990,
com 92 anos. Fumante inveterado, foi o mais lon-
gevo dos poetas surrealistas. Legou-nos incalcu-
lavel patrimonio lirico.
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Francis Carco
(1886-1958)

Francis Carco, (Frangois Marie Alexandre Carcopino-
Tussoli) nasceu no dia 3 de julho de 1886, em Nouméa, na
Nouvelle-Calédonie, onde passou seus primeiros dez anos.
Foi um dos cinco filhos do impetuoso Jean-Dominique e
da doce Marie-Antoinette Roix. Seu pai tinha o pomposo
cargo de “inspecteur des domaines de I'Etat” naquela terra
de exilio. Sua familia de andarilhos italianos se estabeleceu
em Chétillon-sur-Seine, onde o estudante Francis dava mo-
tivos para ser pouco estimado pelos professores. Seu objeti-
vo, naquele tempo, era libertar-se do jugo autoritario de um
pai violento, que lhe aplicava castigos corporais.

Seu obstinado pai o envia a Nice, a casa de sua avo,
para que ele se concentre nos estudos do “baccalauréat”. E
quando Carco publica seus primeiros poemas em revistas
literdrias de Marseille, Toulouse e Bruges. Em 1906 e 1907,
seu paradeiro foi Rodez, onde ele estuda para concursos
administrativos. O pai insiste em que o rapaz deveria tra-
balhar e lhe arranja um emprego de bedel no liceu de Agen.
O jovem bedel, frequentador de cabarés, terminou expulso
do colégio, por haver levado os alunos a conhecer um bor-
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del. O pai tirano aperta o cerco contra a carreira artistica do
filho que escandalizava a moral da burguesia provinciana.
Eis que, em 1908 e 1909, o servico militar se interpde
como um estorvo na vida de Carco. Ele jamais abandonaria
o prazer de suas festivas noites, numa das quais é preso
pela policia militar, em Orange, quando dancava fardado
num baile considerado indecente. Farto de tantos empeci-
lhos ao essencial, que para ele era a literatura, livrou-se, por
fim, do exército, na adequada patente de cabo. Ao mesmo
tempo, recusou um posto de trabalho na «Compagnie des
Eaux» em Bayeux. Partiu, finalmente, com destino a Paris
para abracar a Belle Epoque com a ansia natural de um ver-
dadeiro artista.
O ano do seu grito de independéncia é 1910. Livre da
tutela do pai, ele desembarca na gare de Saint-Lazare e vai-
se hospedar no hotel Pimodan, aquele da legenda baude-
lairiana. O pre¢o da diaria, no entanto, s6 lhe permite uma
breve permanéncia naquela tradicional hospedaria. Além
disso, seu idolo Charles-Philippe, de quem ele esperava
alguma ajuda no mundo das letras, ja ndo vivia no ntime-
ro 45 do quai d’Anjou, pois falecera havia pouco. Carco se
Cabaré Le La-  hospeda entdo na casa do poeta Edouard Gazanion, na rue
pinAgile, onde - Caulaincourt, n® 67, préximo a Butte Montmartre. Quan-
Francis Carco o . .

do seu anfitrido viaja e lhe confia o apartamento, Carco,
faminto, vende alguns méveis da resi-
déncia e se evade, para hospedar-se em
espeluncas imidas. Passa entdo a fur-
tar «croissants» e garrafas de leite das
escadas das casas burguesas.

Ao buscar os circulos literdrios de
Montmartre, Carco descobre o café-ca-
baret Lapin Agile, onde se apresenta
como cantor, interpreta uma cancao
de Aristide Bruant, e é convidado por

cantava.
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Pierre Mac Orlan para compor a mesa, juntamente com An-
dré Salmon, Pablo Picasso, Apollinaire e Max Jacob. Sendo
que Max Jacob se tornaria depois seu companheiro de afli-
tiva miséria.

Vinculado a elite artistica de Paris, Carco ndo deixava
de ser visto pela rue Lepic e pela place Pigalle, ndo com
ostentacdo de intelectual cortejado, porém qual mendigo,
tremendo de frio e roendo um pao seco. A pobreza vivida
serviria de cendrio para a caracterizacdo de seus persona-
gens, habitantes das ruas sombrias daquele «enfer bigarré»
de Montmartre.

Pouco depois, Carco trabalhou na grafica do impressor
Frangois Bernouard e ocupou uma «chambre meublé» no
quai de Bourbon, n® 49. Foi nesse tempo que lhe vieram a
prodigiosa mente os versos de La bohéme et mon cceur, escri-
to na trilha visionaria de Verlaine e publicado em 1912.

A birra paterna foi seu melhor incentivo. Carco mantém
correspondéncia com Tristan Derene, de Agen, Léon Véra-
ne (de Toulouse), Jean Pellerin (de Grenoble) e Jean-Marc
Bernard (de Valence). Funda, com o apoio deles, a «Ecole
Fantaisiste», que primava pelo humor de delicada ironia.
Com esses parceiros, cria a revista Pan em Montpellier.

Poeta, critico de arte, romancista, contista, compositor
e cantor, Carco colaborava nas revistas L'Homme libre e Gil
Blas para sobreviver. Certo dia, como num golpe de sorte,
ele canta cangdes ciganas e marselhesas no casamento da
filha de Paul Fort. A esposa do editor de Mercure de Fran-
ce, Madame Rachilde, gostou tanto da peripécia do poeta
que lhe pediu um texto original para a sua prestigiosa re-
vista literdria. Assim foi publicado seu primeiro romance,
Jésus-la-Caille, a histéria de um opidémano e homossexual,
que Francis Carco dizia ser pura autobiografia. Como ele
proprio, seu personagem é um tipo do “bas-fond”, que
anda pelo boulevard de Clichy, pela rue Fontaine e pela rue
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Pigalle, em meio a “crapule dépravé”. Jésus-la-Caille, como
todos os seus romances, documenta a época dos proxenetas
bandoleiros. E a narrativa do amor frustrado da aventurei-
ra Fernande, moradora da rue Lepic, mantida pelo corso
Dominique.

Por seus personagens, herdis de pouco carater, impin-
giram a Carco a alcunha de romancista da marginalia ou
«romancier des apaches». Ele definia sua obra como «un
romantisme plaintif ot ’exotisme se méle au merveilleux
avec une nuance d’humour et désenchantement». Vinham
da infdncia em Nouméa as imagens maritimas que aflora-
vam em seus romances, com as lembrancas dos tipos hu-
manos que conhecera nas tabernas de sua cidade natal:
prostitutas, marginais, criangas maltradas e outros que vi-
vem os dramas sensiveis da condi¢do humana.

Ao ler Les innocents, o segundo romance de Francis Car-
co, de 1916, o rico Paul Bourget, romancista e critico literdrio,
torna-se seu mecenas. O poeta pode, entdo, pagar as contas
do gés e do alfaiate, deixar-se fotografar nos lupanares e vaga-
bundear pelos “estaminets” de La Chapelle, bebendo vinho
de Bourgogne, onde quer que ressoassem acordeons e sorris-
sem belas mulheres. Com a mellhoria financeira, ele adquire
uma casa em Cormeilles-en-Vexin, a 50 quilometros de Paris,
e comercializa, lucrativamente, obras de arte. Em 1913, depois
de viajar a Corsega, a Inglaterra e a Bélgica, ele volta a Paris e
aluga o apartamento do quai aux Fleurs, n® 13, decorado com
quadros de Modigliani, Utrillo, Vlaminck e Dufy, pintores so-
bre os quais ele escreveria em revistas de arte.

A estupidez da guerra, que eclodira em 1914, o obriga
a servir em Gray, perto de Besangon e integrar a escola de
pilotos da base aérea de Longvic, préximo a Dijon. No con-
texto dessa missdo, recebeu a tarefa de distribuir a corres-
pondéncia dos combatentes. Para exercitar o estro, Carco
escrevia poemas no dorso dos envelopes que distribuia. E,
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para amenizar o sofrimento no pavoroso ambiente da guer-
ra, cantava, as noites, nos «caboulots» (tascas). A experién-
cia de combatente lhe valeu a perda de seu irmdo Charles,
morto na trincheira de Verdun. Um ferimento no joelho e
a convalescenca livraram Carco do sufoco de servir como
aprendiz de piloto.

No regresso ao quai aux Fleurs, conhece a escritora
neozelandesa Katherine Mansfield, que passeava em Paris
com o marido. Simpatia mttua e namoro instantaneo. Ela
deixa o marido John Middleton Murry, jornalista inglés, na
lista de espera e se consagra ao poeta, que a acolhe em seu
apartamento. A paixdo foi vivida naquele ambiente pito-
resco, com vista para as curvas arborizadas do Sena, entre
pontes e tetos quadrangulares.

Por desventura, Carco recrutado para nova missdo mi-
litar em Gray. Ali Mansfield o visita em 1915. Katherine,
que adotava um proceder libertino e auténtico, mantinha
intercursos ambiguos com sua colega, a escritora inglesa
Beatrice Hastings. Inspirada em Carco, Katherine Mans-
field criou dois personagens de suas «shot stories»: na
primeira, An Indiscreet Journey, conto escrito em 1915, ele
é o «Little Corporal», namorado da narradora, com quem
ela passa quatro noites em Gray, ap0s viajar de trem, entre
os soldados franceses que partem para a frente de batalha
na Primeira Guerra Mundial. No segundo conto, Carco é
o personagem sinistro Raoul Duquette, narrador de Je ne
parle pas frangais, caracterizado como um tipo sexualmente
ambiguo, hedonista e egocéntrico, que se apresenta como
escritor e se prostitui num café de excentricidades. A pai-
xdo desestabilizadora pela escritora neozelandesa quase
impulsiona Francis Carco a se jogar no Sena.

Pelo quai d’Orléans, em direcido a Saint-Michel, relu-
zem as torres de Notre-Dame, de Saint-Jacques, e o perfil
redondo do Panthéon, no horizonte azul e branco. Na Pont
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de I'Archevéché, um sanfoneiro cigano modula no acordeon
um tema sentimental: aquele mdgico “sous le ciel de Paris”,
que faz a gente sonhar. Dei uma moeda ao homem de rosto
enrugado e vestes surradas, que, apés terminar a cangdo,
exercitava os dedos da mdo direita, marcada pelos pontos
de uma operacdo, e tinha na face uma expressdo de dor.

O quai aux Fleurs, bordado de pontes, tem em seu niime-
ro 13, um edificio largo, de paredes e janelas brancas (seis em
cada andar), de frente para a fachada lateral do Hotel de Vil-
le e 0 Sena. Os elegantes “remorqueurs” flutuantes (ao lado
da ponte da lle Saint-Louis) e os retdngulos do Hotel de Ville,
configuram um painel horizontal de rara beleza. Senti uma
emocdo inédita ao contemplar a vista que Francis Carco
apreciava quando viveu no quai aux Fleurs, no ano de 1913,
a aventura amorosa com sua musa Katherine Mansfield.

Carco conhece, em 1917, nos corredores do jornal
L'Eclair, a «grande dame» Colette, com quem viaja para a
Bretagne e se diverte intensamente nos remansos da boe-
mia e nas redag¢des dos jornais.

Certa estabilidade existencial permitiu que Francis
Carco se casasse, em 1918, com Germaine Jarrel, que ele
conhecera no cabaré Lapin Agile. A obra literdria de Carco
cresce nesse periodo, com o romance L'Equipe, com Scénes
de la vie de Montmartre (memorias) e com o livro de contos
Au coin des rues, que Pierre Mac Orlan, Max Jacob e Francis
Jammes elogiaram em artigos jornalisticos.

Em 1920, sua peca Mon homme, de trés atos, escrita em
parceria com André Picard, foi encenada no Théatre de la
Renaissance, com musica homonima de Maurice Yvain e Al-
bert Willemetz, e o ator Noél Roquevert como protagonista.

Em prazerosas viagens a Espanha, a Grécia, a Turquia,
ao Libano, a Itdlia e a Tunisia, o poeta bon vivant dissipava o
patrimonio financeiro que sua mulher aportara. Brotavam-
lhe novas concepgdes criativas que proliferaram na inten-
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sa produtividade das décadas de 1920 a 1950. O ambiente
marginal de Paris é o cendrio permanente de sua obra em
prosa ou em verso.

No romance L'homme traqué, de 1922, Carco relata, com
maestria, o terrivel conflito existencial de um individuo
acossado pelo remorso. A narrativa impressiona pela ca-
pacidade de infundir, por empatia, na mente do leitor, a
tensdo psicolégica vivida pelos personagens. Faco aqui um
resumo da estoria, que os criticos consideram, com toda ra-
730, de alto teor dostoievskiano.

Lampieur, o padeiro que matou uma velha “concierge”
para roubar-lhe o dinheiro, fazia pouco caso de seu delito.
Comecou, no entanto, a preocupar-se quando foi informa-
do pelo taberneiro Fouasse de que a policia estava investi-
gando o crime da rue Saint-Denis, e que uma mulher sabia
do sucedido. Para o excelente funciondrio Lampieur, sua
cumplice poderia ser Léontine, uma das garotas que ofere-
ciam seus servigos no Quartier des Halles e que o observa-
va com olhar suspeito no bar que ele frequentava.

Em sua obsessdo, Lampieur for¢ca uma aproximacdo
com a moga. Embora assustada, ela o acompanha pela rue
des Précheurs, onde ha uma barreira policial. Lampieur e
Leontine bebem e conversam. Pela agressividade demons-
trada por Lampieur, Léontine teve a convicg¢ao de que ele
era efetivamente o autor do crime. Num jogo de muitua des-
confianca, passam a viver juntos, no subterraneo da “bou-
langerie”, local de trabalho e de residéncia de Lampieur.

Aquele casal sui generis, que se despreza reciprocamen-
te e se enleia no mesmo tormento, é visto no boulevard de
Sébastopol. Ele, com o prazer de se vingar de seus males.
Ela, vitima da sddica tirania de um homem que lhe estra-
gara a vida. Na cama, nem se falam. Nos bares, bebem na
mesma mesa, em siléncio. Leontine sofre ao recordar o tem-
po em que fora quase feliz, antes da morte de seu filho.
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Tenta convencer seu companheiro de amarguras a fugirem
dali. Lampieur se recusa, conquanto veja armadilhas por
toda parte.

No arremate da narrativa, Carco confirma seu talento
de representar a condi¢do de uma criatura atormentada.
Conduz-nos a presenga de um ser intimamente supliciado,
mortificado pelo delirio do remorso. Abandonado por sua
confidente, o anti-her6i “traqué” se deprime tanto, que sen-
te horror de si mesmo. Decai a tal ponto, que imerge no mais
fundo abismo do desespero. No ciimulo da angustia, deam-
bula, trépego, em frente ao local de seu delito, assustando a
vizinhanca, que ameaca apelar para a policia. Em seguida,
Lampieur procura Léontine pelo boulevard de Sébastopol
e pela rue Saint-Denis e, quando a encontra, tenta reatar a
amizade e convencé-la a partirem juntos. Ela diz que par-
tird sozinha e o adverte de que a situacdo é irremediavel.
Quando a policia o captura, Lampieur se deixa algemar sem
resisténcia, enquanto Léontine chora em siléncio.

E incrivel como um poeta boémio, que cantava nos
bares, teve disciplina para elaborar uma obra tdo vasta e
significativa no género ficcional. Conquanto ndo tenha des-
cuidado o estro lirico, a obra romanesca de Francis Carco
supera em numero a poética.

Nao é por acaso que Carco considerava Brumes o seu me-
lhor romance. Essa estéria, que protagoniza a marginélia das
brumosas ruas do porto de Anvers, na Bélgica, tem requintes
de fabula grotesca. Os tipos implacaveis da criagdo ficcional
de Carco — proxenetas, prostitutas, traficantes, homicidas,
entre outros pdrias — frequentam o sérdido cabaré do ho-
landés Feempije, que fora policial e matara seu pai. Feempje
tornara-se arruaceiro e violento por causa de uma namorada
que o desprezara em Amsterdam. Tivera a mdo amputada,
ap6s uma rixa mortal com seu rival. Com um gancho de ferro,
Feempje impde sua lei sobre os convivas de md reputagdo que
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rodeiam aquele ambiente de embarcacdes e marujos. Descon-
fia que sua amante Flossie, bailarina de seu cabaret, tem um
caso com o pianista e cozinheiro belga Edgar. Ao suspeitar
que Edgar engravidara Flossie, com animo belicoso, Feempje
se dispoe a trucidar o rival.

Num tempo em que a peste grassava, morrem quatro
personagens: Lulu-la-Parisienne, a protegida do cafetdo
Frangois-le-Balafré e dois clientes da mere Koetge, que ven-
dia cocaina as meninas da rue des Bouchers e mantinha
submisso seu amante, o velho Lionel Poop, atormentador
de mulheres (duas ja se haviam suicidado por sua causa).

O belga Edgar reclama da violéncia com que o holan-
dés Feempje trata a propria mulher. O holandés protesta
que a mulher é sua e avanga com seu gancho. Balafré, pre-
sente ao transe, tenta acalma-lo, mas a briga é inevitavel.
Edgar e Balafré derrubam Feempije. Ele desmaia. Abrem o
quarto de Flossie e a veem morta.

A contenda violenta termina na delegacia, onde pres-
tam depoimento Poop, com a médo enfaixada por um aci-
dente, e a velha Koetge, chorando.

Li, comprado na livraria em frente ao Palais-Royal, a
edigdo original de Nuits de Paris, datada de 14 de fevereiro
de 1926. Nesse livro de memorias no formato de cronica,
Carco evoca os tempos idilicos em que percorria a place Pi-
galle, sentindo-lhe os perfumes e outras delicias «étonnan-
tes». Montmartre, durante o dia, diz ele, dava a impressdo
de uma cidade entrincheirada. A noite, porém, as boites cé-
lebres da rue Pigalle estavam habilmente camufladas.

Seu prazer era deambular e observar os clientes dos bares
noturnos de Montmartre. Ao lamentar que talvez fosse ele o
transeunte que, dentre todos, se recolheria primeiro a casa,
ica a bandeira da nostalgia dos tempos de Aristide Bruant,
cujas cangdes exaltavam a miséria das ruas, sob a chuva de
inverno. Aristide vestia casaco negro, calgava botas e manca-
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va, em razdo de uma perna estropiada. Mantinha, todavia, o
entusiasmo e a forga de alguém cuja gléria correra mundo. A
ginga de sua poesia hipnotizava o ptblico. Seus fas, fascina-
dos, o aplaudiam sob as luminarias rubras das tabernas.

Carco confessa que sentia pela rua um prazer vivo e coti-
diano. Precisava caminhar pelos quartiers, dispersivamente,
para sentir-se liberto de suas inquietudes. Tinha uma miste-
riosa impressdo de ter vivido diversas existéncias sucessivas
«épuisées sans jamais me rendre compte». Essa sensacdo lhe
provocava desgosto, e o remédio era deixar-se levar pelo sin-
gular atrativo dos bares e das «maisons publiques». Deixar-
se comover pelo acordon, que ressoa inebriante, pela solidao
do velho pobre, junto a0 metr6é Barbeés e pelo desatino dos
vadios de mdos nos bolsos e bagana nos labios.

O boulevard de la Chapelle faz-lhe recordar o Assom-
moir, que Zola situou nessa area de Paris, préximo aos pavi-
lhdes sombrios do hospital Lariboisiére, que se avista, além
da fumaca dos trens da gare du Nord.

Carco evoca o fendmeno da prostituigdo, no baile no-
turno do faubourg Saint-Martin, animado por acordeon e
banjo. Tocado pelo gosto secreto e o charme amargo dessa
inquieta sensibilidade que a noite suscita, Carco sucumbia
a tentagdo de buscar as «prometeuses nocturnes», de labios
vermelhos, mulheres errantes que cantarolavam um refrdo
e, sem desgosto nem vergonha de nada, se dirigiam a cada
homem que encontravam.

Em meio a esse teatro de mdltiplas distraces, ele re-
corda o cabaret Le Jockey, de violenta luz elétrica e cortinas
réseas, que ocultavam seu interior. Encontrava ali o poe-
ta Mac Orlan. Evoca, também, o metrd de alta galeria de
ramas iluminadas, no «quartier charmant» do boulevard
de la Villette. A dgua fria e espessa do canal Saint-Martin
espelhava a imagem de uma presenca dissimulada e ex-
pandia uma inquieta desolagao.
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Sob os amplos tetos de Halles, tudo era motivo de per-
plexidade: os toldos luzentes, os grandes pavilhdes sono-
ros, as luzes, que ddo a cidade um aspecto feérico, as la-
ranjas exalando um odor de éter no ambiente, os jardins
molhados, as carnes, as pilhas de cestas e caixotes, os co-
merciantes de roupas, servindo seus clientes em porg¢des
medidas, e a miséria humana, na figura dos carregadores
oprimidos sob suas cargas.

Na rive gauche, que Carco considera «lointaine», La Ta-
verne de 1’Olympia, na avenue de Wagram, tinha bailes a
que compareciam joviais e sorridentes mulheres. Tudo ali
respirava um frenesi dissimulado. Os casais dangavam em
contorg¢des que negligenciavam toda decéncia em beneficio
do prazer.

No Caf’ Conc’ da rue Biot, o cantor Félix Mayol gozava
de um prestigio imenso junto aos seus admiradores. Era
uma criatura encantadora, apesar da barriga proeminente,
dos bragos curtinhos, do «toupet» de cabelos artificiais e da
voz fatigada. O puiblico lhe pedia, delirando, que cantasse
Cousine ou L'Petit coiffeur ou Les mains de femmes.

O tom de melancolia das palavras de Francis Carco ndo
ofusca o entusiasmo com que ele reverencia os lugares me-
moraveis de Paris.

Viajor incansavel, Carco foi dar uma conferéncia em
Alexandria, em 1933, e 14 conheceu Eliane Négrin. O na-
moro engrenou de imediato. Ela deixou o marido, o em-
presério egipcio Nissim Aghion, e os trés filhos. Carco se
divorciou de Germaine Jarrel. O casal passou a coabitar, em
Montmartre, em fevereiro de 1936.

O horror da guerra assola a Europa, e Eliane, de origem
judia, é suscetivel de perseguicdo pelo Estado francés sob as
ordens alemas. Carco havia desafiado Hitler, em 1939, assinan-
do, com os romancistas Roland Dorggeles e Pierre Benoit, um
telegrama desaforado, na ocasido do cinquentendrio do dita-
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dor genocida. Os trés desejaram a Hitler um bom aniversario,
«a condition que ce soit le dernier». Nessas perigosas condi-
¢Oes, exilar-se de Paris era uma questdo de sobrevivéncia.

A itinerancia de Francis Carco prossegue, em 1942,
quando ele peregrina num trajeto que inclui Rodez, Lyon,
Nice e Genebra, cidades onde ganha algum trocado, can-
tando nas «brasseries». Na Suica, encontra os amigos Mau-
rice Barraud, pintor que ilustrou seu livro Au coin des rues,
e Jean Graven, poeta e eminente advogado.

Em 1944, depois de cinco anos de auséncia, ele revé
a paisagem do Sena e chora de emocdo. Tanta mudanga
o deixa perplexo: Montmartre coberto de pedras, amigos
mortos, fontes secas, moinhos destrocados, o baile do Mou-
lin de la Galette proscrito; sequer os mendigos cantavam
velhas canc¢des de Bruant. Da rue Douai, onde se havia ins-
talado, muda-se para o no 79 do quai d’Orsay.

Vou de Auteil ao quai d’Orsay pela margem do Sena, que
parece desfilar diante das drvores e dos edificios. Vejo, de
perto, o formoso esquema de metal da torre Eiffel. A ponte
d’lena da a impressdo de quase passar por baixo dos quatro
pés da estrutura de raizes de ferro da torre. O elegante edifi-
cio, onde o0 boémio Carco morou, tem aspecto moderno, com
fachada ampla e clara e grandes janelas, com pequenos bal-
coes. No tempo do poeta, ndo havia, obviamente, esse movi-
mento intenso de carros nas duas direcdes do quai d'Orsay.
O autor de De Montmartre au Quartier Latin (1927) tinha o
bom gosto de morar com vista para o rio e cantar os jardins
da catedral de Paris.

Francis Carco louvou Paris desde a primeira vez que
a contemplou. Veja-se este poema, Au pied des tours de No-
tre-Dame, publicado em Mortefontaine, suite nervalienne, em
1947, e musicado por Charles Dumont:

Au pied des tours de Notre-Dame la Seine
Coule entre les quais.
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Ah! Le gai, le joli muguet!

Qui n’a pas son petit bouquet?
Allons, fleurissez-vous, mesdames?
Mais c’était toi j’évoquais

Sur le parvis de Notre-Dame

N’y reviendras-tu donc jamais?
Voici le charmant mois de mai.
Dans le jardin du Luxembourg,
Les fueilles tombent par centaines
Etj’ entends battre le tambour
Tout en courant la prétentaine
Parmi des ombres incertaines

Qui me rappellent mes amours.

Os perfumes se reiinem no zénite do dia para que a
atmosfera cante um hino, abengoando o ar e todos os se-
res nele imersos. Nos espacos auspiciosos, coroados de
cintilacoes entre as pontes do rio Sena, dedico o fulgor
nervoso destas palavras irrefletidas. Ile Saint-Louis,
contigo vou aonde me levem as sensagoes!

O céu gris é a bandeira lirica de Paris. Hd na cidade
uma delicada boemia subliminar. Perto da dgua, a cidade
mostra os telhados escuros, as filigranas das pontes e o
fluir do rio sobre a leveza do tempo. Perto da dgua, onde
outrora passearam os poetas que cruzaram a ponte para
ir a Montparnasse, flanar é um ato sublime. Os paldcios
sdo arautos do rio, que exubera a sua dgua lustral, entre
os arcos elegantes.

Caminho pela Pont Marie e ouso escrever: la cloche
sonne comme une tendresse ancienne. Entre ce soir qui
flotte et le réve qui chante, le ciel blémit au lointain. A
voz do vento na chuva intermitente é uma cangdo que
chora nas folhas. A tarde se dissipa no frio crepuscular.
Notre-Dame mostra sua torre gotica, retangular. A luxii-
ria ritmica dos barcos arrefece o estardalhaco das ruas.
A dgua bailarina, de trangas animicas, parece hipnotizar

MARCIO CATUNDA

401



402

as gaivotas rasantes e os salgueiros murmurantes da Pont
de Sully.

E um regozijo ficar sé, num recanto silencioso, entre
duas pontes de ornamentados arcos, espreitando a fluidez
da dgua que reflete as cores de um claro dia. Em seu fluxo
ondulatoério, la Seine escorre, realcando a beleza arquitetu-
ral de Paris. Um banco de pedra empoeirado se transforma
no altar do culto que celebro, na religido da perplexidade e
do encantamento. E o melhor louvor de Paris pode ser este
de ver os pdssaros, refugiado dos estridulos que ressoam em
ultrapasse a estas margens calmas e acolhedoras.

A contribuicdo de Carco para o cancioneiro po-
pular francés é das mais relevantes. Ele compos cerca de
250 cangdes para grandes intérpretes da musica francesa.
Menciono alguns exemplos dos grandes sucessos que seus
poemas alcangaram, como Le doux caboulot e Chanson tendre.
O primeiro foi musicado por Jacques Larmanjat e cantado
por Marie Dubas em 1931, e por Jean Sablon e Suzy Solidor
em 1935. O segundo, com miusica de Jacques Larmanjat,
teve também repercussdo na voz Fréhel em 1935. L'Orgue
des amoureux, com musica de Varel et Bailly, fez sucesso na
voz de Edith Piaf em 1949.

Subi a montanha, pelas escadarias da basilica de Sacré-
Coeur. Andar no alto da colina de Montmartre é uma expe-
riéncia incrivel. A basilica é um formiddvel icone erguido,
com o Cristo estampado na fachada e a ciipula redonda, co-
roada de seu pindculo espléndido. Tem dois reis cavaleiros,
espadas em riste, guardando os trés portais da entrada.

A place Tertre é a referéncia inicial da caminhada. A
rue Berthe estd ao lado. A rue des Saules é uma descida me-
donha, para quem ji subiu ao cimo da elevagdo. Depois de
cruzar a rue de I’Abreuvoir, na esquina da rue Saint-Vin-
cent, surge o Lapin Agile. Preencho de alegrias o coragdo, ao
avistar esse conservatorio vivo da can¢do francesa, cabaré
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que favoreceu a eclosdo de novos talentos. Artistas capazes
de cantar sem microfone. O ambiente tem a atmosfera das
“veillées d’autrefois”. Ndo é restaurante. E um “cabaret ar-
tistique”, onde somente a bebida é servida durante os espe-
taculos. Em plena ladeira, num cantinho entre duas ruas, o
Lapin Agile é um chalé de janelas verdes, telhado ingreme e
paredes amarelas, decoradas de plantas trepadeiras e de um
mural jocoso, em que aparece um coelho de chapéu, condu-
zindo uma garrafa e deslizando o pé numa panela. Tem ao
redor um cercadinho folclérico de madeira, que lhe da um ar
de escola infantil. Realca sua chaminé branca como um fa-
rol que orienta os transeuntes naqueles encantados jardins
amuralhados. Estabelecido em 1913, por Aristide Bruant, o
Lapin Agile foi lugar privilegiado da boemia artistica do
século XX, nos tempos de Max Jacob, Picasso, Roland Dor-
géles, Francis Carco, Blaise Cendrars e Pierre Mac Orlan.

Fotografo o imoével, por todos os dngulos, e dou risadas
de contentamento. Um corvo galhardo grasna nas resseca-
das galharias. Faz-me imenso bem o ar que respiro.

Subo ao Sacré-Coeur ainda uma vez. Contorno o colos-
so circular, ao redor do pedestal majestoso da torre e des-
¢o daquela altura panordmica. Num quiosque de turismo,
tomo um café sagrado, que me reanima a seguir na trajeto-
ria dos poetas visiondrios.

Ocorre-me agora a pitoresca letra da cangdo Rue Ber-
the, do fabuloso Bruant, que se refere diretamente a essa
regido parisiense. Igualmente, lembro-me da Chanson ten-
dre, que, na voz gutural de Francis Carco, tem um charme
indizivel. E um encanto de melodia, ao som de acordeon e
piano. Eu a escuto de tempos em tempos num disco produ-
zido pela Radio France, com colecoes de poemas, recitados
ou cantados pelos proprios autores. As rimas sucessivas e
a entonagio nostdlgica produzem a sensagio de um lirismo
pleno de saudade e melancolia. O final irreverente denota o
seu impecdvel sentido de humor:

MARCIO CATUNDA

403



En souvenir de nos vingt ans
Par ce beau matin de printemps,
J’ai voulu revoir tout la-bas,
L'auberge au milieu des lilas.
On entendait dans les branches,
Les oiseaux chanter dimanche
Et ta chaste robe blanche,
Paraissait guider mes pas.

(..

Mais rien n’était a sa place

Je suis resté, téte basse,

A ma faire dans la glace

Face a face

La grimace...

Enfin j’ai poussé la porte

Que m’importe

N. L. Ni

C’est fini.

Pourtant quand descendit le soir
Je suis venu tout seul m’asseoir
Sur le banc de bois vermoulu
Ot tu ne revins jamais plus.

Tu me paraissais plus belle,
Plus charmante, plus cruelle
Qu’aucune de toutes celles
pour qui mon cceur a battu.
Tout avait 'air a sa place
Méme ton nom sur la glace
Quoi qu'on fasse

Toute trace...

Puis avec un pauvre rire

J’ai cru lire:

Apres tout,

On s’en fout.

Dentre as maravilhas de minha cole¢do de poemas mu-
sicados, escuto, frequentemente, na voz de tenor do fantas-
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tico Jean Ferrat, a linda elegia que Louis Aragon escreveu
em memoria de Francis Carco.

No dia 1° de setembro de 2019, vou a Ile Saint-Louis,
recanto sereno onde me fagco acompanhar das gaivotas. Bar-
cos discorrem, deixando seus rastos de espuma. As pequenas
folhas se alegram com o vento que as desperta. Aparece um
grande barco, que se chama Capitaine Fracasse, titulo de um
romance de Théophile Gautier. Os comensais nele se delei-
tam, flutuando, enquanto se alimentam.

O Sena ondula na trajetéria da sua correnteza. Recos-
to-me nas altas paredes da Rive Gauche. Deixo que o tempo
decorra. Deito-me na pedra fria de um banco, a raiz do quai
d’Anjou. No refiigio que a turbamulta ndo perturba, Paris
me permite um repouso contemplativo.

Ocioso, com uma prazerosa preguica, vejo, do outro
lado, na Rive Droite, os ruidosos carros que passam. Sobre
a calgada da margem do rio, alguns diletantes tomamba-
nho de sol. O domingo lhes entrega essa dddiva, e o advento
de setembro refresca a tarde neste momento de harmonia.

Nuvens se escondem por trds dos prédios do Marais, de
onde vim assistir ao frémito verde do Sena. Vim sonhar a
luz dos seus reflexos.

Cruzo a ilha pela rue Poulletier para chegar ao quai de
Béthune. Avisto a placa de letras desbotadas, onde se avisa
que ali, no nitmero 18, morou Francis Carco, de 1948 a 1958,
no periodo final de sua existéncia.

Maisadiante, ondeestariaoniimero10doquaideBéthune,
existiuumadasresidéncias de Baudelaire. O niimero 10jd ndo
existe. Tendo sido renumerada, aruaterminanoniimero12,em
frente a Ponte de Sully e na esquina com o boulevard HenriIV.
Ao voltar em direcdo a rue Le Regrattier, avisto no alto as
torres de Notre-Dame, com os andaimes metilicos de sua
reconstrucdo.

Em Ombres vivantes (1947), Francis Carco evoca o exi-
lio e os mortos da guerra, entre os quais seu grande amigo
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Max Jacob. Em 1948, Carco instala-se no quai de Béthune,
48. Escreve, entdo, seus derradeiros livros, na década de
1950: Romance de Paris (poesia), em 1950, Compagnons de la
mauvaise chance (1954) e mais dois autobiograficos : Francis
Carco vous parle (1953) e Rendez-vous avec moi-méme (1957).

Em seu Romance de Paris, a cidade dos amores do poeta é
ainda o tema central. Sdo os icones do imaginério de Carco:
Os “moulins de Montmartre”, os “bals musette”, sob os aus-
picios de um “accordéon”, a nave da Cité, com seu castelo
de duas torres, Notre-Dame e o mastro da Sainte Chapelle.

Neste excerto, extraido do poema Montmartre, do livro
La bohéme et mon coeur, escrito em sua juventude, nota-se
qudo afetuosamente Frangois Carco teceu loas aos recantos
idilicos de sua juventude. Seu coracdo boémio se se conso-
lava da nostalgia com os reflexos da manha dourada nas
vidracgas das janelas:

Montmartre a connu d’autres jeux
D’autres voix, d’autres rires jeunes,
Mais cela n” importe, le jaune

Matin brille dans les carreaux.

O traco marcante de sua poesia é essa nostalgia subli-
mada e generosa que exala puro sentimento. Carco mos-
trou-se fiel aos sortilégios de Paris, chorou a juventude que
passa pelo dia como as esperangas incertas transitam pela
vida. Veja-se nessa estrofe do poema A I'amitié, do livro Pe-
tite Suite Sentimentale (1923), o lamento de Carco a respeito
as duvidosas esperancas que esmaecem, qual penumbra

depois do esplendor da mocidade boémia:
Folle bohéme, 6 ma jeunesse
Qui t’ en vas par ce froid matin,
En attendant que le jour naisse,
Qu’as tu fait de tant de promesses
Et de tant d’ espoirs incertains,
De Montmartre au quartier Latin?
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Numa iluminada tarde invernal, o sino de Notre-Dame
anuncia que o instante passa e sé restard a graciosa memo-
ria desta hora de alumbramento. Meditar é um convite ao
exercicio da literatura contemplativa. A beleza da paisagem
inspira-me a viajar ao reino das palavras. Todo o mistério
consiste em que a beleza é, a um tempo, efémera e eterna.

O escritor das classes perigosas (no dizer de Julien
Green), recebeu em vida relevantes reconhecimentos como
a eleicdo para a Académie Goncourt, a comenda de cavalei-
ro da Légion d’honneur e o Grand Prix de poésie de la Ville
de Paris. Ap6s seu falecimento, a passage de la Goutte-d’Or,
no 182 arrondissement, foi denominada rue Francis Carco.

Francis Carco era primo do historiador Jérome Carcopi-
no, e irmdo de Jean Mareze, poeta e autor
de famosas cangdes, como Sombre diman-
che, Escale, entre outras. Nos dias finais de
sua existéncia, Carco sofria do mal de Par-
kinson. Conta-se que, no dia 26 de maio
de 1958, as 20 horas, momento em que
faleceu, passava sob suas janelas a Guar-
da Republicana, tocando L’Ajaccienne (a
cangdo que enaltece os Bonapartes e tem
como refrdo «les exilés sont de retour»).
Francis Carco foi inumado no cemitério
de Bagneaux, ao lado de seu irméo, Jean
Mareze, que se suicidou em 1942. Sua se-
gunda mulher, Eliane Négrin, falecida em
1970, também repousa naquele campo
santo.

Francis Carco, der-
radiero local onde o
poeta morou
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Jacques Prévert
(1900-1977)

]ACQUES PREVERT NASCEU NO DIA 4 DE FEVEREIRO DE 1900, 3
na rue Louis Philippe, n® 19, em Neuilly-sur-Seine. Desde ., gigital
menino, percorria os bairros periféricos de Paris, acompa-  apartir de
nhando o pai, que trabalhava num instituto de estatisticas. fﬁogéfg?:efia_
Na infancia, conheceu Louis Aragon, que morava perto de ches, de Pierre
sua casa. Prévert.

Prévert esteve uma temporada com
sua familia em Toulon eregressou a Paris,
onde residiu, momentaneamente, na rue
Vaugirard, n® 7. Dali, migrou, em 1908,
para a rue Férou, n° 4 (a rua do Mosque-
teiro Athos, de Alexandre Dumas), nas
proximidades da igreja de Saint-Sulpice
e dojardin du Luxembourg.

Desde 1910, ele mora no 5° andar
da rue de Tournon, n° 5. Ali conhece
Simone Dienne, que, 15 anos depois vi-

i ] ) Praca da igreja
Ila a S€r Sua primeira esposa. Saint-Sulpice,

Em 1912, Prévert morou no 4° andar da rue du Vieux- @eaemaqueo

. 2 1. . . oeta morou.
Colombier, n°® 7, num prédio que, posteriormente, veio a P
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ser ocupado por um quartel de bombeiros. Ele fala desse
periodo no livro Grand bal du printemps, rememorando os
“clochards qui descendent la rue Monffetard vers la rue
Saint-Sauver discutand le cofit du pain et le goftit de la vie”.

Aos 15 anos, abandonou a Ecole André Hamon, na rue
d’Assas, n® 68, a dois passos do Luxembourg. Comegou a
trabalhar, como vendedor, num bazar na rue de Rennes.

A place Saint-Sulpice, com sua igreja de torres “grosses
clarinettes” (diria Victor Hugo) que se langam ao céu, foi
um logradouro de lazer da infdncia de Prévert. O entdo es-
tudante se encantava com a deambulacao pelas ruas.

No poema em prosa, intitulado Enfance, publicado na
antologia Paris est tout petit, que retine textos de varios li-
vros de sua autoria, Prévert se recorda do ano de 1907,
quando andava pela rue de Vaugirard, nas imedia¢oes do
Théatre de 'Odéon e do jardin du Luxembourg, passeando
depois da escola. Enfance foi originalmente publicado no
livro Choses et autres:

Un éléve en classe a 8h30, en sort a 11h30, revient a 1
heure et s’en va a 4 heures. Combien de minutes s’est-il
ennuyé?... Alors j'attendais a 4 heures le jardin: le Luxem-
bourg. (PREVERT, 1972).

Em minha viagem anterior a Paris no inverno, a chuva
e a neve castigaram este peregrino da poesia. Agora, esta
nova visita a Paris acontece num momento de mudanca
de estacdo no hemisfério Norte. Com a temperatura muta-
vel, os dias podem ser ardentes como brasa ou frios e fimi-
dos, quando as chuvas de outono anunciam o inverno.

Ao rever Paris como coisa minha, objeto de paixdo,
tesouro de literatura, dou continuidade ao trabalho de
prospeccdo e rastreamento de seus lugares de alta cultura.
Depois de longa convalescenca, pela recuperagio de uma ci-
rurgia na retina, posso novamente exercer o oficio de rela-
tor dos grandes feitos dos poetas franceses. Minha primeira
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visdo foi a Notre-Dame, ainda fedendo a cinza, decorridos
alguns meses do incéndio que ameacou destrui-la, em abril
de 2019. Suas paredes estavam oxidadas e a parte mais alta
do arcabougo lateral sustentada por andaimes metdlicos.

O primeiro dia, nesta terceira viagem de estudos, trouxe
uma tarde fresca, em pleno verdo europeu. Tudo tem um en-
canto espléndido a beira do Sena. Quanto mais alta a cida-
de, em relagdo a superficie do rio que a atravessa, mais an-
tiga. Os sedimentos dos altos muros que circundam o Sena
escondem misteriosas cidades perdidas no tempo. O rio,
visto assim, da alta passarela, faz a cidade mais fotogéni-
ca, com a exuberdncia de suas pontes, paldcios e a estrutura
austera da catedral de Paris.

Paris, o Sena e o crepiisculo firmaram um pacto para me
seduzir. Paris, guarnecida pelos pindculos dos seus caste-
los; o Sena, como um imad que me atrai com o magnetismo
do seu sereno flutuar; e o crepiisculo, vortice de espuma va-
porosa que brilha em sombras réseas e azuladas.

E grato constatar, neste meu estudo, que a boemia de
Jacques Prévert o induzia a multiplicar os enderecos, e que
ele fez dos nomes das ruas temas de iniimeros poemas, que
seriam musicados por Joseph Kosma e outros.

Tomo um café na esquina da rue de Grenelle com a rue
du Dragon, em frente a exotica estitua de ferro que separa o
carrefour abrindo em leque cinco ruas. Porventura o taber-
neiro estava bem humorado, e com um sorriso cinico de bom
humor francés perguntou se eu queria pagar 17 ou 30 euros.
Depois, alegrando-se, exclamou: “il fait beau”. Respondi
que nés, pela boa temperanga (incluindo os dois velhotes,
também gracejadores que ali se achavam), poderiamos tra-
balhar no Vieux-Colombier. O homem se riu e me cobrou um
honesto um euro e vinte céntimos. Na diagonal da cafeteria
estava o Teatro Vieux-Colombier, a exibir sua grande porta
de vidro e suas verticais luzes vermelhas.
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Cruzo a rue de Rennes, ja no fim da tarde e ndo tardo a
ver as torres redondas de Saint-Sulpice, de encantadora es-
tampa, e, no centro da praca, o monumento dos quatro proce-
res da literatura teoldgica (Bossuet, Fénelon, Fléchier e Mas-
sillon), ao redor da fonte de dgua, que significa inspiragio.

As ruas, com seus atrativos, esperavam pelos pés do pe-
regrino. De Saint-Sulpice ao jardin du Luxembourg, faco o
trajeto pela rue Bonaparte, onde me distraio com as vitrines
das livrarias. Passo em frente ao L’Arche Editeur, no nitmero
86 da rua, e me lembro do irénico editor Breton (que sugesti-
vo nome!), com o qual me avistara na viagem anterior. Na-
quela ocasido, dele ouvira a ironia de que, se lhe mandasse
originais, seria como jogar uma garrafa ao mar. Logo apa-
receram as grades do grande jardim e, ao girar na rue Vau-
girard vem-me uma rima fortuita para que eu me lembre de
Jacques-Prévert. Da citada rua, vejo a esquina da rue Férou,
estreita e um pouco inclinada, e os paredoes avoengos do
Senado, que parece uma ilha, cercada pela espessura verde
do bosque. Dou mais alguns passos resolutos e ji estou nas
ribanceiras do Quartier Latin. O itinerdrio brilha na rue
Soufflot, diante do glorioso escafandro do Panthéon, altiva-
mente alcado em vertical grandeza.

No poema Saint-Germain-des-Prés, também publicado
no livro Choses et autres, Prévert se refere a esses logradou-
ros de seus mais intimos sentimentos:

Saint Germain-des-Prés, Saint-Sulpice, c’est le méme quartier.
Enfant, c’est le mien, j"habitais rue Férou, rue Tournon,
[rue Saint-Sulpice, rue du Vieux-Colombier.
Saint Germain-des-Prés, c’était la province, avec des cafés
[du Commerce,
- du commerce de 'esprit”, bien entendu.
(PREVERT, 1972).
Nesse mesmo poema, ele recorda os cafés de Montparnas-
se, que comega a frequentar, adolescente, de 1914 a 1915, nos
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tempos da guerra: “pour moi, c’était I'exotisme: d’autres cafés,
le D6me, la Rotonde, avec a la terrasse et dedans, des modeles,
des peintres et des droles de gens de n'importe quel pays”.
(PREVERT, 1972, p.129).

Prévert fez o servi¢o militar em Saint-Nicolas-de-Port,
onde conheceu o pintor Yves Tanguy, e em Istambul, onde
conheceu o ator e editor Marcel Duhamel. A esses amigos
se ligaria, afetivamente, por toda a vida. Regressou a Paris
para ocupar novos e diversos enderecos.

Prévert foi sempre um andarilho de Paris, e a cantou
como jamais o fizera outro poeta. No poema A la belle
étoile, do livro Histoires et d’autres histoires, de tom melan-
colico e existencialista, ele menciona quatro boulevares,
cada um com a peculiaridade pitoresca de suas imagens
insdlitas:

Boulevard de la Chapelle, ot passe le metrd aérien. Il ya
a des filles tres belles et beaucoup de vaurien. Boulevard
Richard-Lenoir, j’ai rencontré Richard Leblanc/ Il était péle
comme l'ivoire et perdait tout son sang. Boulevard des Ita-
liens, j’ai rencontré un Espagnol/...il foullait les ordures
pour trouver un crotiton. Boulevard Vaugirard, j’ai apercu
un nouveau-né/au pied d'un réverbére dans une boite a
chaussures. (PREVERT, 1963).

No poema Rue de Rivoli, do livro Spectacle, reproduzido
na antologia Paris est tout petit, observo as imagens absur-
das de teor anarquista, que ressoam como marca registrada
da poesia urbana de Prévert:

Rue de Rivoli

devant le Bazar de I'Hotel de ville

un abominable sergent de ville

pousse une voiture d’enfant

avec un gros chien mort dedans

Et derriere eux

courent des rats des villes et des rats deschamps
Ils s’en vont tous vers la Bastille
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le flic sanglotant

les rats longeant les murs

et le chien se vidant.

(PREVERT, Paris est tout petit, p. 49, 2009).

Em seus louvores as peculiaridades de Paris, Prévert
homenageou, no poema La boutique d’Adrienne, a livreira e
intelectual Adrienne Monnier, que mantinha sua livraria
na rue de 1’Odéon, n® 7, local de encontros de escritores. Ali
Prévert viria a descobrir Les chants de Maldoror, em 1923 e a
revista La Révolution Surréaliste em 1925. Também nessa loja
encontrava, de vez em quando, Breton e Soupault.

A antiga livraria ficava no edificio de quatro andares,
onde funcionam agora uma joalheria e um “coiffeur”, sen-
do residencial a parte superior. A rue de I’Odéon é uma
reta que parte do leque do Carrefour de 1'Odéon e desem-
boca na portada de colunas helénicas e frisos triangulares
do Teatro de I’Odéon.

Adrienne Monnier était comme ce jardinier, et dans
la serre de la rue de 'Odéon ou s’épanouissaient,
s’échangeaient, se dispersaient ou se fanaient les
idées en toute liberté, en toute hostilité, en toute pro-
miscuité, en toute complexité sourriante, émue et vé-

hémente, elle parlait de ce qu’elle aimait: littérature.
(PREVERT, Paris est tout petit, 2009, p.108).

A partir de 1925, Prévert se vincula aos surrealistas. No
Cyrano, na place Blanche, encontra Breton, que o convida a
rue Fontaine, a fim de mostrar-lhe uns textos inéditos. Nes-
se tempo, a residéncia de Prévert foi a rue du Chateau, 54,
uma grande casa que servia de atelié e de alojamento a di-
versas pessoas. O local fora alugado por Marcel Duhamel e
la viviam trés casais: Duhamel com Gazelle Dabija; Jacques
com Simone Dienne e Tanguy com Jeannette Ducrocq. Ha-
via um quarto de héspedes e um saldo para reunides de
artistas. A rue du Chateau serd para Prévert a recordagdo
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de um tempo de liberdade, alegria e verdadeira amizade.

Ele recorda, no livro Hebdromadaires: “Breton disait
de la rue du Chateau qu’il n’avait jamais vu pareille at-
mosphere de liberté. Puis des femmes. C’était une drole
de tribu. C’était bien arrangé la-dedans, mais ¢’ était une
vielle baraque de chiffonniers. On avait laissé Chiffons
sur la porte. Aujourd’hui, il reste les murs. La rue d’en
face a disparu. Dans les chiottes, il y avait, de chaque
coté, une petite fenétre qu’on laissait ouverte pour que
les chats puissent entrer et sortir” (POZNER; PREVERT,
1972, p. 167).

Ao tentar localizar o nitmero 54 da rue du Chdateau,
constatei que ja nio existe. Em longa caminhada, as 3 ho-
ras de uma tarde cdlida de agosto, lutando contra o calor,
em ruas com nomes de generais, vim do metré de Denfer-
t-Rochereau e passei ao lado das “catacombes”, de signi-
ficado heroico para a historia militar francesa. Prossegui
até um pequeno parque, em que havia uma sombra parcial
sobre um banco. Escrevi. Meditei. O parque, por acaso, tem
também nome de caserna: Square de I"Aspirant Dunand,
heréi de guerra francés, morto em 1940. Louvo a sombra
repousante de um cedro libanés, forma de homenagem ao
poeta Khalil Gibran. O jardim também presta tributo ao
sdbio Michel Servet, de quem exibe uma estditua de madr-
more branco que o representa acorrentado.

Cruzo, celeremente, sob um mormaco descomunal, a
avenue du Maine, apds avistar a placa que indica a direcdo
da biblioteca Georges Brassens, que foi um menestrel do
nosso tempo e é outro dos meus idolos. E & casa de poe-
tas mais antigos que eu me dirijo. Trabalho heroico esse de
desbravar uma floresta de pedras e maquinas sufocantes no
calor do verdo europeu. A rua du Chéateau, estreita e ligei-
ramente curva, ndo é tdo pequena quanto pensei, ao ver seu
desenho no mapa.
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Além de Prévert, Tanguy e Duhamel, Aragon também
morou no legenddrio enderego da rue du Chateau, no ano
de 1928, quando conheceu Elsa, no restaurante La Coupo-
le. Aquele lugar idilico, disposto por Marcel Duhamel para
que os poetas residissem e trabalhassem, foi transformado
numa avenida avantajada, ao largo da Gare Montparnasse.
A numeragdo se torna irregular, de inopino, sem que apare-
¢a o namero 54. Ah, o tempo, esse dispenseiro de destinos!
Avanco, ladeira abaixo, do lado da sombra, e por fim des-
cubro que ja estou em pleno boulevard Pasteur.

No dia 31 de agosto de 1927, na companhia de Paul
Eluard e André Masson, Prévert ouviu de Breton a leitura
dos originais de Nadja. Engajado na caravana de badalag¢ées
do arruaceiro Breton, participou com ele da provocacédo a
Cocteau, no Théatre du Vieux-Colombier, em janeiro de
1928, sabotando a leitura de seus poemas. Houve pancada-
ria e policia. A personalidade autonoma de Prévert, contu-
do, ndo se adaptaria por muito tempo aos ditames autorita-
rios de Breton nem a esquerda ortodoxa a que se alinhou a
maioria dos surrealistas. Para ele, inscrever-se num partido
era meter-se numa cela.

Em nome desse espirito de independéncia e autono-
mia, Prévert participou, em 1929, da redacdo, no Aux Deux
Magots, (na place de Saint-Germain, n° 6), do panfleto Un
cadavre, contra o dogmatismo de Breton. Em 1931, morou
na rue Dauphine, 39, na companhia de Simone Dienne. Ele
evocaria sempre, nostalgicamente, aquela area de Paris, ao
se recordar de seus encontros com Robert Desnos, o qual
residiu muito préoximo, nessa mesma época, na rue Maza-
rine, a poucas quadras da rue Dauphine.

A partir de 1928, Prévert atua como diretor de arte e
roteirista de cinema, em sociedade com Marcel Duhamel,
como produtor, Pierre Prévert, seu irmdo, como parceiro,
e Man Ray como fotégrafo. Juntos, eles realizardo o curta
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metragem Souvenirs de Paris. Sera o inicio de uma imensa
producdo. Nao menos extensa serd sua colabora¢do com o
Groupe Octobre, para o qual ele escreve diversas pegas. La
Bataille de Fontenoy foi a primeira e fez tanto sucesso que
teve uma apresentacdo em Moscou, em maio de 1933. O
proprio poeta trabalhava como ator, entre os catorze inte-
grantes do grupo.

Nao obstante refratdrio a engajamentos politicos (pre-
feria a liberdade dos cafés e dos bistrés), Prévert leu, com
a participagdo do Groupe Octobre, durante a manifestagdo
dos grevistas, o conhecido poema Citroén, em protesto con-
tra a ostensiva publicidade da empresa Citroén, estampada
na Torre Eiffel, em 1933: “C’est la lanterne du bordel capita-
liste, avec le nom du tolier qui brille dans la nuit”. A greve
fora motivada pelo antncio, feito pelo dono da empresa, da
reducdo de 20% no valor dos saldrios dos operérios.

Nao tardo meditando pelos recantos da cidade, por-
que minha pesquisa exige caminhadas, em demanda dos
lugares historicos dos poetas. Ao descer pela rua de la
Montagne Sainte-Geneviéve, encontro, na esquina com o
boulevard Saint-Germain, uma placa que indica o imével
onde Gaston Bachelard viveu, a partir de 1941. Entro a di-
reita, na rue Monge, para contemplar as pedras seculares
de Saint-Nicolas-du-Chardonnet e buscar, na rue Saint-
Victor, o niimero 24, prédio onde Jacques Prévert morou em
1935, com sua esposa Simone Dienne.

A rue de Saint-Victor comeca na ponta do estreito edifi-
cio que marca o vértice do seu dngulo com a rue Monge. Do
lado par, a rua comega no nimero 2 e termina no 24, que
fica ao lado da igreja.

Num edificio de estreita frente, centrado entre as ruas
Saint-Victor e Monge, o pitoresco café Saint-Victor se situa
diagonalmente em relacdo a fachada de Saint-Nicolas-de-
Chardonnet. Casualmente, presenteei-me a ocasido de es-
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cutar, durante alguns minutos, o magistral 6rgao
da igreja ressoando uma fuga de J. S. Bach, a
preencher de magnitude o ambiente.

Depois de se divorciar de Simone Dienne,
Prévert se casa com a atriz Jacqueline Laurent, no
final do ano de 1935. Instala-se com sua compa-
nheira no sétimo andar do hétel Le Montana, na
rue Saint-Benoit, n®28, vizinho ao café de Flore. O
ano de 1935 serd dos mais intensos de sua criacdo
teatral. O Groupe Octobre interpreta Les fantomes,
La famille tuyau de poéle, La vie de famille, Suivez le
druide e outros impromptus do poeta. Em Suivez
le druide, Prévert atuou como um abade bretdo.
Sua carreira de ator ndo se prolongard, contudo,
como sua obra de cineasta, que se desenvolver4,

Café Saint-  com a escrita de 20 filmes classicos para diversos parceiros.
Victor local Prévert foi diretor de arte e escreveu roteiros para fa-
vizi?lr:zigg 32 mosos filmes dirigidos por Marcel Carné, tais como Jenny
ondemorou  (1936), Drdle de drame (1937), Le quai des brumes (1938, adap-

Prévert. tado de um romance de Pierre Mac Orlan), Le jour se léve

(1939), Les visiteurs du soir (1942), o elogiadissimo Les en-
fants du paradis (1945), La fleur de 'age (1947) e La Marie du
port (1950).

Na quarta viagem de pesquisas, adquiri diversos des-
ses filmes numa loja especializada em DVDs do boulevard
Montparnasse, aos quais assisti depois de alguns meses.
Comecei por Le quai des brumes e Le jour se léve, dois 6timos
espetdculos cinematogréficos do realismo poético da par-
ceria Jacques Prévert-Marcel Carné, ambos protagonizados
pelo consagrado ator Jean Gabin. De pura satisfagdo esté-
tica, tomo a liberdade de fazer aqui sinopses dessas duas
extraordindrias tragédias. A primeira exigiu de Prévert o
minucioso trabalho de diretor de arte e roteirista; a segun-
da o ocupou na fungdo de autor dos didlogos.
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As cenas de Le quai des brumes, premiado em Veneza
em 1938, foram filmadas no porto de Le Havre, mais pre-
cisamente no ficticio Le Petit Cabaret, onde Jean, desertor
das tropas coloniais, se refugia, na expectativa de emigrar
num navio para a Venezuela. Sua paixdo pela jovem Nelly
o arrastard para um tragico destino. Jean enfrenta, corajosa-
mente, os vildes que molestavam a moga e, embora corres-
pondido em seu amor, ndo pode desistir de partir ao exilio.
No momento em que se julgava a salvo, pois embarcaria ao
amanhecer com um passaporte falso, ele é assassinado pelo
rival e morre nos bracos da amada.

Le jour se léve mostra, no inicio, um homem atingido por
um tiro, caindo pela escada, enquanto outro homem é per-
seguido pela policia. Francois, o homicida, em desespero
de causa, entrincheira-se em seu apartamento. Os policiais
atiram contra sua porta, ante o escandalo dos circunstantes.

Num bem urdido método de avancos e retrocessos no
tempo, o filme faz Francois aparecer na condicdo de opera-
rio das estradas de ferro e eficiente namorador, encantando
os coragOes de duas belas garotas. Uma das quais lhe dara
o desgosto de enfrentar um rival provocador, que o instiga
abusivamente a violéncia.

Somente perto do final é que se mostra a cena do cri-
me que dd motivo ao inicio da trama. As discussoes en-
tre os adversérios vdo-se tornando mais dsperas. O vildo
rival, tresloucadamente, retira do bolso uma arma e a joga
ao chdo. Quando os dnimos se exacerbam ao paroxismo,
Francois faz uso do revolver e elimina o concorrente.

No epilogo tragico, dé-se o encontro das duas mulhe-
res, que sofrem o extremo da angustia. Acossado pela mul-
tiddo que espreita sua janela e pelos policiais que escalam
o telhado do prédio para captura-lo, ndo resta a Frangois
mais escapatoria sendo acabar com a prépria vida.
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Dos filmes que escreveu para Jean Renoir, o mais reno-
meado é Le crime de Monsieur Lange, filme anarquista, anticle-
rical, libertario, de sentido critico e contetido humanista,pa-
ra o qual Prévert fez os didlogos e as letras da trilha sonora,
cantada pelo compositor hingaro Joseph Kosma, seu parcei-
ro em muitas cangdes.

A determinagdo de Prévert quanto a criar textos para o
cinema prossegue com crescente dinamismo. Outros filmes
terdo o indelével registro de sua escrita, despontando nas
telas da Franga e do mundo: Les disparus de Saint-Agil (1938),
dirigido por Christian-Jaque, adaptagdo de um romance de
Pierre Véry, L'enfer des anges (também de Christian Jaque,
1941) e Adieu Léonard (de Pierre Prévert, 1943, com o des-
taque das atuagdes de Charles Trénet e Simone Signoret).

Nos textos de Prévert para o cinema, Paris é tema cen-
tral nos filmes Notre-Dame de Paris, de Jean Delannoy (1956),
La Seine a rencontré Paris (1957), de Joris Ivens, com o poema
que da titulo ao filme recitado por Serge Reggiani, e Paris la
belle, de seu irmao Pierre Prévert (1959).

Minha impressdo, ao assistir a alguns filmes de Jean
Grémillon, por ocasido de uma retrospectiva de sua obra
na cinemateca de Lisboa, foi de que suas melhores realiza-
¢Oes sdo aquelas que contam com os didlogos de Jacques
Prévert. Por exemplo, em Remorques, filme de 1941, e em
Lumiere d’été, de 1943, senti a forca expressiva do texto na
trama daquelas estérias de amor e desamor, bem urdidas
com humor erudito e mordaz. Uma qualidade superior
que ndo vi em outros filmes de Grémillon que ndo tinham
a participagdo do poeta.

Por outro lado, ao assistir ao filme Drdle de drame, cuja
direcdo de arte e roteiro se devem a Prévert, tive reacdo se-
melhante a do publico que o assistiu em 1937, ano de sua
criacdo. Apesar de haver compreendido a liberdade com
que foi concebido para mostrar situagdes absurdas, ndo me
diverti com o humor nonsense do filme, adaptado de um
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romance policial britanico de Storer Clouston. O diretor de
Drole de drame, Marcel Carné, confessou-se perplexo naque-
la estreia com a pouca empatia dos espectadores.

A rue Saint-Benoit é uma linha de fronteira entre os ca-
fés de Flore e Les Deux Magots, frequentados pelos escrito-
res e outros artistas dos séculos XIX e XX. Prévert, morando
ali pertinho, no niimero 28, os frequentava cotidianamente,
na década de 1930 a 1940. Num aprazivel passeio, revi a le-
genddria igreja Saint-Germain-des-Prés e, alguns metros
adiante, contemplei o frontispicio do prédio que teve entre
seus moradores o poeta Jacques Prévert. As paredes lisas,
metdlicas e escuras do hoétel Le Montana, certamente ndo
sdo as mesmas do tempo do autor de Paroles. Como marca
de que o poeta circulava por ali, o nitmero 18 dessa rua é a
sede do Collége Jacques Prévert.

O éxodo de 1940 conduziu Jacques e sua nova compa-
nheira, Claudy Carter, a Céte-d’Azur, onde ele trabalhou
como diretor de arte do filme Les visiteurs du soir. Em 1943,
foi também diretor de arte de Les enfants du paradis, rodado
em 1943 e 1944, entre Nice e Paris.

Ele tera, ainda, em 1943, outra companheira: Janine
Tricotet. Naquele ano de intensa boemia ele encontra, fre-
quentemente, Desnos, Sartre e Beauvoir no café Flore.

Em 1944 e 1945, Prévert publicou poemas em revistas
de prestigio, como Poésie 44 (de Pierre Seghers) e L' Eternelle
Revue (de Paul Eluard). O filme Sortiléges, de 1945, em par-
ceria com Christian Jaque, retirado do romance Le chevalier
de Riouclare, de Claude Boncompain, é mais uma prova da
habilidade com que Prévert adaptava a dindmica da sétima
arte os contetidos essenciais de obras literarias. Em Sortile-
ges, ele condensa, nos didlogos, sentengas e maximas de
uma histéria de amor ambientada num inverno ao pé de
uma montanha em Auvergne.
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As duas guerras mundiais mexeram visceralmente com
a sensibilidade dos poetas franceses. Quando Desnos desa-
pareceu de Paris, no turbilhdo horrendo, Prévert sentiu-se
atrozmente abalado e escreveu o poema Osiris ou la fuite en
Egypte, publicado em Paroles:

C’est la guerre c’est 1" été
Déja I'été encore la guerre
Et la ville isolée desolée
Sourit sourit encore

Un homme avec une femme
Marchent dans un musée
Leurs pas sont les seules pas
dans ce musée désert

Ce musée c’est le Louvre
Cette ville c’est Paris.
(PREVERT, Paroles, 1972, p. 218).

Em Aujourd’hui, uma elegia, com uma epigrafe de Ro-
bert Desnos, Prévert rende homenagem a esse seu grande
amigo, seu vizinho no triangulo que a geografia urbana de-
senha com a rue Mazarine e a rue Dauphine, entre o Sena
e o boulevard Saint-Germain. Essa elegia é um texto irmado
do que Aragon escreveu para Desnos. Evoca a presenca em
espirito de seu colega de boemia, que Prévert encontrava
na rue Saint-Martin, na Rive Droite, quando eles habitavam
essa drea de Paris:

Aujourd’hui 10 novembre 1955

Je me suis promené avec lui dans la rue

Saint-Martin.

Son regard d’enfant

Mieux qu'un diamant

Coupait les vitres

Et racontait dejd la vie aventureuse de ces futurs souvenirs...
Et nous buvions un verre au tournant de chaque rue

A la santé entiére

D’un monde éparpillé
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D’un monde escamoté...

A ta santé Robert

Et méme si tu es mort

A ton réve éveillé.

(PREVERT, Paris est tout petit, 2009, p.110)

Ao falar de sua amizade com Desnos, na entrevista con-
cedida a André Pozner, coautor de Hebdromadaires, Prévert
faz um retrato psicossocial dos momentos vividos e da per-
sonalidade do seu inolvidavel amigo:

Je ne puis passer dans certaines rues sans penser a Ro-
bert Desnos. Il les aimait et leur parlait. En pleurant, en
chantant, en criant, ces rues lui répondaient. Aujoud’hui,
beaucoup de ces rues ont disparu. D’autres, ne laissent que
des vestiges, des coins, des ruines. Ces ruines, gaiement et
tristement répondent de lui. Robert Desnos était un homme
de gai malheur. Sa bonne humeur, un peu toujours déses-
pérée, éclatait sans jamais grincer. Il était de ces amis sans
le sou qui s’invitaient perpétuellement a diner et souvant
parvenaient a manger ensemble. Le soleil de Bagnolet était
son ami, et il savait parler de lui comme il savait parler tout
seul dans les dédales de la Grande Truanderie. (PREVERT;
POZNER, 1972, p. 169).

Prévert recorda, ainda em Hebdromadaires, o que An-
dré Verdet lhe contara, sobre a situacdo de Desnos, no
campo de concentragdo em Buchenwald. Quando chegava
um novo comboio de deportados, Desnos dizia a Verdet:
“Peut-étre que Prévert est la-dedans?” Prévert considerava
aquelas palavras como uma prova de amizade: “c’est une
grande preuve d’amitié, d’avoir envie de retrouver un ami
n’importe ol1, n'importe comment, sans réfléchir sur le mo-
ment”. (PREVERT; POZNER, 1972, p. 170).

Em 1945, ano do venturoso final da guerra e da des-
ventura da morte de sua mae, Madame Suzanne, Prévert
realizou excelentes projetos: o documentério Aubervilliers, o
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recital de sua poesia no Théatre de I’Athénée, pela cantora
Germaine Montero; o ballet Le rendez-vous, onde se da a
conhecer o tema da cangdo Les feuilles mortes, escrita com
Joseph Kosma.

No ano seguinte, 1946, ocorrera a publicacdo de Paroles,
que Georges Bataille considerou uma poesia popular tdo
sdbia quanto a de Valéry. Les feuilles mortes sera cantada
por Iréne Joachim, no filme Portes de la nuit, popularizada,
depois, por Yves Montand. Serge Reggiani estard também
presente nas criagdes cinematograficas de Prévert. Em Les
amants de Vérone, exibido em 1949, os amantes sdo protago-
nizados por Reggiani e Anouk Aimée.

Ap6s a guerra, o poeta se instala na villa Robert-Lindet,
n°®?7, e depois no hotel de la rue des Beaux-Arts. Sem negli-
genciar a obra literéria, que se expande com diversas incur-
sdes no dominio da literatura infantojuvenil, ele escrevera
dois livros de poesia, em 1946, a saber: Le cheval de trois, com
poemas dele proprio, de André Verdet e de André Virel,
e Histoires, com poemas seus e de Verdet e ilustra¢des do
pintor Mayo. Por seu anticlericarismo, Jacques Prévert foi
considerado pelo critico Max-Pol Fouchet como “um Fran-
cis Jammes do ateismo”. Essa comparacdo aparece no livro
Inventaire d’une vie, de Bernard Chardiére. (CHARDIERE,
1997-2016, p. 74).

Aconteceu a Prévert, em 1948, um terrivel acidente,
quase fatal. Ao chegar ao esttiidio de uma emissora de radio,
na sede do cinema Champs-Elysées, na avenida do mesmo
nome, para uma entrevista sobre o curta-metragem Le Petit
Soldat, do qual foi roteirista, ele se apoia numa janela e cai
de uma altura de quatro metros. Naquele acidente, fratu-
rou um brago e permaneceu em coma durante 24 horas.

De pronto, estou na avenida des Champs-Elysées, nii-
mero 116, sob um calor de 33 graus. Quisera estar mais c6-
modo, contemplando o mar de alguma varanda. Ndo obs-
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tante, sigo em minha obstinagdo. Vou até a sede do antigo
cinema des Champs-Elysées, onde Prévert sofreu aquela
queda. O cinema se chama agora UGC Normandie. A seu
lado estd o cabaré Lido, o que me fez recordar um dia da
primeira década do ano 2000, em que meu tio Afonso, entdo
viajando comigo a Paris, levou-me a conhecer o espeticu-
lo de miisica e danga no Lido, que ele tanto apreciava. Na
quadra seguinte, estd a rue Washington e o hotel onde nos
hospeddvamos nas ocasioes em que passedvamos, desde de
1990 a 2000.

Entrei no patio do cinema UGC Normandie e avistei
na entrada uma ingreme escada. Fiquei espreitando o local
e pensando na pavorosa queda do poeta naquele prédio.

Depois que se recuperou, apés longa convalescenca,
Prévert publicou, em 1951, Spectacle, com textos de cangdes,
poemas e roteiros do Groupe Octobre. E logo rastreara no-
vos estilos com a edigdo de poemas ilustrados por fotégra-
fos, como o fez em 1951, com Le grand bal du printemps e,
em 1952, com Charmes de Londres, em que as fotos de Izis
atribuem as edi¢des um valor artistico adicio-
nal. A partir de 1953, a obra artistica de Pré-
vert crescerd com seus poemas musicados por
Christiane Verger, publicados no livro Tour de
chant.

Sua residéncia no apartamento do n°® 84, do
boulevard de Clichy (no famoso impasse Cité
Véron), acontecerd em 1955, ano em que La pluie
et le beau temps tem sua primeira edigdo.

A obra cinematografica de Prévert pros-
segue, com o filme Notre-Dame de Paris (1956),
que é uma ousadia dele e de Jean Delannoy,
com maravilhoso elenco de artistas do nivel
de Gina Lollobrigida, Anthony Quinn a Alain
Cuny e Marianne Oswald.

MARCIO CATUNDA

425

Cité Veron.




A numeragdo cresce, da place Pigalle a place Blanche, a
qual me encaminho pela passarela central (Promenade Jac-
ques Canetti) no boulevard de Clichy.

A poucos passos, avisto o arcabougo vermelho do Mou-
lin Rouge. O restaurante Le Cyrano, dos tempos boémios de
Breton, Aragon, Artaud e Prévert, ja ndo existe no niimero
82. Maldigo o nome que atribuiram ao local: “Quick”.

Os nitmeros 82, 84 (onde supostamente morou Jacques
Prévert) e 86 estdo estampados na lateral de uma mesma
porta estreita, ao lado do Moulin Rouge. Eu me havia pre-
parado para almogar no Le Cyrano, vizinho a morada de
Prévert, e deparo com um reles “Quick”. Precisei, no entan-
to, usar o banheiro da lanchonete e, pela limpeza do sanita-
rio, tive boa impressio do estabelecimento.

Certamente a rua foi renumerada, porque o impasse Cité
Véron, onde os cronistas avisam que foi endereco de Prévert,
acha-se no nitmero 92 do boulevard de Clichy. Cité Véron é
um beco estreito, um corredor com ramagens que descem dos
muros entre os edificios laterais.

Caminho da place Blanche a place de Clichy, um traje-
to curto e prazeroso, até voltar ao restaurante Wepler, onde
almocgara na viagem anterior. Era um dos locais onde André
Breton e Philippe Soupault tomavam seu aperitivo e conce-
biam a poesia surrealista. Soupault dizia ter a sensacgdo de
estar dentro de um aqudrio, ao olhar para as paredes envi-
dracadas do estabelecimento. No Wepler, foi-me possivel co-
mer uma fina iguaria.

Novos curtas-metragens de cineastas como Georges
Franjus (Mon chien, 1955); Joris Yvens (La Seine a rencontré
Paris, 1957) e Pierre Prévert (Paris mange son pain, 1958) te-
rdo textos de Jacques. A parceria com seu irmdo Pierre ndo
cessara jamais.

Prévert cantou o Sena e seus “remorqueurs”: “Enco-
re une foi sur le fleuve le remorqueurs de 1" aube a poussé
son cri”. O rio de Paris constitui, em sua poesia, referéncia
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essencial, pelo que representa de paisagem, simbolo e pra-
zer contemplativo. Neste fragmento de La Seine a rencontré
Paris, Prévert faz uma confissdo de afeto e apreco ao Sena,
que esta menos em sua visdo que em sua alma. A personifi-
cacdo do rio, sua fonte de regozijo, é objeto de sua epifania
emotiva:

Des fois elle court elle va trés vite

elle presse le pas quand tombe le soir

Des fois au printemps elle s’arréte

et vous regarde comme un miroir

et elle pleure si vous pleurez

ou sourit pour vous consoler

et toujours elle éclate de rire

quand arrive le soleil d’été

(.)

C’est pas un fleuve la Seine

c’est 'amour en personne

c’est ma petite riviére a moi

mon petit point du jour

mon petit tour du monde

les vacances de ma vie.

(PREVERT, 2009, p.113)

O rio de Paris mereceu dele este outro poema, Chanson
de la Seine, extraido do livro Paris est tout pétit. O rio é apre-
sentado de maneira personificada e cinematografica, nes-
ta estrofe de versos setessilabicos. O Sena é tema essencial
para a necessidade de evasdo do poeta andarilho, que, em
sua prosopopeia, vé o rio se trajando de verde e refletin-
do luzes douradas. Notre-Dame se sente, metaforicamente,
menos prestigiada diante da elegancia e da “nonchalance”
do Sena:

La Seine a de la chance
Elle n"a pas de soucis
Et quand elle se promeéne
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Tout le long de ses quais
Avec sa belle robe verte

Et ses lumieres dorées
Notre-Dame jalouse
Immobile et sévere

Du haut de toutes ses pierres
Le regard de travers.
(PREVERT, 2009, p. 79).

E ndo apenas o rio, mas também a rua do mesmo nome,
aquela rua cheia de galerias de arte, mereceu imagens in-
deléveis da lirica do poeta, nesta cena captada com argu-
ta sensibilidade. A auspiciosa rue de Seine nasce ao pé da
Pont des Arts, passa beirando o Institut de France e, numa
linha de conexdo exata, liga o quai Malaquais ao Jardin du
Luxembourg;:

Rue de Seine dix heures et demi

Le soir

Au coin d’ une autre rue

Un homme titube... un homme jeune

Avec un chapeau

Un impermeable

Une femme le secue...

(PREVERT, Rue de Seine, In: Paroles, p-62,1972).

A triunfante trajetéria de Prévert se reflete, na fase de
maturidade intelectual e existencial, nos artigos escritos em
revistas de galerias sobre grandes artistas, como Mir6, Pi-
casso e Ernst. Ele préprio expds o fruto de suas criagdes
visuais, na forma de colagens, na galeria Maeght, em 1957.
Surgirdo, pois, livros que exemplificam seu empenho na
inovagdo bem lograda da linguagem literdria, como Fatras,
Imaginaires e Fétes, editados nos anos de 1970, com o brilho
de sua desconstrucdo vocabular. Hebdromadaires, livro de
entrevistas e didlogos com André Pozner, constituird im-
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portante documento para se compor a biografia do versatil
Jacques Prévert.

Na fase final de sua vida, Prévert concentrou-se na es-
crita de letras para cangdes, executadas pelos mais famosos
cantores franceses, conhecidos em todo o mundo. Seu der-
radeiro livro foi Choses et autres, de 1972, em que se consa-
gra o estilo claro de sua prosa poética autobiografica. Nos
dias finais de sua existéncia, Prévert afastou-se das ativida-
des artisticas. Na companhia de Janine Tricotet, foi morar
em Omonville-la Pétite, La Hague, onde faleceu em 11 de
abril de 1977, aos 77 anos.

Poeta de expressdo essencialmente oral;, sentimental,
anarquista, irénico, desdenhoso com os poderosos, respeito-
so com os humildes, Prévert foi de uma versatilidade sem
igual. Roteirista e letrista, construiu sua obra literdria com
linguagem simples e coloquial, abordando temas humanis-
tas do cotidiano, perfazendo assim seus cantos de amor, li-
berdade e solidariedade.
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Philippe Delaveau

(1950)

NASCIDO EM Paris EM 18 DE malo DE 1950, Philippe Dela-
veau passou parte da infancia na regido de Touraine, bafe-
jado pelas dguas dos rios Cher e Loire.

Estudou na Ecole Normale Supérieure (ENS) de
Saint-Cloud, na Ecole du Louvre e na Sorbonne, onde se
formou em Letras Modernas e em Histéria.

Morou em Londres, de 1982 a 1988, onde trabalhou no
Museu Britanico e no Instituto Francés. Concebeu seu pri-
meiro livro, Eucharis, nos passeios e “réveries”, pela ribeira
do Thames.

Na Inglaterra, Delaveau estabeleceu intercimbios com os
poetas Kathleen Raine, Anthony Rudolf e Jonathan Griffin,
cuja leitura, juntamente com Ted Hughes, Sylvia Plath, Eliot
e Dylan, foi modelo para o seu aglomerado de referéncias.

Ao retornar a Franga, em 1989, publica Eucharis, que re-
cebe o Prémio Apollinaire. Como o préprio autor declara,
em depoimento veiculado pela internet, a escrita de Eucha-
ris significou para ele um caminho para a descoberta do
mistério como nucleo ardente da prépria vida e veiculo da
graca da poesia.
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Qual um rito de passagem do mito a Histéria, a cultu-
ra da Grécia antiga e seus mitos, associada a experiéncia
do cristianismo, foi sua saida para o mundo e para si mes-
mo. Os mitos lhe trouxeram algumas respostas ao désaroi
da existéncia, mas ndo lhe responderam a pergunta sobre
quem somos. A Histéria, por eminéncia, o fez descobrir a
instancia da dimensdao tltima que é o mistério. O cristia-
nismo, por magnitude, se lhe afigura como um prodigioso
fermento de liberacdo do ser e do conhecimento. Ele cita o
historiador René Girard como um dos autores que admi-
ra, por enraizar-se no cristianismo de maneira visiondria.

O livro Coup de coeur valeu a Philippe Delaveau o elogio
do poeta e ensaista Claude Roy, que o nomeou “o poeta
mais notavel de sua geracao”. E, no entanto, em Le Veilleur
amoureux, publicado em 1993, que Delaveau afirma a fun-
¢do do poeta como arauto do mundo, no afa de registrar “a
parte eterna do que existe”. Diante de um universo que se
vé “nas garras do desastre”, o poeta instaura a harmonia
necessaria ao bem comum. Consciente de sua prerrogativa
missiondria. Delaveau atesta que o lugar do poeta é o con-
certo, na ordem do ser, e sua tarefa, a celebracao da vida.

Em 2001, adaptou para a dramaturgia o texto de seu livro
Cent sous pour la reine Mab, editado em 1999. O espetaculo foi
apresentado no Théatre du Rond-Point des Champs-Elysées,
com o apoio da Rédio France Culture. A peca foi protago-
nizada pela atriz Frangoise Seigner, sob a dire¢do do ator e
escritor Marcel Maréchal.

Delaveau é autor de vasta obra, da qual se destacam
ainda diversos livros, como Les Secrets endormis: impressions
du Mexique, em colabora¢do com Bernard Pozier (1993), La-
beur du temps (1995), Infinis brefs avec luers ombres (2001) e
Instants d’éternité faillible (2004).

Em 2017, Delaveau foi eleito membro da Academia
Mallarmé, agremiagdo fundada em 1937 e composta ape-
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nas de poetas. Sua obra mereceu galardées de nomeada,
tais como o Prémio Max Jacob (1999), pelo livro Petites
gloires ordinaires, o Grande Prémio da Academia Francesa
(2000); o Grande Prémio de Poesia da Société des Gens de
Lettres (SGDL), em 2010; e ainda os prémios Alain Bosquet
de Poesia, em 2012, pelo conjunto da obra, e Rainer-Maria
Rilke (da Confederagao Suica).

Chamaram-me a atengdo trés de seus poemas, publi-
cados na Espanha, na antologia Poesia Francesa contempo-  gasilica
ranea, em edigdo bilingue, que aludem a paisagem urbana  de Sacré-Coeur.
parisiense.

Esses trés poemas, intitulados Sur les
marches de Montmartre, Jardin du Luxem-
bourg e Sur les toits, sdo ilustrativos da
simplicidade do estilo de Delaveau, e da
destreza de seu exercicio verbal, que vai da
contemplacdo a decifracdo, tocando o ama-
go do mistério.

Ao subir os degraus do monte, em que
estd plantado o colosso branco de Sacré-
Coeur, contemplo uma miriade urbana es-
petacular. Sento-me num degrau da escada
que leva ao cimo da famosa Butte e leio os
cantos desse magnifico poeta. Torno a vis-
lumbrar a perspectiva e adivinho, na dis-
tancia invisivel, o rio Sena concebido no
imagindrio de Delaveau. O dia fluido ves-
te de névoa a cidade e seus prodigios. Numa contemplagio
semelhante a que vivenciei, da mesma deslumbrante altu-
ra, Delaveau escreveu este Sur les marches de Montmartre:

Immeubles de Paris blancs et mouettes
[blanches
Au loin révant sur la Seine invisible

Vent congédié par 1'été collines grises

[6V]
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Regle des avenues coupant droit dans la masse
“Triste et tranquille musique humaine” (Wordsworth)
Monuments englués de blancheur

Panthéon Val de Grace Invalides

Etoile d’avenues ciel jaune et nu

Lascivité des boulevards: canicule

L'assaut bruyant de Montmartre

Plaqués sur sol nous ne bougeons pas

Dans le désoeuvrement des escaliers

Les miasmes de mangeaille.

Em sua estesia visiondria, o poeta descreve a cidade a
fluir num canteiro sonoro, sob o calor que as drvores absor-
vem. O ambiente irradia uma atmosfera musical, como a
que inspirou Wordsworth, que entra de permeio, na estrofe.

Num dia de verdo, o panorama mostra a majestade da
basilica, branca e pesada, no cimo do monte de Montmartre.
Configura-se como icone da realidade ou signo do tempo pre-
sente. Ela nos remete ao entendimento da dimensdo espiritual
da realidade. No mirante, diante do monumento vertical e do
horizonte aberto, o poeta é induzido a conceber o indizivel:

La basilique blanche et lourde au sommet
[des marches:

laideur vétue de neige une métamorphose

a travers le pinceau: icone blanche familiere

d’un Paris fluide au chant des feuilles

Paris d’ immeubles de calcaire

et de ferronneries portes cochéres

Leur oeil de cuivre suit 1" imagne rapetissée

du passant de I'apres-midi le jour flane

Les arbres se resserrent sur leurs tiédeur.

Num dia de luminoso jabilo, a circunstancia da pai-

sagem invade a alma do poeta e o convida a meditar. Ele
vislumbra os tetos brancos e azuis, na distancia gris das
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emanacoes de vapor. Sonda, nos reflexos do panorama, a es-
séncia da vida e o sentido da presenca humana no mundo:

Tout blanc panorama depuis Montmartre

Paris blanc sous les toits gris et bleus

Majesté blanche de Paris tout s’assoupit

Dans le blanc et le gris

Dans les émanations vanille de la vapeur
[automobile

11 fait si chaud d’ ou1 vient

Au plus profond de nous l'ardeur

En ce jour de juillet comme un roi de carnaval.

Os sentidos se agucam com as sensagdes propiciadas
pela contemplagao da paisagem e do movimento dos seres.
O encantamento se expressa em ritmo e ressonancia no vis-
lumbre da brancura da cidade aberta ao olhar. Quietude e
claridade se realcam nessa fascinagao: “Majesté blanche de
Paris tout s’assoupit dans le blanche et le gris”.

Surgem-lhe entdo certas indaga¢des metafisicas, num
anseio de sublime revelacdo. Com interrogacdes, ele abor-
da o segredo do mundo. As metaforas traduzem a incer-
teza que persiste na metamorfose cognitiva. Convocam os
seres a participa¢do na emogdo do encantamento. Tudo in-
terage na comunhdo em que o contemplador personifica o
sol e humaniza a paisagem. A multiddo se aglomera e se
dissipa, o coragdo dialoga com o fogo que o devasta, e tudo
se mantém dentro do mistério que suscita perplexidade:

Je me tiens au milieu des tamtam et du slam

La foule contemple Paris sous le marches
[échévelées

Quelqu’un prés de moi zappe une radio:

Quel signe étrange nait

Des rampes enfer qui dégringolent?

Ou vont les rues? Ou irons nous
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Piétons meurtris par les mains et les pieds?

Le coeur rien que le coeur — qui peut me dire
Quand 1’ heure de redescendre aura sonné

Ce qui sera ce feu qui briile

Ce feu qui dévaste mon coeur: pourtant j’ai vu
L'Eternité comme un cercle pur

Eternel et calme jour brillant

Dans 'apaisisement des toits sous la lumiére.

S6 o coragdo pode expressar a “ivresse enchantée”, éx-
tase de registrar a emocao do momento. As palavras tentam
decifrar o mais recondito segredo que se revela furtivamente
tangivel em meio a transitoriedade circunstancial. O poeta
escreve para dizer o mistério do real, oculto sob as aparén-
cias. O mistério iluminado pela emergéncia evocativa do sen-
timento. Sua missdo é desvelar, com a linguagem do encanta-
mento, os estranhos e luminosos esplendores do mundo. Em
seu delirio jubiloso, ele concebe a eternidade como um circu-
lo puro sobre a quietude dos tetos e sob a luz votiva do dia.

O poema Jardin du Luxembourg celebra um éxtase atem-
poral. O transeunte atribui um corpo humano a cidade
para melhor compreender as cicatrizes da urbe, cuja deci-
fracdo, ato epidérmico, fere-lhe as unhas: “Ongles blessés
des mes mains vous savez / j'ai déchiffré les cicatrices de
la ville”. Em sua verve, o vento personificado — “oreilles la
voix du vent vous 'avez pressentie” — num afluxo de vida
espiritual, vincula-se a travessia da noite em que o ordculo
imerge na luz interior para o dizer da eternidade. Na ur-
géncia de compreender o mistério, resta-lhe traduzir a vida
pela humanizacdo dos objetos e dos espagos:

Ongles blessés des mes mains vous le savez
J’ai déchiffré les cicatrices de la ville

Oreilles la voix du vent vous 1" avez pressentie
Aux cheveux sur nous en bataille
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Ecorce de marronnier aussi séche que lévres

Ecorce muette et nos bouches muettes

Quand il fait nuit la moindre étoile émeut

Ot seulement le mot étoile a sa propre fenétre

Nuit contre jour — lune pale soleil

Ot nous habitons croit 'obscurité.

As mdos escrutam o segredo das pedras. Paris geme

e erra na voz dos mortos e dos vivos. No passeio notur-
no, evocativo das profundezas de onde tudo procede,
desvela-se a sua perplexidade em face do permanente
enigma:

Je me promeéne dans les rues de Paris

Mes mains scrutent le secret des pierres

Je me promene dans les rues de ma téte

Les yeux clos pour atteindre au secret de vie

Joue contre 1’arbre et yeux debout

Nous affrontons notre navigation

Sable en vie roule sous le bruit des pieds

L'ombre a nos pas céle un secret

Et la nuit sur la ville doucement

La ville obstinément et violemment fermée

Paris erre Paris gémit dans la mémoire

Avec la voix des morts et la voix des vivants

Qui plus a disparu — qui plus est vivant?

Qui de vous disparait qui infléchit le temps?

Je me perds dans les rues de Paris

Mes yeux las mes paroles se perdent.

Por meio da aventura poética, Delaveau dimensiona
a precariedade da vida, cuja superagdo requer a medi-
tagdo peripatética da poesia. Perplexo, diante do tempo,
ele se dispersa nas ruas, até sentir os olhos cansados e as
palavras esvaidas. Esse exercicio sugere um significado
metafisico para a vida.

Sur les toits, o terceiro poema publicado na antologia
antes citada, descreve a vista da Pont Alexandre III. Os
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monumentos que se desvelam, a luz, os jardins e as abelhas
compdem o rico universo do seu imagindrio. Identifico-me
com o poeta andarilho, que escreve ao ar livre, observando
os monumentos claros e os tetos que resplandecem:

Paris “amande bleue” (André Frénaud)

diamant (noir lune)

errant sur les toits qui luisent bijoux

Des monuments clairs: ddome des Invalides

Méduse lumineuse du Grand Palais

Tout neuf sur le froufrou de ses robes

Et les cerveaux d” acier de ses nouveaux corsets

Les ponts furtifs enjambent les rives

Les abeilles sur les leévres des fleurs

Floconnent de soleil

Cirent le miel plus pur dans le jour incertain

Et les jardins ot1 les status des reines chuchotantes

Parlent la langue des fontaines

Renaissance et des bassins

Toute la vie dans la lumiére

A travers branches rayons de flammes etc...

A caminhada constitui seu método de trabalho criativo.
As pontes peregrinas juntam as margens do rio. As abe-
lhas, nos lébios das flores, fazem o mel mais puro no dia
incerto. Na circunstancia do acontecimento que suscita o
signo poético, o Sena é o rio de Her4clito, como fora o Ta-
misa, em Londres, quando da escrita do primeiro livro de
Delaveau. O poema se faz epistemologia: pela tradugdo do
que nos é proposto, advém-nos a exegese do real.

Em Invention de la terre, livro publicado em 2015, Delaveau
expressa o que ele mesmo define como “emerveillement” —
o encantamento como o ato pelo qual admiramos. E admirar
é reconhecer que algo estd além de nés para ser entendido
com o coragdo, em siléncio. A Terra se inventa para aqueles
que sdo «les espions de Dieu» e que, em sua contemplacdo,
ficam maravilhados com o ilimitado e espantoso real.
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De Invention de la terre, selecionei quatro poemas em
que a paisagem parisiense constitui circunstancia e matéria
do trabalho de adequagdo da experiéncia sensorial a com-
posicdo do texto, na sua proposta de exegese da realidade.

A perspectiva noturna revela a aventura espiritual do
poeta, qual viagem as profundezas de si, em que se subver-
te o transitorio.

Dois poemas com o titulo Paysages de Seine figuram no
referido livro. O primeiro comega com a insélita percepcao
de algo que a sombra, além do rio, configura e que, pelo
seu aspecto voléatil, evoca a finitude. Os sintagmas “I’heure
sombre” e “rdde la mort étrange” designam a esséncia tan-
givel do éxtase fortuito. O poeta vé a paisagem de raras lu-
zes, na hora sombria. As imagens lhe acenam com objetos e
fatos que se conjugam na plenitude con-
templativa. Chaminés aparecem como
aerédromos onde aterrissam os astros
que espreitam os vapores voltaveis da
atmosfera terrestre. Tudo é perplexida-
de em sua reflexdo metafisica:

Plus d’'ombre encore loin du fleuve
une chose vaguement dure, orange,

rares lumieres, suie, I’heure sombre

ol sans bruit rode la mort étrange.
Les cheminées hautes, feux épars,

Rio Sena,
une épaisse fumée paresse, autour des flaques tema de dois poe-
dans l'altitude ot se terrent les astres tard, mas de Delaveau.

rouges, non loin des souillures opaques.

A hora incerta em que o siléncio é puro abismo, os simbo-
los da linguagem expressam a parte eterna do efémero: o sentido
oculto das experiéncias vitais.

Abime ot nul ne sait plus, ni voit

toutes choses périr. Heure orpheline.

Ot va la nuit qui regne de tant d’oiseau

avides? lune si lourde et sans oiseaux, rien
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ne retient, silence, aucune voix humaine
- seule malgré ses phares, 'imperceptible auto.
(DELAVEAU, 2015, p. 25).

Na segunda parte do primeiro poema intitulado Paysa-
ges de Seine, delineiam-se cores, ritmos e esplendores; nas
linhas, cuja pagina o Sena vira, o cobre é a cevada palida das
usinas. A fascinacdo que o Sena exerce sobre o poeta o faz
imaginar que os barcos estdo sonhando. Sob manchas grises
que dissipam sombras, reluz a aurora fria e indecisa, quase
azul. A aurora de setembro clareia a 4gua. O amanhecer co-
move o transeunte no enlevo de um setembro que o incita a
cantar, dando nome a beleza inominada. O ondular do rio,
o céu, as pontes e as gaivotas formam o cendrio do poema,
pelo qual o poeta, perplexo guardido do tempo, sublima o
fluido presente. Uma ampla coisa que tremula, com um tom
réseo, “parmi cheminées, bois — deux maisons vues de dos”:

A peine encore on voit le paysage

en cet effacement. Lignes, lueurs

dont la Seine écarte la page:

cuivre, orge pale des usines.

Les bateaux dans la brume songent

aux striures des halages

grues gommées, coques de couleur sombre,

personne au long des bastingages.

Ou plutdt ces taches de gris, rythme lent,

moins d’ombre, hachures, moins de vent

septembre d’eau ot remue l'aube

froide, indécise, presque bleue. Une ample

chose avec ce vieux rose que tremble

parmi les cheminées, bois — deux maisons
[vues de dos.

(DELAVEAU, 2015, p. 26).

A animada ac¢do da maré simboliza a promessa de um
novo comego e de um crescimento. A poesia é a palavra do
homem em movimento. O requinte visual de um ambiente
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inspirador preenche o momento de encanto e sublimidade.
A intensidade da aventura espiritual, no entanto, ndo cabe
nas palavras.

No segundo poema que leva o titulo de Paysage de Sei-
ne, Delaveau reitera os termos de sua poética de celebracao
contemplativa. O sol ergue um sonho de arvores engala-
nadas. Os sentidos se deleitam diante de uma ctpula de
cristal vivo e alegre. A natureza, em verdes e azuis, perfaz o
horizonte, os tetos e os marmores, qual figura que o poema
emoldura e vivifica:

Le soleil hisse un réve d’arbres

qui pomponnent, les bosquet sfont le guet
devant la coupole en cristal vif et gai

tant de verts, de bleus, I’horizon, toits

[et marbres.
(DELAVEAU, 2015).

Ele descreve o movimento dos barcos sob o céu baixo
e largo. O ar perfumado fala de uma alegria fortuita, que o
poeta sente, ao ouvir as vozes que ressoam ao longo do rio.
A correnteza ribeirinha escorre, permanecendo, como para
iludir o tempo fatal. O frémito do verde e a vida afortunada
de uma primavera semelhante a sabedoria invulneravel pal-
pitam na vegetacgao:
Les bateaux tirent sur les cables,
la pelleteuse hésite au-dessus des barges
entre 1'Est et le sable, temps fatal, une grue
ouvre sous le ciel un bras trop large
montrant les rives, cherchant dans le
[frémissement
du vert la vie, la vie heureuse d"un printemps
qui ne faillira pas, souffle étrange d'un air
odorant qui parle de joie fugitive

entends ces voix le long du fleuve
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qui s’"écoule en demeurant
semblable a la sagesse indemne, palpitant vert.
(DELAVEAU, 2015, p. 93).

Nessa alegria furtiva que anima Delaveau, emanam as vo-
zes da alma vivissima do espago. As filigranas da agua cor-
rente e seus reflexos mutantes induzem a meditacdo. O poeta
compreende os meandros incanséveis do rio que viaja em seu
sereno vigor. Perscruta o destino da dgua, que é deslizar, fluir,
fugir da inércia, buscando o centro de si, que estd distante,
além da sombra que se arvora na fumagca das nuvens. O desti-
no do rio estd dentro do abismo enigmatico, na orfandade da
hora, como dentro da cidade estdo os carros, as pessoas e as
manchas vaporosas das usinas. O sonho dos barcos na super-
ficie brumosa e liquida e o ritmo lento da dgua definem o que
é espirito. No transe verde de sua lucidez absoluta, a d4gua per-
siste, flexivel em suas linhas curvas. O rio é parceiro do poeta
na aventura de dizer a maravilha de existir.

Em Rond-Point des Champs-Elysées, o ambiente invernal
obscurece o céu e acende o chdo com a pluma leve da neve.
Os passantes erram alhures, rumo a dissipagdo. A vida se
configura como uma sensagdo palpavel de pés que se des-
tinam ao absoluto:

Les oiseaux sont partis, voici la neige: plume légere

aussi, 'infatigable vol aux plaines tout emplies de lenteur.
Les villes obscurcies par le ciel, puis a terre

cette étrange lumiére ol s’enfoncent les pas

dans un croissements doux. Les gens

sont désormais des prédateurs: sur d’empreites

errant tout droit vers la dissipation. Pas ou peut de voitures.
Ici la vie, la vie rendue visible, deux pieds vers I’absolut.

Maintenant le ciel bleu, livre ouvert, que sait lire?
(DELAVEAU, 2015, p.34)

Ao indagar sobre o enigma da natureza, Delaveau se
impregna do indizivel, no contexto de uma perplexidade
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anterior a linguagem. Surge-lhe a pergunta primordial:
“Quem sabe ler o céu azul e livre?”

O poeta sente profundamente a complexidade das re-
lagdes que se desenvolvem dentro do mundo, e reitera sua
percepcdo do tempo como um mistério a ser decifrado. A
vida lhe parece uma lacuna a ser preenchida no modo de
entender o momento. As arvores escuras contrastam com
o inverno “que nos grava sua hierarquia até o profundo si-
léncio”. Uma beleza sem nome suscita a emogao criativa.
A contemplacdo transforma o contemplador na coisa con-
templada. Exerce o oficio de ordculo esse poeta que diz do
inverno que suscita em nés o éxtase de sua beleza. Diz tam-
bém da percepcao das coisas e dos seres, de onde nasce a
sensacdo do tempo eterno:

Les arbres noirs d"une pesanteur de statue.
L'hiver aussi au fond de nous grave sa hiérarchie
De blancs jusqu’au profond silence

Ou blancheur, vérité

Marchent d” un méme pas, ou se contemplent.
Du moins unissent leurs empreintes.

Nous sommes cet hiver, I’attente, vie absolue.
Ce qu'il profere par pages équanimes la neige
Anéantit d"une beauté sans nom, révele

Une beauté sans nom. Tout & coup, pressentie,
Cette révélation, joie supréme. Sans

Nom pour s’envoler

Des leévres seches, des yeux tremblés de larmes.
Un peu de poudre alors sur la blanche au-dessus
fugacement s’effare et blanchit ma téte.
(DELAVEAU, 2015, p. 35).

O poeta se identifica com a natureza das arvores, que
semelham est4tuas, e com o inverno, que impde em tudo o
seu crivo de brancura. Somos vida absoluta, se nos unimos
a beleza sem nome da paisagem. Delaveau nos certifica de
que, nessa formiddvel travessia, hd que se sofrer a alegria

MARCIO CATUNDA

443



444

suprema para transcender o plano material da realidade e
imergir no sentimento da plenitude.

A emocgao se metamorfoseia nas palavras transfiguradas
pela aventura metafisica, experiéncia que vai do ladico ao
ontolégico, para vencer os obstaculos oriundos da prépria
linguagem. Em sua poética, o sentimento humano é a alma
da poesia, que preenche de vida o vazio da ossatura lexical.

Invention de la terre é uma celebragdo de tudo quanto
ha de espléndido na esfera dos sentidos. Prepondera, na
esséncia do livro, uma atmosfera de espiritualidade. O ter-
reno da poesia se estende além do chrénos, entre os pontos
extremos e opostos da vida interior.

Em entrevista concedida ao poeta Gwen Garnier-Du-
guy, em julho de 2014, para publicacdo na revista eletronica
Recours au poéme, Delaveau comenta a condi¢do do poeta na
sociedade contempordnea como “um ser invisivel, numa
sociedade que lhe retira os empregos, pois ndo recebe fun-
¢do ou imagem nem da midia impressa nem da televisao,
que governa tudo e distribui os papéis. Nao obstante, ele
vela enquanto os outros dormem e compreende, na noite do
mundo, os sinais com que objetos, fatos e imagens nos ace-
nam”. Indagado sobre os poetas que o influenciaram, cita
uma lista ndo exaustiva: Baudelaire, Villon, Verlaine, Rim-
baud, Michaux, Saint-John Perse, Shakespeare e Max Jacob.
Diz da sua devogao pela musica, que fez dele um pianista.
Confessa que, desde crianga, tem o habito de ouvir Mozart,
Beethoven, Schubert, Schumann e Maurice Duruflé. Quan-
to ao seu envolvimento com as artes visuais, a evidéncia é
tangivel pela dimensdo imagética de sua poesia.

Humanismo estético e existencialismo mistico sdo as li-
nhas bésicas de sua poética. Ele define o seu lirismo como
de “élagage” (no sentido de liberagdo, alivio, suavizagdo e
desembarago do supérfluo) e ndo de “étalage” (no sentido
de ostentagdo, exposicdo e exibigdo).
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Em sua estética de fundamentos éticos, Delaveau con-
sidera a motiva¢do humanista mais relevante que o lirismo,
como conceito tradicional da arte poética. Na mesma en-
trevista a Garnier-Duguy, declara: “La question n’est pas
de savoir si 'on est ou non lyrique, mais comment on peut
prendre en charge, pour ce temps de désastre, la personne
humaine bléssée”.

Para ele, o tema central da poesia ndo poderia ser ou-
tra coisa sendo um ato de comunhdo e um compromisso
de responsabilidade pela pessoa humana. Nesse sentido,
o poeta é tanto mais auténtico quanto mais solidario e sen-
sivel a dor do outro. Em sua perspectiva, poetas da estirpe
de Jean Follain, Saint-John Perse, a russa Anna Akhmatova
ou o italiano Mario Luzi exemplificam esse lirismo, que é
testemunha do sofrimento e da dignidade da pessoa hu-
mana. Delaveau faz essa reflexdo sobre a condi¢do humana
como o reconhecimento do ser pelo seu recentrement, recen-
tramento ontolégico, propiciado pelo canto.

Sinto total identificagdo com suas esclarecedoras proposi-
¢oes. Com Delaveau, convengo-me de que a poesia s6 tem sen-
tido se exprimir a vida no modo da essencialidade, como expe-
riéncia extrema do Amor (agapé), em sua dimensao mais alta.

Delaveau reitera a nogdo de que a poesia se funda no
futuro do homem. Portanto, o ar da poesia permanece es-
treito, como um caminho entre falésias, no qual existe a
promessa do horizonte. S6 assim, a alma humana se ali-
menta da esperanca de reencontrar, pela graga do poema,
a certeza da sua liberdade. Seu compromisso com a arte da
palavra é generoso, sébrio, mistico e fraterno.

Na entrevista hd pouco mencionada, Delaveau se de-
clara venturoso por haver conciliado a vida familiar (es-
posa e trés filhos) com a obra literaria, porque uma obra de
arte nunca serd o equivalente de um ser humano. Regozija-
se de ter recebido a graga de escrever livros sem sacrificar
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a vida familiar. Declara que a forma como olhamos para
ndés mesmos no mundo é radicalmente transfigurada pela
relagdo amorosa e paterna. Ja ndo via as coisas da mesma
forma quando recebeu a graca da paternidade. Comecou a
relativizar todas as coisas, para colocé-las em sua verdadei-
ra hierarquia de valores.

A espiritualidade translticida de Delaveau se comprova
quando ele afirma que o poema sempre desejado é aquele
que se ilumina com um conhecimento imprevisivel e atinge
certa pureza, como se escrito com a mado guiada por um
anjo. Nesse sentido, o dom de escrever provém de um Todo
-Outro: (“Ce que j'ai requ — et en particulier ce don d’écri-
ture, il me vient d’un autre, du Tout-Autre !”).

A poesia de Philippe Delaveau, portanto, s6 pode ser
compreendida como a fusdo do eu com a linguagem, numa
maneira de viver em que o poeta extrai o significado do real
oculto. Ele o faz pela via de metaforas que nos transportam
a uma dimensdo espiritual além das aparéncias. A poesia
de Philippe Delaveau nos incita a descobrir um mundo s6
perceptivel pelo olhar da sensibilidade.
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A Respeito
de algumas maravilhas
do Louvre

O MAGNfFIcO Musteu po Louvre foi testemunha de alguns
dos principais acontecimentos da histéria francesa. Assis-
tiu também a elaboracdo deste Paris e seus poetas visiond-
rios. A montagem do Louvre como museu deve-se muito
ao cardeal Mazarin, que incentivou o Roi-Soleil, Louis XIV,
a praticar o mecenato da estética do classicismo. Poussin,
Claude Gellée e Le Brun sdo seus artistas prediletos. O rei
adquire 31 quadros de Poussin, que hoje estdo no museu
e que se somaram aos trés de Da Vinci, entre os quais a
Gioconda e um de Sao Jodo Batista, bem como os quatro de
Raphael, um de Ticiano, que Francois I possuia, e mais 24
quadros de Rubens, que Marie de Médicis guardava.

O Museu foi-se formando com a reunido de obras que
os monarcas colecionavam, até que, em 1740, acontece sua
primeira exposi¢do de pintura, gravura e escultura.

Em plena Revolugdo Francesa, em 1791, a Assembleia
Legislativa instituiu, por decreto, o museu do palacio do
Louvre. Concretizou-se, assim, em 1793, o projeto de Louis
XVI de abrir o museu ao publico. O departamento de pin-
turas foi organizado, em 1794, em escolas nacionais.Napo-
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ledo, por sua vez, trouxe da Itdlia um butim consideravel, a
titulo de “contribuicdo de guerra”. Os generais do exército
napolednico imitaram seu comandante, subtraindo objetos
de arte dos Paises Baixos e da Alemanha.Visitei o Louvre
diversas vezes e sempre senti 0 mesmo encanto avassala-
dor. Em duas ocasides em que, com o intuito de escrever
este ensaio, percorri aquelas salas repletas de maravilhas,
passei ao largo das antiguidades do grande palécio das ar-
tes, como se ndo me importasse a galdxia dos deuses, dos
imperadores e das mtimias. Fui direito aos pavilhoes de
Richelieu e de Denon, onde se apreciam os prodigios dos
pintores franceses e italianos.

De Alexandre Evariste Fragonard, contemplei, estupe-
fato, Scéne du massacre de la Saint-Barthélémy, dans I'apparte-
ment de la reine de Navarre. A cena mostra um agressor ata-
cando uma mulher. E a rainha Marguerite de Valois que
protege seu marido, o futuro rei Henri IV.

Do outro Fragonard (Jean-Honoré), aprecio as “fétes
galantes”, criagdes repletas de intimidade hedonista. Esse
primoroso pintor caracteriza o espirito iluminista de Denis
Diderot no retrato que apresenta sua fronte ampla e seu
semblante carismatico, de uma brancura quase ruiva. Um
olhar benevolente se revela no olhar do retratado.

Registrei, entre assombros de admiracao, o Saint-Fran-
cois-Xavier, de Nicolas Poussin. A tela mostra o milagre com
que o santo jesuita traz de volta a vida a filha de um cidaddo
de Kagoshima, ilha no sul do Japao. Revi, também, daquele
mestre em reconstituir paisagens cldssicas, o quadro Paysa-
ge avec Orphée et Euridice, configurado num cendrio vibrante
de movimento e dramaticidade.

Concentrei-me nos quadros que mostram cenas da his-
téria da Franca. O primeiro que me chamou a atengao foi
um retrato que Jean Clouet pintou, de Frangois I. Clouet
apresenta o monarca de olhos repuxados, nariz adunco,

448  PARIS E SEUS POETAS Visionarios



barba espessa e olhar maroto, paramentado de seda fri-
sada, casquete de 1a branca, maos delicadas, segurando o
cabo dourado da espada e a corrente de ouro da Ordem de
Saint-Michel, com o camafeu ao centro.

Depois, alegrei-me com a contempla¢do de importantes
quadros de temas histéricos de Hubert Robert, pintor oficial
da corte da Louis XVI. Apreciei sobremodo Le projet d’amé-
nagement de la Grande Galerie du Louvre, pintado em 1796, du-
rante o desempenho da tarefa de Hubert de criar a Grande
Galeria do Museu. A tela mostra sua equipe de trabalho or-
ganizando as obras no amplo corredor central da exposicao.
A tela intitulada La démolition des maisons du Pont Notre-Dame
en 1786 revela o talento de um especialista em pintar ruinas
urbanas. O arcabougo dos arcos inacabados sustenta alguns
escombros na superficie da ponte, onde existiam casas.

Outro episédio da histéria da Franca representado
pictoricamente no Louvre é La barriére de Clichy. Défense de
Paris, le 30 mars 1814, de Horace Vernet. O quadro mostra as
tropas de José Bonaparte preparando a estratégia de comba-
te as forgas russo-austriaco-prussianas, que terminam por
derrotar o exército francés.

Admirei intensamente a tela de Francois Joseph Heim,
intitulada Charles X, distribuant des récompenses aux artis-
tes, a la fin du salon de 1824. O quadro foi encomendado a
Frangois Joseph Heim pelo rei Charles X, que desejava do-
cumentar a cerimonia em que premiou com galarddes os
pintores. Naquela oportunidade, o autor da obra recebeu a
Légion d’honneur. O magnifico Heim imortalizou o evento,
retratando, numa tela panoramica, quase uma centena de
artistas num grande saldo decorado por muitos quadros. A
realizacdo desse trabalho mostra a destreza tanto no dese-
nho quanto na técnica pictdrica do artista.

Ainda entre os pintores franceses, destaca-se Jacques
-Louis David, com a enorme tela Sacré de I'empereur Na-
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poléon 1, 1804. Nota-se nesse painel que David entendia a
epopeia napolednica como uma restauragdo da gléria im-
perial antiga. Esta representada ali a opuléncia da gloriosa
solenidade na catedral de Notre-Dame. Segundo a lenda, o
imperador pediu ao pintor que retratasse o Papa elevando
a mao para dar-lhe sua bengao.

No Louvre, estdo também alguns dos principais mo-
tivos heroicos plasmados pelas tintas de Jean Auguste
Dominique Ingres. Despertou-me especial interesse, en-
tre as composi¢Oes histéricas desse grande artista, Jeanne
d’Arc au sacré du roi Charles VII dans la cathédrale de Reims,
1429. Mestre na precisdo do desenho, Ingres estampa Joana
D’Arc num colorido espléndido. A santa guerreira é vista
paramentada com sua armadura, portando a bandeira da
vitéria, cercada por um séquito de devotos e fitando o céu
como para agradecer pelo triunfo dos franceses contra os
ingleses.

De Antoine-Jean Gros: Bonaparte visitant les pestiférés de
Jaffa, en mars 1799. Trata-se de um episédio da campanha do
Egito. Sob os arcos da mesquita, a hoste sofredora acorre a
presenca do visitante como em demanda dos auspicios de
um salvador.

De Théodore Géricault (génio que a morte ceifou aos
34 anos), destaca-se a fantastica tela intitulada La Radeau
de la Méduse, em que 15 dos 149 naufragos, sobreviventes
da tragédia maritima, jazem no barco que os resgatou na
costa do Senegal, em 17 de julho de 1816. Lembrei-me de
um magnifico poema em que Raymond Queneau mencio-
na esse quadro. Do outro grande Théodore (Chassériau),
a linda Suzanne au bain, 1839, um deslumbramento. A sen-
sualidade como consignagdo e a beleza feminina como in-
signia. O artifice das imagens pinta o esplendor na figura
corpérea da mulher bela.

Vi cenas em que Eugene Delacroix revigora os fastos do
passado cldssico em sua paleta: Dante et Virgile aux enfers,
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um chef-d’oeuvre pintado quando esse mestre tinha apenas
23 anos. Na imagem, o poeta da Divina Comédia aparece
com o cenho carregado, em razdo da assustadora experién-
cia de deparar os seres cavernosos do mundo infraterrenal.
Também de Delacroix, o episédio heroico de La liberté gui-
dant le peuple, 28 juillet 1830, representando a revolugao que
derrubou Charles X, com os martires e os guerreiros, sob
o comando de uma porta-bandeira de seios desnudos. O
proprio Delacroix aparece no quadro: é retratado, de cha-
péu, portando uma escopeta. No segundo plano, ao longe,
o entrelacamento das tintas esfuma os contornos da fle de
la Cité incendiada, da qual se divisa apenas a silhueta.

Outras obras, dignas de nota, esplendem nos saldes do
garboso paldcio: de Jean Fourquet, o retrato de Charles VII,
o rei que liberou a Franga da ocupagdo inglesa (de 1422).

De Hyacinthe Rigaud, o Portrait de Louis XIV, de 1701,
apresenta o Roi-Soleil numa pose de senhor absoluto de
suas prerrogativas, com a pompa de suas vestes majestosas,
como se vestisse um grande cobertor de 14 sobre os ombros.
O monarca estd ornado de tudo quanto ha de apetrechos
da vaidade humana de um rei do século XVIII: a enorme,
cacheada peruca que lhe escorre nos ombros, o manto flo-
rido, o colar, a espada, o cetro, a coroa e os sapatos finos de
bailarino, ajustados a uns pés que repousam nas extremi-
dades de suas pernas femininas.

Nas salas 700 e 701 do Pavilhdo Denon encontra-se a
galeria italiana, que comega pelas auras douradas que Fra
Angélico, prior de Fiesole, plasmou em espléndidas reful-
géncias. Botticelli, Ghirlandaio, Mantegna, Da Messina,
Bellini, Caravaggio, Raphael, Tiziano e Veronese estdo ali
com seus prodigios de glorificagdo. Le Parnasse, por exem-
plo, de Andrea Mantegna, que é protétipo daquela Sagra-
¢do de Homero, de Poussin, exposto no Prado. A sofisticada
festa de Noces de Cana e o grande Jupiter punissant les vices,
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ambos de Veronese, destacam-se em magnitude e ruti-
lancia. Este segundo quadro, localizado na mesma sala
do famosissimo capolavoro Mona Lisa, de Leonardo Da
Vinci, desperta pouco interesse ao publico diletante, que
se aglomera diante do terno sorriso da Gioconda, a moga-
modelo do grande poligrafo do Renascimento italiano.

Efetivamente, os caprichos de Da Vinci se sobres-
saem de maneira exponencial. Eis alguns: La Vierge,
Sainte-Anne et I'Enfant Jesus avec un agneau, comegado em
1503 e tantas vezes retocado, até 1519, ano em que sua
morte o for¢ou a deixar a tela inacabada. La Vierge aux
rochers, numa noite em que a espuma das cachoeiras es-
corre entre pedras escuras. Ao redor da Gioconda pulula
um magote de gente fotografando, enquanto a “deusa”
Mona Lisa parece olhar-nos com certa ironia, pousando
as delicadas maos, num gesto de “flirt” e “nonchalance”.

De fulgurante imaginacdo desponta ainda a caracte-
rizagdo emblematica de Les quatre saisons, de Giuseppe
Arcimboldo, a fantastica alegoria das caras humanas
cheias de legumes e frutas, significando cada periodo
do ano.

Enfim, ha tanta coisa imperdivel que a percepcao vi-
sual ndo alcanga fixar na memdria para que se possa ter
um duradouro deleite espiritual.

Nao fosse pela boa-fé com que ouso dizer os en-
cantos do garboso Louvre, seria leviandade de minha
parte resumir um museu tdo imenso em poucas linhas
descosidas.
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Os esplendores
do Museu d’Orsay

NAO FORAM APENAS OS ENCANTOs das peregrinagdes as ruas
dos poetas, nem tdo s6 a cara sedutora da cidade o objeto
de minhas anotagdes. Também os teatros, os cinemas e os
museus. Havia visitado o Centre Georges Pompidou para
contemplar a colegdo de estatuetas de André Breton e o re-
trato de Philippe Soupault, pintado por Robert Delaunay.
Havia visto as maravilhas do Louvre e delas guardava me-
moria num recanto da alma. Quando faltavam quatro dias
para o fim de minha terceira excursao literdria, revisitei o
acervo deslumbrante do Museu d’Orsay. Como descrever
com palavras a satisfagdo estética produzida pela contem-
plagdo de tdo inefaveis imagens? Relaciono, entretanto, al-
guns dos prodigios que mais me impressionaram daquele
acervo precioso.

Apreciei as cores claras e luminosas nas figuras mun-
danas de Toulouse-Lautrec, o alquimista das cores e da
perspectiva, que nos da testemunho da vida noturna dos
cabarés de Montmartre. La danse au Moulin-Rouge exerce
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sobre o observador um fascinio singular. Os movimentos
giratérios daquelas criaturas extravagantes na penumbra
do ambiente realcam o contraste entre os vestidos das bai-
larinas e a elegancia sébria dos cavalheiros diletantes.

Observei a maestria de Paul Cézanne na arte de mol-
dar os tons em formas fluidas. Percebe-se esse extraordi-
nario dom na perspectiva de La maison du pendu, Auvers-
sur-Oise, em que Cézanne da provas de seu virtuosismo
na disposi¢cdo geométrica das cores, projetando, sob o céu
claro, o relevo das arvores e das casas, num ambiente sem
a presenga humana.

Em Le Pont de Maincy, Cézanne nos transmite a sensa-
¢do da superficie na profundidade do espacgo, ao estampar,
num plano Ginico, a pequena ponte imersa na espessura ve-
getal sobre o fluxo verde da d4gua. Os volumes e as linhas,
definidos pelos toques das cores, ddo a impressdo de que o
vento agita a folhagem.

Le Christ aux limbes, também de Cézanne, igualmente
nos impacta com a imagem de Jesus trajando ttinica verme-
lha, ao aproximar-se das almas penadas.

Auguste Renoir, com seu Le bal du moulin de la Galette,
deslumbra-nos pelo bem-estar que transparece na festa em
que os casais dancam, num saldo ao ar livire, sob os reflexos
da luz que incide através da folhagem. A satisfagdo daquela
gente que desfruta dos folguedos da mdsica prova o hedo-
nismo palpitante da pintura de Renoir. Igualmente fabulo-
sos e de inestimével valor para a histéria da cultura francesa
sdo os retratos vivissimos que Renoir pintou de Monet e de
Mallarmé -- este, um busto em que o poeta aparece de bigo-
dao, paleto6 escuro e gravata borboleta da mesma cor.

De Renoir, tenho ainda a satisfagdo de registrar o noté-
vel Etude: Torse, effet de soleil. Nele, vé-se o busto da jovem
de alvos e fartos seios, retratada como se emergisse da folha-
gem de tons azuis e verdes, cuja a luz se reflete em sua pele.
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Pude apreciar a obra pictérica de Van Gogh, uma das
maiores atragdes do Museu d’Orsay. Ao maravilhar-me dian-
te das cores intensas com que o pintor holandés representou
sua paixdo pela arte, recordei-me de que Antonin Artaud
louvou seus soberbos amarelos, plenos de
delirio e arrebatamento, identificando-se
integralmente com o perfil do sublime ar-
tista. A Eglise d’Auvers-sur-Oise é um colos-
so. Van Gogh faz a paisagem movimentar-
se nos giros do préprio tempo. Os vitrais
reluzem tdo profundamente azuis quanto
o céu. E as arvores, metamorfoseadas em
fogueiras verdes, sdo chamadas ao céu por
um impulso magnético.

Menciono aqui mais dois dos diversos
prodigios do talento sobrenatural de Van
Gogh: La Guinguette a Montmartre, com os
caramanchdes envoltos no tom ocre de ou-
tono do ambiente, e La nuit étoilée, com as
estrelas de auras amarelas, refletindo ras-
tros no escuro da dgua.

Claude Monet tem no d’Orsay tantas encantadoras pai-  Eglise dAuvers-
sagens, que resulta dificil registrar as mais atraentes. Ci- f/‘;; OGif)Zh
tarei, contudo, algumas dessas magnitudes que encontrei
naquele adoravel acervo. Sdo obras pelas quais Monet, o
mestre cultivador de jardins, enaltece a exuberancia da na-
tureza.

Em primeiro lugar, Jardin de Giverny, em que a harmo-
nia verde das ninfeias se expande no azul da 4gua, sob a
ponte. Esse jardim, que parece um caleidoscépio, apresen-
ta-se no verde vertical e no lilds horizontal, fascinando o
olhar de quem o contempla.

Em seguida, registrei minha perplexidade diante de La
Cathédrale de Rouen, cujas delicadas varia¢des de tons azuis
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e dourados nos relevos da fachada semelham um muro de
nécar e pérola.

A terceira joia fascinante que vi de Monet, pintor de
sublimes paisagens, foi Le Pont d’Argenteuil. O esplendor da
tela mostra a claridade iridescente da dgua, os pequenos
veleiros flutuantes, o charme simétrico dos arcos e dos pi-
lares da ponte e o bosque verdejante.

Nao menos encantadoras sdo as nuances de nudez que
Georges Seurat deixa ver no quadro Poseuse assise, de profil.
Uma mescla harmoniosa de linhas, formas e cores faz com
que o olhar unifique as impressdes cromaéticas. As vicissi-
tudes do pontilhado permitem reproduzir um suave azul
violaceo sobre tons réseos, na pele dos modelos femininos.

Seurat também produz, em Etude pour un dimanche apre-
s-midi a I'lle de la Grande Jatte, uma admirével representacdo
de pessoas passeando sob as sombras azuladas e a lumino-
sidade alaranjada que inundam o ambiente.

O realismo de Gustave Courbet, em fortes e impactan-
tes imagens, estarrece o observador. Em L'Origine du monde,
ele d4 prova de sua poténcia perceptiva, ao entregar-nos a
plenitude da visdo da luxuriosa figura de uma mulher em
nu frontal, com todos os detalhes da riqueza anatdmica de
sua genitalia.

Henri Fantin-Latour, em sua Hommage a Delacroix, mos-
tra Baudelaire com uma expressdo que revela, no olhar pe-
netrante, os reconditos de sua alma angustiada. O poeta
ostenta sua longa testa e a cabeleira penteada para tras. A
efigie de Delacroix esta retratada num quadro dentro do
quadro, emoldurado na parede. Também aparecem Manet
e o proprio Henri Fantin-Latour, entre outros, num total de
11 pessoas. Quadro semelhante a esse, em que figura um
grupo de artistas, é L'Atelier de Batignolles. Nele estdo pre-
sentes, além do préprio Fantin-Latour, Renoir, Zola, Monet
e mais quatro.
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De Alfred Sisley, o quadro Passerelle d’Argenteuil é um
belo cartdo postal daquela localidade do Norte da Fran-
¢ca, tdo prestigiada pelos impressionistas. Essa espléndida
representagdo paisagistica revela os detalhes da ponte de
madeira em semidiagonal, das pessoas caminhando, dos
candelabros sobre os postes, das casas, das ribeiras iimidas
em profusdes de luz verde e dos montes ao longe, sob um
céu de nuvens esbranquigadas.

O segundo quadro de Sisley que me deslumbrou na
ocasido da visita ao Museu d’Orsay foi Le Repos au bord du
ruisseau, lisiére de bois. A tela mostra, na densidade do pon-
tilhado vibrante, os tons do verde profundo e do amarelo
das folhas com tal intensidade, que a natureza viva parece
penetrar nas retinas do contemplador.

Do magistral Camille Pissarro, destaco o quadro Les
toits rouges, coin de village, effet d’hiver, que mostra o territé-
rio ascendente da perspectiva campestre numa sucessdo de
planos em que a harmonia das tonalidades bege, marrom,
verde e vermelho se projeta com delicadeza. O azul do céu
contrasta com o vermelho dos tetos das casas e com o ocre
das arvores desfolhadas embaixo da colina.

La route de Louveciennes é outra maravilha de Pissarro.
Ostenta uma idilica passarela, sob a luz de um claro dia,
com casas enfileiradas e altas arvores de poucas folhas na
linha central da tela. Igual beleza se encontra nos esplendo-
res de Le Port de Dieppe e Le Pont Boieldieu a Rouen, caracteri-
zados pela elegancia do desenho e a claridade da d4gua que
reflete o céu.

De Maximilien Luce, Une rue de Paris en mai 1871 re-
gistra o episddio tragico da cruenta repressdao do governo
provisoério de Thiers contra a Comuna de Paris. Com seu ta-
lento de realcar a luminosidade nas formas pintadas, Luce
configura os mortos jazendo numa cal¢ada deserta. A cena
é mostrada num dia claro que reflete as tonalidades ocres
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e marrons dos muros e do chdo, em contraste com o azul
escuro das roupas das vitimas.

De Paul Signac, anotei em meu caderno trés quadros
magnificos, que menciono aqui: La Voile Verte, com a em-
blemaética efigie de Veneza e o espaco inundado de azul
deslumbrante; Les Andelys, la berge, que transmite uma
magnifica paisagem aquética, com os dlamos refletidos na
ribeira transltcida; e La bouée rouge, fulgurante perspectiva
do porto de Saint-Tropez, brilhando em coloridos reflexos
aquaticos. Um cromatismo intenso e harmonioso de cla-
ras tonalidades prevalece na figuragdo do ambiente azul e
amarelo.

De Paul Gauguin apreciei as figuras das duas inquietas
aborigenes da Polinésia em L'or de leur corps. Seus olhares
de esguelha em coloridos sensuais, suas carnagdes more-
nas e rigidas, em face do escarlate e do verde da vegetacao,
ddo-nos a sensagdo do mundo exético das ilhas do Pacifico.
Igualmente fabulosas se revelam as melancélicas nativas de
Femmes de Tahiti, respaldadas por um mar verdoengo que
contrasta com os vermelhos e réseos dos trajes tradicionais
das taitianas.

Ha qualquer coisa de abstragdo em Marine avec vache. O
apreciador se vé diante de uma paisagem vertiginosa, vista
de cima do penhasco, Gauguin nos faz contemplar o abis-
mo, projetando o litoral embaixo de um precipicio entre ro-
chedos. Nessa insdélita paisagem, insere uma vaca escura no
primeiro plano, caminhando rumo as 4dguas.

Puvis de Chavannes, pintor de magnificas alegorias,
mostra as Jeunes filles au bord de la mer. As trés mogas, bran-
cas e seminuas, sdo nereidas ou sereias douradas, translu-
cidas, languidas e sensuais, diante da soliddo do mar, cujo
misterioso horizonte as envolve. Outra magnitude visual
de Chavannes é Le réve, em que trés musas voadoras vém
a presenca de um pastor adormecido. As belas criaturas
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levam ao rapaz sonolento flores de amor, fortuna e gléria
e uma coroa de lirios. Aquele sonhador bem pode ser um
poeta: seria Hesiodo ou Virgilio? Quem sabe? O ambiente
enigmatico do universo onirico nos fascina.

Gustave Moreau, na expressao eclética de seu sim-
bolismo mitolégico, reproduz uma atmosfera encantada
de estranhas apari¢des. Qual um hierofante tangendo um
rebanho mistico, cria visdes de mistério em telas floridas.
Exemplificam a virtude aquele Jason et Médée, um casal
belissimo no ato implacédvel de pisar a 4guia da volupia.
Ou aquele Orphée policromo, transubstanciado em lira, nas
maos devotas de uma contrita moga tracia, que bem po-
deria ser a propria Euridice, rediviva, em plena atmosfera
sulfurosa do reino de Perséfone. Na sombria paisagem de
cores fantdsticas, o filho de Apolo parece mirar-nos com
seus olhos extintos.

Algumas das obras-primas de Edouard Manet se en-
contram no d’Orsay. Olympia e Le déjeuner sur I’herbe, por
exemplo, sdo dois distintivos, dois best-sellers de sua obra
pictorica.

Olympia é a graca encantadora de uma cortesa despi-
da e deitada em seu leito branco como sua pele, e vestida
apenas de seus «bijoux». Ela recebe um buqué de flores de
uma escrava. O claro-escuro das imagens fixa com nitidez
absoluta os contornos do desenho. Tela deliberadamente
provocadora de Manet, feita para o Saldo Oficial, de 1865,
que ja lhe havia recusado a apresentagdo de vérias obras,
dado o espirito académico da institui¢do. Por sinal, como se
sabe, o Saldo Oficial, sistematicamente, recusava os impres-
sionistas. Olympia, conforme Manet ja esperava, causou es-
candalo e indignagado, em sua época.

A cena bucélica de Le déjeuner sur I’herbe simboliza a
ruptura do pintor com os protocolos e as convengdes so-
ciais. A jovem mulher nua, entre dois homens formalmen-
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Marine bleue,
effet des va-
gues, de Geor-
ges Lacombe

460

te vestidos, mira o espectador despudoradamente naquele
ambito de plenitude verde. Os estudiosos dizem que esse
quadro foi inspirado no Concerto campestre, de Ticiano e no
Juizo de Piris, de Raphael.

Ainda de Manet se vé Le Fifre, o menino da flauta, apre-
sentado, de corpo inteiro, no primeiro plano, diretamen-
te ao espectador. Manet é autor de um fantdstico retrato
de Mallarmé, em que o poeta aparece elegante, de jaqueta
escura, inclinando a méao direita sobre um manuscrito. O
olhar melancélico e o bigode dourado exuberam nas linhas
de caracterizagdo do retratado.

O quadro Marine bleue, effet des vagues, de Georges Lacom-
be, impressionou-me pelas ondas de um mar insélito, quimi-
co, igneo, configuradas num fogo cromatico. A obra, de mar-
cada influéncia japonesa, foi plasmada pelo uso de témpera
com aglutinante de gema de ovo, como material pictérico.

Edgar Degas nos faz ver em L'Absinthe um triste casal,
sentado a mesa de um café, diante das tacas de bebida. A
cena sugere uma soliddo meditativa. Ao redor do par, me-
sas vazias. Pela profundidade do sentimento humano, con-
sidero esse o mais excelente trabalho de Degas. Vale ressal-
tar, contudo, a exceléncia com que o eximio pintor modulou
a imagem das meninas bailarinas em Le foyer de la danse a
I'Opéra de la rue Le Peletier. Essa tela retrata o encanto dos
corpos flexiveis
das jovens em mo-
vimento e a bran-
cura de seus trajes
rendados.
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Epilogo

R scorpo-ue pE MomENTOS mvpressoNANTES das quatro via-
gens -- respectivamente, em maio de 2012; entre janeiro e
fevereiro de 2018; entre agosto e setembro de 2019; e em de-
zembro de 2019, -- que resultaram neste livro. Tantas evo-
cacoes se confundem no sonho da memdria, qual um filme
de sequéncia atonal. Proponho-me fazer aqui um sumario
aleatério dessas quase inenarrdveis experiéncias vividas
em tais ocasides.

Recordo-me dos passeios pela lle Saint-Louis, bordean-
do as 4guas, diante dos elegantes frontispicios entre as idi-
licas pontes do rio Sena. Como era grato perambular na-
quele ambiente mégico, imaginando as réveries de Charles
Baudelaire! Que saudével exercicio espiritual contemplar o
Sena a discorrer suas clarividéncias fluidas.

Na primeira viagem de pesquisas, fui ver o local onde
Nerval renunciou a vida e encontrei o Théatre de la Ville.
Creio que, de todos os poetas franceses, Nerval é a persona-
lidade que mais me impressiona. Que bonomia e que sim-
plicidade em seu martirizado rosto, fotografado por Félix
Nadar!
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Tenho saudade dos passeios ao redor de Notre-Dame
e da visdo de suas torres, as quais Victor Hugo subia com
os amigos para contemplar o por do sol. Todos os dias era
obrigatério para mim um passeio no legendario Quartier La-
tin. Eu me extasiava diante do encanto visionario da Ile de
la Cité, coroada pelas torres de seus vetustos monumentos.
Contemplava o clardo da tarde refletido no Sena, os barcos
apinhados de gente e as imponentes ctipulas que se avistam
da Pont Neuf.

As percepgOes introspectivas entregam-me ao pensa-
mento a place Saint-Michel, com suas livrarias, seus cine-
mas e cafés. Tornei-me cinéfilo, assistindo a diversos filmes
no Espace Saint-Michel, especialmente aos de Luis Bufiuel
e de Jean-Pierre Mocky. Antes e depois de cada filme, era
uma dédiva flanar pelo boulevard Saint-Germain, ver os
restos da carcaga do mosteiro de Cluny e a vigorosa estam-
pa do Panthéon, na ladeira de Sainte-Geneviéve, ao lado da
Eglise de Saint-Etienne-du-Mont. Vislumbro ainda, numa
enxurrada de imagens, o Hotel de Ville, de garbosa fachada
e a tour Saint-Jacques, qual um farol de pedra.

Relembro minha ida a Ivry, onde encontrei o parque no
qual funcionou a clinica que acolheu o inexpugndvel Anto-
nin Artaud em seus derradeiros dias. Que impressionante
sua martirizada existéncia! Que iluminadora verve ferina
em seus impropérios!

Tenho em mente vislumbres da vertiginosa vida de Ro-
bert Desnos: a rue Mazarine, de onde o poeta foi covarde-
mente levado ao suplicio. E a rue de Bagnolet, onde acre-
dito haver sentido inspiragdo semelhante a dele, diante das
floragoes de um jardim.

Vejo, com a imaginagdo, a rue Ravignan, em Montmar-
tre, onde Max Jacob teve domicilio e concebeu sua poesia
como quem talha pérolas com o fogo de sua triste alegria.
Transporto-me em pensamento as encantadoras alturas de
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Montmartre, e 14 vislumbro o Bateau-Lavoir, atelié de Pi-
casso.

Diviso mentalmente o trajeto de minha peregrinacao
ao redor da majestosa basilica do Sacré-Coeur, lendo os
poemas de Philippe Delaveau, cujo exemplo imitei, tornan-
do-me um andarilho das ruas de Paris. A imagem da bran-
ca e altaneira basilica no rochedo se configura como um
presente da memoria. Nao menos encantadora é a visdo da
megal6pole desde a alta plataforma da colina: o horizonte
como um colossal navio, ancorado sob as brumas do mar
celestial.

Nas proximidades dessa grandeza vi a casa da rue Ni-
colet, que Verlaine ocupou quando se casou com Mathilde
Mauté.

Meu pensamento mostra-me a place Blanche e a rue
Fontaine, onde Breton inaugurou as extravagantes reu-
nides surrealistas.

Meus passeios ao redor das portentosas torres da igreja
de Saint-Sulpice também me chegam aleatoriamente a reten-
tiva. Regozijo-me ao evocar aquele grande templo, decorado
com quadros de Eugene Delacroix. Sob a majestosa nave de
Saint-Sulpice, Baudelaire foi batizado e Victor Hugo se ca-
sou. Eu passeava pelos arredores daquela formidavel igreja,
admirando as estatuas que diante dela estdo, circundando a
fonte da praca. Daquele ponto visceral, frente a um leque de
opgoes, era delicioso caminhar na dire¢do de Saint-Michel
ou do luxurioso jardin du Luxembourg, passando ao redor
do colosso de pedra de Saint-Germain-des-Prés.

Outra imagem semelhante a um relampago mental,
traz-me a lembranca o museu de Victor Hugo, na encanta-
dora place des Vosges, de onde o grande bardo partiu para
o exilio.

De pronto, surge-me ao espirito a Madeleine, porten-
tosa acrépole parisiense, em cujas imedia¢gdes morou Jean
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Cocteau. Outras fascinagdes afloram em minha meditacao:
a rue Rivoli, que nos conduz a place de la Concorde, ao
Louvre e ao jardim das Tulherias de &rvores retilineas, com
a beleza do Arc du Carrousel.

Aparece no meu imagindario a pequena rue de La Sour-
diére, onde Louis Aragon morou com Elsa Triolet. De 14
ndo se tarda a chegar ao jardin des Tuilleries, que tanto me
inspirou nessas iniciaticas peregrinacoes.

A avenue des Champs-Elysées, com o Arco do Triunfo,
cingido por simbolos heroicos, é uma reminiscéncia pre-
ponderante. Como era prazeroso flanar pela ampla alame-
da acesa na dindmica de tantos transeuntes, lojas e restau-
rantes!

Outro encanto memorével é o jardim do Palais-Royal,
plantado entre galerias luxuosas, sob elegantes arcos. Em
torno, encontram-se atraentes fantasias: a Comédie- Fran-
caise, na lateral da praga, os cafés, os restaurantes e a Li-
brairie Delamain, que vende primeiras edi¢cdes de obras
literarias.

Desfrutei, em soliddo, inenarrdveis os momentos de
prazer, entre os arcos das pontes, espreitando a fluidez
da 4gua, nos recantos silenciosos das passarelas que mar-
geiam o Sena.

A antiga rue Saint-Jacques me fazia imaginar o aspecto
que teria nos tempos em que fora uma via romana. Nes-
sa emblematica artéria parisiense viveram Villon, Victor
Hugo e Verlaine.

O carrefour de 1'Odéon chega-me a lembranca, facul-
tando-me diversas dire¢des. Era do mais festivo regozijo
deambular da praga Henri Mondor, no boulevard Saint-
Germain, até a portada helénica do Théatre de 'Odéon, no
encantado trajeto da rue de Condé.

No cine UGC Danton, localizado nessa drea fascinante
de Paris, assisti, em noite de satisfacdo estética, ao fabulo-
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so filme J'accuse, do grande Roman Polanski. Trata-se da
histéria da condenagao injusta do Capitdo Alfred Dreyfus.
Aquele oficial honesto passou cinco anos na prisdo da Ilha
do Diabo e somente gracas aos artigos do genial Emile Zola
é que conseguiu a liberdade e a restauracdo de sua patente
militar. Pela coragem de defender o inocente, Zola foi con-
denado a um ano de prisdo e teve de se exilar na Inglaterra
para fugir da perfidia dos escabrosos perseguidores.

Momento inesquecivel foi a noite anterior a partida da
segunda viagem: assisti, no interior da nave principal da ca-
tedral de Paris, a um concerto de mdsica sacra, com a me-
lodia fluente do teclado e das vozes de meninos e meninas.
No programa, nada menos que Stabat Mater, de Pergolesi
(génio italiano que morreu aos 26 anos), Jesu amantissime,
de Frangois Couperin (organicista da Chapelle Royale, no
reino de Louis XIV), e Domine ante te omne desiderium meum,
de Clérambault (organicista de Saint-Sulpice e compositor
versatil do tempo de Louis XIV). Essas magnitudes ressoa-
vam na falgida respiragdo unissona do coral, num dom de
mansuetude, enaltecendo a beleza que hd no bem. De tal su-
blime fulgor, quem prescindiria? Nas vozes angelicais e nos
acordes, uma dogura, qual remanso se expandia, louvando
o pungente exemplo da Divindade. Além de ouvir a melhor
musica do mundo, pude rever, no original, aqueles esplén-
didos vitrais do século XIII, de policromia caleidoscépica e
a capela com o Santo André pintado por Charles Le Brun.
Jamais poderia imaginar que, meses depois, aquelas maravi-
lhas seriam queimadas pelo incéndio que forgou a reconstru-
¢do de quase todos os esplendores da catedral de Paris.

Fiz ainda, na véspera da partida da terceira viagem,
uma peregrinagio ao Bois de Vincennes. A sombra do ar-
voredo, contemplei o espelho celestial na superficie do lago
Daumesnil. Observei os corvos de penas pretas, a percutir
seu canto exotico, e os pombos que se aproximavam, bus-
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cando migalhas pelo chédo. Vi passarem as jovens maes com
seus filhos, e um homem sentar-se num banco e fabricar seu
cigarro na tarde arejada. As horas fluiam, a sombra de um
alto dlamo. Osolbrincava deir e vir, ora limpando o céu, ora
encharcando-o de brumas. Fotografei aquela paisagem co-
lorida: o céu refletido na 4gua borbulhante, as canoas azuis
flutuando, os cisnes singrando a camada verde do lago e a
vegetacdo de esmeraldinas tonalidades encantadoras.

Na noite da despedida da terceira viagem, tive a gra-
ca de assistir a um concerto de composi¢des para piano de
Beethoven, Schubert e Chopin, sob a excelente actistica da
igreja de Saint-Julien-le-Pauvre, a mais antiga de Paris. Que
formosura aquela reliquia arquitetoénica, com teto baixo e
paredes decoradas por icones. Templo historicamente con-
sagrado ao culto ortodoxo do século XII.

Ap6s aquela beatitude musical, recolhi-me ao hotel
Cluny-Sorbonne, dei os retoques finais na organiza¢do das
malas e dormi. Na manha seguinte, desci ao térreo com a
bagagem e o hoteleiro me preveniu que seria dificil conse-
guir taxi, em razao da greve geral dos transportes publicos.
Fui procurar transporte na rue Soufflot. Esperei cerca de
meia hora, pensando que perderia a viagem. De repente,
do outro lado da rua, parou um téxi, para desembarcar um
casal. Corri, temerariamente, cruzando a rua entre os car-
ros velozes, a duras penas alcancando o veiculo. Agarrei-o
com o zelo de quem defende um bem inalienavel.

Peguei as malas no hotel e segui para o aeroporto, onde
cheguei com a necessdria antecedéncia ao embarque, ape-
sar do transito moroso. S6 entdo percebi que, na correria,
saira com a chave do quarto do hotel no bolso. Por oportu-
no, lembrei-me de que, segundo Freud, esse tipo de esque-
cimento significa um desejo de voltar ao lugar onde o obje-
to foi deixado. Ao chegar a meu paradeiro seguinte, que foi
Madri, devolvi a chave pelos Correios.
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A quarta viagem, realizada em dezembro de 2019, foi
a mais complicada em termos de mobilidade. Cheguei a
cidade e logo os franceses retiraram de circulacdo os trans-
portes publicos, anunciando que havia “perturbations”.

Os sindicatos dos trabalhadores nao aceitavam as con-
digdes propostas pelo governo para a reforma previdencia-
ria. O principal fator da discérdia era a idade para o inicio
da aposentadoria (“age pivot”). Em vez de 60 anos, como
vinha prevalecendo, o governo francés propunha 64. A in-
flexibilidade prevalecia de parte a parte. Os préprios sindi-
catos divergiam quanto as reivindicagdes. A greve ndo dera
trégua nem mesmo no Natal. A falta de transportes me
obrigou a dormir cedo na noite de 24 de dezembro.

Na viagem anterior, havia visto muitas vitrines de lojas
e de bancos destruidas pela pandega dos selvagens “gilets
jaunes” ou “coletes amarelos”. A atitude dos grevistas de
dezembro de 2019 parecia uma heranga daquele primeiro
movimento deletério. De resto, ndo me surpreendia que em
Paris acontecessem tais escaramugas. A HistOria é testemu-
nha da tradigdo parisiense em matéria de convulsivas con-
testagoes.

Naquelas condi¢des contraproducentes, perdia tempo
e me cansava ao percorrer a pé, em duas ou trés horas, dis-
tancias aonde o metrd me conduziria em cerca de 15 ou
20 minutos. Circulavam pouquissimos 6nibus, que néo sa-
tisfaziam a enorme demanda. Era de ver aquele pesadelo
de gente atravessando as ruas, no meio de carros que nem
sempre obedeciam a sinaliza¢do. Alguns transeuntes arras-
tavam malas e as vezes esbarravam uns nos outros. A duras
penas, consegui sair de um 6nibus que peguei em Saint-
Michel. Entraram nele tantas pessoas que algumas ja quase
flutuavam, sem conseguir tocar o chéo.

O jeito era calejar os pés e dar gracas a Deus quando
conseguia um taxi.
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Nao obstante esses obstaculos sociais, que se somavam
ao calor dos meses quentes ou a chuva e ao vento hostis,
pude aproveitar a fortuna de todas as ocasides.

Nos derradeiros trés dias da conclusiva quarta viagem,
fui desfrutar de um tranquilo passeio no trajeto de Les Hal-
les a Saint-Michel. Almocei na movimentada e pitoresca
place du Chatelet, vislumbrando os dois grandes teatros,
a coluna coroada por um anjo dourado e a fantastica tor-
re Saint-Jacques. Arauto dessas riquezas histéricas, o Sena
convidou-me a deambular, para dizer-lhe adeus, louvando
o selo de seus caprichos, realgados pela onipresente beleza
arquitetonica dos edificios e das pontes.

Na noite da despedida, caminhando ao lado do Sena,
meditei longamente sobre fluxo do rio de Paris. Um fluxo
tdo semelhante a alma humana, e tdo indizivel no entregar-
se a viagem do seu destino.

Afinal, depois de tantas experiéncias alentadoras em
que tanto aprendi, vi recompensado meu esfor¢o de ten-

tar restaurar literariamente o
mundo encantado dos grandes
poetas franceses. Regozijo-me
de haver escrito, nessas pere-
grinagdes parisienses, a his-
téria de alguns heréis da arte
da palavra, que nos legaram
admiraveis exemplos de vida e
maravilhosas obras.
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