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Cumpre mencionar, de início, que esta monografia decor-
re, originalmente, de uma solicitação do meu querido ami-
go e mestre Lêdo Ivo, de saudosa memória — ele mesmo 
um incansável leitor dos poetas franceses —, que me pe-
diu, quando me visitou em Madri, escrevesse um ensaio 
para publicar na Revista da Academia Brasileira de Letras. Para 
atender à generosa solicitação do inolvidável mestre, escre-
vi um remoto esboço do que viria a ser este livro, os rudi-
mentos do qual se acham em artigo publicado na Revista 
da A.B.L., no ano de 2013, por especial obséquio de Mar-
co Lucchesi, meses depois do falecimento de Lêdo Ivo em 
Sevilha. O presente ensaio é dedicado a esse amigo, com 
quem tanto aprendi sobre a arte de escrever e de viver.

Deambular em Paris tem sido para mim uma forma de 
estudar literatura. Seguindo na cidade as indicações que há, 
por toda parte, dos locais onde viveram seus grandes poe-
tas, passei em frente aos endereços de meus ídolos. Viajei 
quatro vezes à Cidade-Luz e a percorri, de ponta a ponta, 
subindo e descendo as escadas do metrô, ou andando a pé, 
em meio às multidões, exaustivamente, à beira do estresse, 

Prólogo
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debaixo de chuva, no frio, molhado de neve ou no calor 
causticante dos meses de verão. Depois de ler diversas bio-
grafias, localizei lugares onde viveram aqueles visionários, 
alguns deles há mais de 150 anos. Tracei, então, este perfil 
lírico-geográfico de Paris.

Constatei que transitar pelos vinte arrondissements de 
Paris, além de proporcionar meu método de pesquisa, foi 
uma forma de celebrar a vida. Sob os auspícios do céu de 
Paris, Olimpo dos cultores da cultura, caminhei no turbi-
lhão urbano para contemplar os concertos de concreto em 
que a cidade se divide no tempo da História, entre a urbe 
medieval, da qual restam poucos dos antigos inventos ar-
quiteturais, até a Paris de hoje, que surgiu das simetrias de 
Haussmann, o Préfet de la Seine, racionalizador do concreto. 

Paris é um museu universal. Nas noites acesas em co-
res e luzes, quando resplandecem as lojas, os restaurantes, 
os hotéis, os teatros e os faróis das avenidades, no festival 
de cintilações da vida noturna parisiense, a cidade-vitrine 
emite seus estrídulos de metais acelerados, que emergem 
da raiz de suas torres e do Sena, de barcos em trânsito e 
de pontes abertas à perspectiva visionária. O ar de Paris é 
sempre inaugural, na velocidade dos seus trens metropo-
litanos e no esplendor de seus monumentos que marcam 
momentos cruciais da história da humanidade. 

Metrópole coroada pelos arcos cinzentos de Notre-Da-
me, Paris resplandece sua apoteose gótica na delicadeza dos 
portais e na formosura dos lustres e capelas. Belezas que re-
nascem qual Fênix, depois do incêndio do dia 15 de abril de 
2019. O Panthéon, glacial scaphandre, depois da chuva, ves-
tindo um véu de fantasia. As harmoniosas linhas estruturais 
da nave de Saint-Germain-des-Prés, o gótico flamboyant de 
Saint-Germain-l’Auxerrois, a fachada clássica de Saint-Ger-
vais, o quai Saint-Michel e seus livreiros indolentes. Apre-
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ciáveis, também, os extremos da place de la Concorde, com 
o obelisco de Luxor no centro, colunas jônicas na Assemblée 
Nationale. A cúpula esmeraldina do Opéra, vignobles sur la 
Butte Montmartre. Os mármores do Sacré-Coeur, bizantina-
mente clareando as trevas do mundo. Paris dos poetas que 
visito em pensamento, na viagem da memória. 

Benditos sejam os poetas, que trabalham e se sacrificam 
para que desfrutemos da beleza da palavra e do sentimento 
que emanam de seu magnânimo altruísmo.
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Começo por François Villon meu ensaio sobre os poetas 
de Paris. Ele é o rei dos menestréis, o teólogo da rue du 
Cloître Notre-Dame, o desventurado jogral, precursor do 
que há de melhor na poesia francesa. 

Restaram poucos resquícios da Paris medieval dos tem-
pos do poeta das baladas burlescas, nascido em 1431, sob 
a ocupação inglesa, no mesmo ano do suplício de Joana 
d’Arc. Quando Villon escreveu a Ballade des femmes de Paris, 
enaltecendo a “finesse” dos parisienses, seus compagnons de 
beuveries, (“il n’est bon bec que de Paris”), a cidade se res-
tringia aos seis primeiros arrondissements. Tinha 150 mil 
habitantes. Setores da antiga Cité — como as ruas mais es-
treitas do Quartier Latin e de Les Halles — dão uma noção 
do que existira naquela noite perdida dos tempos. 

Para citar alguns exemplos: havia, no que é hoje a pla-
ce du Châtelet, um castelo, construído no século IX, onde 
François Villon foi preso e, por pouco, não morreu na for-
ca. Já se encontravam, naqueles idos, o núcleo inicial do 
Louvre e a catedral de Notre-Dame, ambos erguidos havia 
um século e meio. Mas não se via ainda a torre de Saint-

François Villon 
 (1431-1463)

*

*
Arranjo digital 
partir de litogra-
fia de de Ludwig 
Rullmann.
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Jacques, com seu gótico flamboyant, florida de 
estreitas janelas, nichos, pináculos e estátuas, ves-
tígio da Igreja de Saint-Jacques de la Boucherie, 
construída de 1508 a 1522, e destruída em 1797. 
Existiam o cimetière des Innocents, entre o mer-
cado des Halles e a rue Saint-Denis, a place de 
Grève, hoje chamada de place de l’Hôtel-de-Ville 
e, ainda, a Sainte-Chapelle, com seus vitrais ró-
seos e azuis e seus brilhantes arcos de ogivas, sob 
os quais Louis IX, antes de ser morto, em 1270, na 
oitava Cruzada, assistia às missas com sua mãe, 
Blanche de Castilha. 

François de Montcorbier, órfão de pai, foi cria-
do na pobreza por seu tio Guillaume de Villon, 
capelão da igreja de Saint-Benoît-de-Bétournée 
(outrora situada na rue Saint-Jacques, e demoli-

da em 1831). Estudante da Université, adotou o sobrenome 
do tio, quando começou a escrever as primeiras baladas e 
a dissipar, nas tavernas, o dinheiro que lhe dava a fillette 
Margot, do albergue do Cloître Notre-Dame.

As ruas mais antigas do Quartier Latin são o território 
encantado das travessuras do estudante François Villon. Ele 
transitava, depois de descer a rue de la Montagne de Sainte-
Geneviève, pela rue Hautefeuille, pela rue de la Harpe, pela 
rue de la Huchètte, pela rue Saint-Séverin, que constituíam 
o ambiente boêmio, irresponsável, da confraria estudantil 
que promovia arruaças e em nada favorecia ao exercício da 
vidência teológica de um mestre em Artes, com licenciatura 
docente, pela Université de Paris, em 1452. Era, certamente, 
outra a perspectiva da praça da Sorbonne, nos tempos de 
Villon. Não tinha nem os tanques e nem os jatos de água, 
tampouco a estátua de Auguste Comte. Remontam, no en-
tanto, aos antanhos do século do poeta, a fachada lindíssima 
e a viela da rue de Champolion, que guarda sua estreiteza 

Torre de 
Saint-Jacques, 

construída 
cerca de cem 

anos depois do 
nascimento de 

François Villon.
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antiga do tempo em que foi caminho transitado pelo inquie-
to François, cujo tio clérigo não lograva reter no claustro. 

Naquele clima das tabernas do Moyen Age dos menes-
tréis andarilhos, sob o reino de Charles VII (1403-1461), cuja 
cara imberbe e empedernida se vê no Louvre, pintada por 
Jean Fourquet (1420-1481), sabia Villon que o melhor tesou-
ro era viver comodamente. A trama do destino, no entanto, 
enredou-o em nodosas intrigas. Ele feriu, mortalmente, o 
sacerdote Philippe Sermoise, seu rival, que o agrediu, pu-
nhal em riste, com ciúme de uma tal Catherine de Vaucel-
les. A partir de então, sua vida passa a ser determinada 
pelas extravagâncias que cometeu e pelas perseguições que 
sofreu, em consequência. 

Depois de um tempo escondido em Port-Royal, pro-
tegido por Huggette du Hamel (abadessa de Pourras) de 
quem recebeu cama e mesa, ele regressou a Paris e se filiou 
à gangue dos “Coquillards”. Tinha apenas 25 anos, quan-
do, na nefasta companhia de sua quadrilha, num rompan-
te, incontinenti, ele desfalcou 500 escudos do Collège de 
Navarre (que existiu outrora na atual rue Descartes), e fu-
giu, errante, feito um indigente. 

Refugiou-se em Blois, onde se fez vassalo da corte de 
poetas de Charles d’Orléans, o duque rapsodo, em seu caste-
lo, à beira do Loire. Ali, participou de concurso organizado 
pelo príncipe sobre o tema Je meurs de soif auprès de la fontaine.

Andarilho inveterado, Villon viajou a Bourges, onde 
o pérfido Perdrier o acusou de herege e o Coquilard, outra 
vez, deu com os ossos na masmorra. 

Anistiado por Charles d’Orléans, prosseguiu fugitivo, 
sem paradeiro, entre vagabundos e aventureiros, venden-
do quinquilharias, jongleur mordaz, rebeldemente angélico, 
cantando as coisas grotescas (“Car povres gens ont assez 
maulx”) e as coisas sublimes (“Paradis peint où sont harpes 
et luths”). 
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Regressou à Capital francesa, candidatou-se, de novo, 
aos favores de Catherine Vaucelles, que o desprezou, por 
cambrioleur e ainda fez o bandoleiro Noel Jolis aplicar-lhe 
uma sova. 

No ano de 1459, viu pelas estradas seus companheiros 
de desventura pendurados, putrefatos e roídos pelos cor-
vos. Queria romper a amorosa prisão a que les dieux véné-
rieux o mantinham atado. 

Thibault d’Aussigny, o bispo de Orléans, não tardou a 
cravar-lhe as garras para que ele tragasse, mais uma vez, o 
ácido da tortura. Escaldado em água de afogamento, em 
seis meses de detenção, em Meung-sur-Loire, perdeu todos 
os cabelos. Contra o abominável bispo, “protestava o ilus-
tre marginal: “S’evesqu’il est, seignant les rues/qu’il soit le 
mien, je le regny”.

No desiludido afã de explorar os vestígios do antigo 
mundo de Villon, perdido na sucessão impiedosa de seis 
séculos, acredito haver chegado a um marco legendário do 
legado cultural de Paris: a rua de Saint-Jacques, artéria mí-
tica, onde, no número 163 bis, havia o albergue La Mule, fre-
quentado pelo poeta e pelos bandoleiros de sua companhia. 
O ex-albergue das preferências de Villon é hoje o restaurante 
“Au Port Salut”, na esquina de Saint-Jacques com a rue des 
Fossés Saint-Jacques. Ali, em 1462, durante a rixa em que ele 
e seu amigo Robin Dogis, morador da esquina da rue de la 
Harpe e rue de la Parcheminerie, altercaram com o notário 
Ferrabuc, os esbirros de turno o prenderam e o recolheram 
ao cárcere de Châtelet. 

Venho da rue Hautefeuille, onde cheguei de táxi, porque 
não havia metrô, nos tempos de greve geral dos transportes 
públicos em Paris. A rue de la Harpe, no cerne de Saint-Mi-
chel, tem restaurantes e pequenas lojas de souvenirs de toda 
sorte. Ela começa no boulevard Saint-Germain, em frente 
à carçaça vetusta do mosteiro de Cluny. Tem, na primeira 
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esquina, a estreita rue de la Parcheminerie, percorrida ape-
nas por pedestres. Encontrei nela um sebo e comprei dois 
volumes da obra de Marcel Proust. Dos tempos de Villon, 
restam os alicerces. O seu percurso termina na rue Saint-
Jacques. Circulei esse trajeto, até a rue Saint-Severin, para 
identificar por ali alguns restos dos fundamentos da Paris 
medieval. À esquerda da rue de la Harpe, onde é cortada 
pela rue Saint-Sevérin, encontra-se — maravilha encardi-
da e incrustada de antiguidade — a igreja de Saint-Seve-
rin, uma riqueza histórica e estética, com sua nave estreita 
e alta, seus arcos de ogiva bordados de linhas entrelaçadas 
e motivos florais, tudo impregnado do peso sepulcral dos 
séculos. No claustro de Saint-Severin, ao lado da igreja, um 
pássaro noturno trinou um agudo gorjeio, como se celebras-
se o mistério da natureza.

A rue de la Harpe termina na rue de la Huchette, que 
tem a mesma animação de restaurantes com gastronomia 
internacional.

Jacques de Villiers, o novo preboste, que jurava limpar 
de vagabundos a cidade, condena Villon, sem apelos, e o 
leva à beira do patíbulo. 

Que arcano do mundo faz do sábio um maleitor diante 
dos doutores de Paris, capaz de 
cometer crimes merecedores do 
machado ou da forca?

O restaurante Au Port du 
Salut, que fora o albergue La 
Mule, é o térreo de um edifício 
de três andares, na rue Saint-Ja-
cques, 163. Tem ramagens artifi-
ciais e mínimos focos verdes de 
luzes cintilantes, pendentes das 
janelas. Em suas ásperas pare-
des de pedra, de aspecto mais 

Restaurante
 Au Port du 
Salut
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antigo do que o material dos andares superiores, as janelas 
retangulares são diferentes das janelas em arco do térreo. 

Sei que esta é a mais remota das referências da minha pes-
quisa. Antes de prosseguir a caminhada, entrei rapidamente 
no local para examiná-lo por dentro. O taverneiro disse “bon-
jour, Monsieur”, e eu lhe expliquei que entrara apenas para 
apreciar a “antiquité” do seu estabelecimento. Ele compreen-
deu, sorriu e me deixou à vontade.

Prossegui pela rue Saint-Jacques, até encontrar a égli-
se Saint-Jacques-du-Haut-Pas, assim chamada porque 
fica no ponto mais alto da rua. A igreja é uma relíquia, 
uma prova da existência desse passado remoto. Sua pla-
ca histórica revela que havia no local, primitivamente, a 
“commanderie” e a capela “des Hospitaliers”, fundada por 
Saint-Louis, no caminho dos peregrinos de Compostela. 
Tendo o Papa Pio II (1405-1464), suprimido, em 1459 a Or-
dem dos Hospitalários, que prestara apoio às escaramuças 
dos Cruzados, as dependências da “commanderie” deram 
lugar à construção da igreja, erguida em 1584 e substituída 
pela atual, em 1630. Seu majestático órgão, veio, em 1792, 
da extinta église Saint-Benoît-de-Béthourné, da qual o pai 
adotivo de François Villon, Guillaume de Villon, foi cape-
lão. 

Ao descer a rue Saint-Jacques, na altura da torre da 
Sorbonne, do outro lado da rua, vejo, no número 46, uma 
placa a indicar o lugar da desaparecida igreja de Saint-Be-
noît-de-Béthourné.

A rua muda de nome uma quadra antes de desembo-
car no Sena, na esquina com o quai de Montebello, depois 
de delimitar os costados encardidos da velha église Saint-
Severin. Nesse extremo, surge a visão do ícone maior de 
Paris: a Catedral de Notre-Dame. Após cruzar-se a Île de 
la Cité, em linha reta, chega-se à place du Châtelet, à es-
querda da qual se depara a tour Saint-Jacques.	
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Aquela antiga fortaleza do Châtelet foi demolida por 
Napoleão I, para construir uma praça a seu gosto e capricho. 

A atual place du Châtelet, que está em frente à Pont au 
Change e à place Saint-Michel, é a praça dos dois teatros 
(Thêatre de la Ville, antigo Theâtre Sarah Bernhardt, e o 
Théâtre du Châtelet), que se realçam, lado a lado, em seu 
quadrilátero. Uma fonte de esfinges que derramam água 
pela boca decora a base da coluna, onde estão gravados, em 
letras douradas, os nomes das batalhas vencidas por Na-
poleão, e no cimo dessa coluna, a alegoria da Vitória alada 
tem os braços abertos e empunha duas coroas de louros, 
uma em cada mão. A seu lado está, a menos de cem metros, 
a grande elevação pétrea vertical da torre Saint-Jacques. 

Sinto sempre certa emoção ao transitar naquele territó-
rio onde Villon esteve encarcerado e fez o seu Testamento em 
versos, perdoando a todos os desafetos, “exceto aos cachorros 
traidores”. Legou aos pósteros até a cama onde jazia. E todo 
aquele infortúnio aconteceu por um roubo mesquinho, naquele 
faminto e pestilento século XV.

Nesse logradouro de antanho, porventura, o poeta rece-
beu indulto no derradeiro instante, quando acreditava que 
seria levado ao patíbulo. No ano da graça de 1463, ele supli-
cou três dias para abandonar Paris e fugiu, sem que jamais 
se conhecesse o seu paradeiro.

Villon exprimiu, com emoção transbordante, a alma da 
Idade Média e sua própria miséria, como protótipo da con-
dição humana. Sua desdita não o impediu de brilhar, entre 
os poetas de seu tempo, com versos de absoluta naturalida-
de e plenitude genial.
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O século XVI viu nascer Pierre de Ronsard, em 11 de 
setembro de 1524, em berço aristocrático, no castelo de la 
Poissonière, em Vendôme, na ribeira do Loire. Filho do hu-
manista Louis de Ronsard, com quem cedo se iniciou no 
serviços de pajem de delfins e príncipes, aos doze anos 
Ronsard já escrevia versos “au profond des vallées, dans 
les hautes forêts”, no ambiente campestre de sua infância, 
cujas imagens povoaram sua memória e se refletiram per-
manentemente em sua obra poética. 

Estudou dois anos no Collège de Navarre, de 1533 a 
1534 e, com seu pai, serviu à corte de François I, na condi-
ção de pajem do futuro rei Henri II. Em seguida, esteve na 
Escócia, onde serviu na corte de James V, passando depois 
pela Alemanha e pela Itália. 

Em 1540, esteve outra vez em França, para prestar vas-
salagem na écuyerie do rei e escrever suas primeiras odes, 
imitando Pindaro, Anacreonte e Horácio. A fatalidade quis 
torná-lo surdo aos 17 anos, em 1543. O poeta poliglota  tro-
cou a diplomacia pela religião, naquele tempo em que o 
fanatismo e a ambição fratricida de François I e de Carlos V 

Pierre de Ronsard 
(1524 - 1585) 

*
Arranjo digital 
partir de litografia 
de François 
Séraphin 
Delpech.
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provocavam fatais intrigas entre luteranos e papistas. Intri-
gas continuadas, selvagemente, pelos filhos daqueles san-
guinolentos imperialistas. Em plena celebração de uma tré-
gua, em 1559, mediante o casamento do espanhol Felipe II 
com a filha de Henri II, este morre, num torneio, vítima de 
uma lança. Os distúrbios fanáticos prosseguiram e Ronsard 
não poderia deixar de defender seus mecenas católicos, de-
dicando a  Charles IX (1550-1574), filho de sua protetora, 
Cathérine de Médicis (1519-1589), suas loas e conselhos. 

Após 1545, três mulheres ocuparam, sucessivamente, 
seus afazeres sentimentais. Primeiro, Cassandra de Sal-
viati, filha de um banqueiro  florentino, que ele conhece 
num baile da corte em Blois. Dez anos depois, Marie Du-
pin, uma camponesa de Bourgueil, e, por fim, Helène de 
Surgéres, dama da corte de Cathérine de Médicis, a quem 
Ronsard conhece quando ele era já cinquentenário.  A cada 
uma das três, ele dedicou centenas de excelentes sonetos. 
Como era clérigo e surdo, pouco se aventurava eroticamen-
te no regaço daquelas belezas de quinze anos. Restava-lhe a 
disciplina de cantar os amores sublimados. Ao que parece, 
somente Maria Dupin foi alvo de certo atrevimento, moti-
vado por seus ardores sensuais.

Apesar da deficiência auditiva, Ronsard foi, desde 1547, 
durante sete anos, brilhante aluno do helenista Jean Dorat 
(1508-1588), no collège Coqueret, fundado pelo padre Ni-
colas Coqueret, sacerdote de Amiens, no alto da monta-
nha de Sainte-Geneviève, na basse-cour do antigo hôtel de 
Bourgogne, entre as ruas de Lanneau, d’Écosse e Chartière. 
Conheceu ali Joachim du Bellay (1522-1560), com quem tra-
duziu latinos e gregos e criou o grupo Brigade, que poste-
riormente veio a se chamar Pléiade. 

Algumas das verdadeiras relíquias da história da edu-
cação francesa se encontram no quartier da Sorbonne, es-
tabelecimento de ensino fundado em 1253 pelo teólogo 
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Robert de Sorbon (1201-1274), confessor do rei Saint-Louis 
(1215-1270). Ao lado do Panthéon está o antigo collège de 
Montaigne, fundado em 1314, onde Erasmo de Roterdã foi 
pensionário, de 1495 a 1496.

A rue Valette desce em direção ao Sena e tem nela cer-
tos logradouros como a Bibliothèque Sainte-Geneviève e, 
em frente à rue Laplace, o collège Sainte-Barbe, de frontis-
picio cinzento, decorado pelos retângulos de modernos la-
drilhos marrons. Foi fundado em 1460, pelo antigo mestre 
de gramática do collège de Navarre, Geoffroy Lenormant. 
Nesse antigo colégio, estudaram Ignácio de Loyola e Fran-
cisco Xavier. 

A rue Valette se transforma na rue des Carmes, exata-
mente quando cruza a rue de Lanneau (nome de um peda-
gogo que viveu de 1758 a 1830), na qual entro para consta-
tar que ela dá origem ao impasse que é a rue d’Écosse. Ali 
vejo, nas bases dos prédios, dois metros de pedras antigas de 
construções medievais, cobertas pelas novas edificações que 
delas emergem.

A rue d’Écosse é um beco charmoso que termina num 
paredão sem reboco que a fecha abruptamente, reduzindo-a 
a apenas 40 metros de comprimento. Tem um bonito cande-
labro em frente ao apartamento térreo, onde vi, pela janela, 
uma sala de aula com umas poucas crianças diante de sua 
professora. Certamente, os alunos da pequena sala de aula 
não têm ideia de que estão sobre a escola antiga que jaz no 
subterrâneo. 

No final da rue d’Écosse encontro, na perpendicular, a 
rue Jean de Beauvais (bispo e chanceler em 1373). O collège 
de Ronsard está coberto por estes prédios novos, na encru-
zilhada das ruas Lanneau, d’Écosse e Chartière.

Subo, voltando em direção ao Panthéon e avisto a rue 
du cimetière Saint-Benoît, ao lado do qual existiu a igreja 
onde foi sacerdote o tio e pai adotivo de Villon.
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Em tal recanto silencioso, a velha Paris parece ressus-
citar nos alicerces arcaicos dos seus prédios superpostos 
como palimpsestos.

O mundo de Ronsard está ali, sepultado nas ruínas do 
passado que o tempo recobriu de concreto, vidros e grades.   

O quadrângulo em que se situava o collège Coqueret ter-
mina no impasse Chartière, que se encerra com um edifício 
moderno, desnudo de ornamentos, na perpendicular.

Um murmúrio de água que se ouve vazar pelo escoa-
mento urbano parece revelar que ali existe uma fonte. A fon-
te das reminiscências, talvez. Ou a fonte dos enigmas? O 
passado é um mistério, porque nunca mais retorna depois 
que desce às catacumbas. O futuro pertence ao mundo das 
incógnitas, porque está sendo e ainda não veio à luz. E o 
presente existe como um pavio que o fogo do tempo cresta. 

Ronsard escreveu as Odes em 1550, Les amours de Cas-
sandre, em 1552, Le bocage royal, em 1554, Les Hymnes e 
Les amours de Marie, em 1556.

Não trocava as pradarias do seu torrão nativo pelas es-
cadarias dos palácios, mas continuou recebendo favores  de 
Charles IX. Hóspede da corte, de 1560 a 1574, morava num 
apartamento do Louvre, embora passassse temporadas na 
casa do anfitrião Galland, diretor do collège de Boncourt, na 
antiga rue Bordet, hoje rue Descartes, estabelecimento que se 
uniu, posteriormente, ao collège de Navarre e que atualmente 
abriga o Ministère de la Recherche. 

Ainda no quartier da Sorbonne, a 
rua Descartes tem início na rue Thouin, 
depois da qual ela se transforma em rue 
Mouffetard, na quadra do collège Henri 
IV. Contornando a igreja Saint-Étienne 
du Mont, cuja torre aparece no alto sobre 
os telhados, revejo o número 39 da rue 
Descartes, onde morou Verlaine (hoje, o 
restaurante Maison de Verlaine). Atra-
vesso a rue Clovis e, na mesma esquina, 

Louvre
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vejo o magnífico Ministère de l’Enseignement Supérieur, de 
la Recherche et de l’Inovation, número 21 da rue Descartes. 
O número 1 fica logo a seguir, na esquina com a rue de la 
Montagne de Sainte-Geneviève. É a École Polytechnique. 
Dali pra frente, a rue Descartes se transforma na rue de la 
Montagne de Sainte-Geneviève, a qual se inclina acentua-
mente em direção às margens do Sena. Por essa poética rua, 
observei os resquícios de seus alicerces de pedras de anta-
nho, que ornamentam o ambiente com a fusão dos séculos 
nas paredes. As maravilhas de Saint-Étienne du Mont e do 
Panthéon, ambos de perfil, se realçam, na place de l’Abbé 
Basset. Ambos os monumentos têm certa feição de templos 
romanos, o que faz de Paris a cidade sucessora de Roma em 
monumentos imperiais.  

Hélène de Surgères, sua derradeira musa, que, metafori-
camente, evocava a legenda troiana, morava no andar supe-
rior do Louvre e havia perdido o noivo, oficial da cavalaria 
real, nas abomináveis guerras de religião. A soberana Cathé-
rine de Médicis convidou o poeta a consolar a moça, que es-
cutava no jardin de Tuileries, ou nas galerias do Louvre, os 
sonetos que ele lhe escrevia, exortando-a, com o formidável 
“cueillez dès aujourd’hui les roses de la vie”, essência do car-
pe diem horaciano, a desfrutar da volúpia de sua idade. Este 
soneto XXXVI, do qual transcrevo um trecho, dá testemunho 
das conversações que mantinha com a donzela aristocrata, 
que tinha em sua janela o panorama campestre de Paris: 

Vous me dites, Maîtresse, étant à la fenêtre,
regardant vers Montmartre et les champs 
					     [d’alentour:
la solitaire vie, et le désert séjour
valent mieux que la Cour, je voudrais bien y être. 
(RONSARD, 1974, p. 298).

Aqui, no soneto LXV, ele exalta a musa que se alojava 
no alto do palácio real, e lhe declara sua devoção: 
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Je ne serais marri si tu comptais ma peine,
de compter tes degrés recomptés tant de foi; 
Tu loges au sommet du Palais de nos Rois:
Olympe n’avait pas la cime si hautaine.
(RONSARD, 1974, p. 347).

Com as Odes de 1550 e a edição do conjunto de sua obra 
poética, em 1560, Ronsard edificou sua reputação interna-
cional. Torquato Tasso, luminar da magnífica cultura italia-
na, foi visitá-lo em Paris para mostrar-lhe os originais da 
Jerusalém Libertada. Muitos sábios daquele tempo prestaram 
reverências ao poeta cortesão, que cantava a brevidade da 
volúpia e a fragilidade da vida. 

Era-lhe desconfortável ser menestrel numa corte onde 
pululavam atrocidades, no embate travado entre os católicos, 
filhos de Cathérine de Médicis e os huguenotes, liderados 
por Henri de Bourbon. Essa rixa de famílias, motivada pelo 
dissídio religioso, adquiriu proporções assustadoras, quando 
a rainha Cathérine, protetora de Ronsard, e seu filho Charles 
IX, mandaram emboscar e exterminar os adversários protes-
tantes, no dia 24 de agosto de 1572, dia de Saint-Barthélemy, 
ocasião em que os huguenotes pereceram aos milhares na 
França. O primeiro a cair morto foi o Almirante de Coligny, 
líder dos protestantes franceses. Costuma-se dizer que a noi-
te de São Bartolomeu tingiu de vermelho as águas do Sena.

Alguns meses depois do horrendo massacre, Ronsard 
recebe, do rei Charles IX, as merecidas sinecuras dos prio-
rados de Saint-Cosme-les-Tours e de Croixval, em Vendô-
me, pelos serviços prestados, e mais especificamente, pela 
escrita das primeiras estrofes da inacabada epopeia La 
Franciade, que enaltece o herói Francus, de origem troiana, 
como o ancestral fundador mítico da França.   

Seus derradeiros momentos foram vividos sob o assédio 
dolorido da artrite, nos feudos místicos da Abadia de Sainte-
Cosme, onde morreu, aos 60, em 29 de dezembro de 1585. 
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Para meditar sobre aqueles avoengos episódios da his-
tória dos poetas, passeio pelo jardin des Tuileries. O lumi-
noso dia reitera a ideia de que um jardim é sempre um lugar 
propício ao prazeroso hábito de escrever. O Castelo de Tui-
leries já existia desde 1204, como fortaleza defensiva, por 
iniciativa do monarca Philippe August. Sob Luis XII, o cas-
telo é ainda uma prisão. François I reconstrói o Louvre em 
1515, encarregando Pierre Lescot e Jean Goujon de executar 
o projeto. Nos tempos de Pierre Ronsard, a rainha Cathe-
rine de Médicis, florentina, da tradicional família dos es-
clarecidos reis italianos, mandou embelezar o Louvre para 
receber com fausto os seus aduladores. Por desventura, em 
1572 ocorreram ali os terríveis massacres da noite de Saint
-Barthélemy. Henri IV e o príncipe Condé são presos no pa-
lácio. Na Noite do carnificina, incitado pela mãe, Charles 
IX gritava: matem! Matem!

Henri IV, sobrevivente daquelas atrocidades, dá se-
guimento aos trabalhos do Palais des Tuileries, ligado ao 
Louvre, num bloco único. O Louvre é testemunha de tudo, 
pois foi palco de outros episódios marcantes, como a ins-
talação, em suas dependências, da Imprimerie Nationale, a 
apresentação de École des Femmes, de Moliére, em 1662, as 
matanças da Revolução de 1792, o casamento de Napoleão 
I e Marie-Louise em 1810 e o exílio de Napoleão III em 1871, 
quando os communards incendiaram e fizeram desaparecer 
em ruinas o Palais des Tuileries, do qual, hoje em dia, só 
resta o Pavillon de Flore. 

Passeio agradavelmente à extensão das alas arbori-
zadas do jardin des Tuileries. À sombra meditativa, Paris 
sonha pontes sob seus arcos de vento. O jardim ostenta es-
tátuas de mármore, que representam Júlio Cesar, Hércules, 
Medeia, Péricles, Caim, Cassandra, Teseu, Nesso e Esparta-
co. As esculturas formam um círculo ao redor da circunfe-
rência líquida, em cujo centro jorra a fonte musical do esbel-
to jato ornamental que alegra as aves aquáticas. Respira-se 
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um ar limpo. O corpo e a alma desfrutam da pureza atmos-
férica do lugar, revigorados pela energia vital recebida por 
meio das vias respiratórias. As estátuas parecem respirar 
também, na estação da manhã. 

Deixo-me levar pela luz amena deste momento de re-
pouso. É uma sede aventureira esse trajeto ecológico, até a 
place de la Concorde, no caminho iluminado e verde, diante 
do obelisco de dourado ápice e da Assembleia, de elegantes 
colunas e arcos. Chão molhado, caprichos de Zéfiro, arcos 
monumentais do Louvre, simetrias de solene arquitetura. 
Sob as filigranas do Carrousel, diviso a esplanada de esme-
raldinas copas florescentes. Gramínea florida de esplendo-
res. Mansos corvos pousam onde os andarilhos flanam. A 
plenitude do momento suscita a doçura de uma alegria mís-
tica. Do espaço aberto da Concorde emergem o Grande Arco, 
de opulenta estampa, e a Torre Eiffel, qual votivo trono, no 
horizonte brumoso dos refrigérios. 

Diante de mim, o Arco do Triunfo, símbolo heroico da 
efêmera glória de Napoleão, as paredes do Louvre, grandio-
so, imponente, com seus arcos, colunas, torres e janelas. As 
pirâmides vítreas, os portais em arco, coroados de estátuas 
e, no centro, um Louis XIV equestre, selvagem, moldado pelo 
cinzel de Bernini. Reina uma harmonia simétrica nas facha-
das dos pavilhões. Quem diria que cada parte foi construída 
em diferentes momentos, por obra sequenciada de monarcas 
diversos?! 

Ronsard, o surdo cortesão, habitou o palácio gigantes-
co transformado em museu; repositório de glórias artísti-
cas de grandes pintores franceses, italianos, holandeses e 
espanhóis, além de preciosos tesouros da Antiguidade. O 
poeta, anjo guardião de sua musa Hélène, subia e descia as 
escadarias pomposas do Louvre, empós de sua namorada 
de nome de rainha espartana, que, segundo consta, apenas 
suscitou-lhe sublimada libido.
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Foi preciso terem existido Ronsard, Du Bellay, Rabe-
lais, Louise Labé, Montaigne, Corneille, Molière, Bossuet, 
Boileau, Racine, Marivaux, Montesquieu, Voltaire, Didérot, 
Rousseau, D’Allembert, Beaumarchais, Madame de Sévig-
né,  Madame de Lafayette e outras criaturas sábias, para 
que tantas reflexões se acumulassem e desaguassem, tal 
cachoeira, no advento que se costuma denominar de “Les 
Lumières”. Advento esse que veio a explodir, violentamen-
te, na luxuosa corte de Louis XVI. Cada personalidade aqui 
citada acrescentou uma centelha ao grande facho civiliza-
tório, ao longo de décadas e séculos, para que esse movi-
mento transformador pudesse acontecer.

Como é que As Luzes puderam gerar tantos conflitos 
horripilantes, se vinham plenas das reflexões filosóficas  
humanistas dos grandes pensadores? É que, efetivamente, 
a humanidade evolui lenta e gradualmente. 

O Iluminismo, movimento filosófico de inestimável 
relevância para o curso da história mundial, propunha 
substituir a autoridade da revelação religiosa pelos tribu-
nais supremos da razão e da experiência empírica. Banida 
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a superstição sem fundamento, derrubada a tirania obscu-
rantista, brilharia no horizonte todo um ideal de progresso 
científico, econômico e moral. Contudo, como a corroborar 
o axioma cabalístico segundo o qual toda luz projeta uma 
sombra, o Iluminismo logo daria o fruto podre do Terror.

Naquele tempo das monarquias absolutas, a explora-
ção dos camponeses e a pobreza de grande parte da bur-
guesia, então chamada de terceiro estado, incitavam  filó-
sofos como Voltaire, Diderot, Montesquieu e Rousseau a 
condenar o despotismo e os privilégios da Igreja e da aris-
tocracia em nome de maior liberdade e melhores condições 
de vida para os menos favorecidos. Nesse contexto de rei-
vindicações, cidadãos irascíveis como Marat, Robespierre, 
Danton, Mirabeau e Desmoulins, conclamaram a popula-
ção parisiense a exigir o fim dos privilégios da nobreza e 
do clero. Em consequência, a  rebelião popular se alastrou 
dos jardins do palais Royal ao Hôtel de Ville. A massa dos 
indignados, gritando por pão e liberdade, fustigou os regi-
mentos do rei, derrubou a Bastilla, atacou o Palais de Tui-
leries, matando os guardas e, por fim, guilhotinando, não 
apenas o rei e a rainha, mas também os próprios inventores 
daquele cruel estardalhaço de furiosos fanáticos. 

 Quem diria que a encantadora  place de la Concorde, 
então chamada de place Louis XV, seria a place de la Révo-
lution, que, no período de 1789 a 1793, foi o palco daquelas 
atrocidades?  A lâmina fatal do Dr. Joseph-Ignace Guillotin 
caiu sobre os pescoços de 17 mil vítimas, entre as quais, 
gente do nível do cientista Lavoisier e do poeta  André Ché-
nier, o helenista, autor de belos idílios, odes e elegias.

André Chénier nasce em Istambul, no dia 28 de outu-
bro de 1762, filho de Louis Chénier, cônsul francês e de Eli-
sabeth Lomaca, mulher culta, de origem grega. Ele deixa 
o seu torrão natal aos dois anos de idade e vai morar na 
casa dos tios paternos em Carcassona, no sul da França. 
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Aos onze anos, passa a residir em Paris, para estudar no 
collège de Navarre, de 1773 a 1781. Nesse tempo, sua mãe 
promovia saraus  em sua casa, ocasiões em que André e seu 
irmão Marie-Joseph, teatrólogo, estabeleceram os primei-
ros intercâmbios com a elite cultural parisiense. 

Após um rápido período no exército, ele viaja à Suíça 
e à Itália, de onde regressa a Paris, acometido de dolorosa 
crise renal. Engaja-se, em seguida, no serviço diplomático, 
como secretário da embaixada francesa em Londres. 

Como o jornalismo era sua maior vocação, ele deixa os 
salões da diplomacia para trabalhar como redator no Jour-
nal de Paris onde, repleto de cultura iluminista, mostrou-
se fiel discípulo de Píndaro, Lucrécio, Virgílio e do divino 
cego Homero. Já a musa o instigava a publicar, na imprensa 
parisiense, registros primeiros de sua cosmovisão mitográ-
fica, na forma de odes bucólicas e elegias (“Ma jeune lyre 
osait balbutier des vers./ Déjà même Sapho des champs de 
Mitylène/avait daigné me suivre aux rives de la Seine”). 
Os primeiros frutos de sua formação clássica seriam re-
gistrados no poema L’Hermès, do qual restam fragmentos, 
em que Chénier celebra, à luz do espírito enciclopedista, a 
criação e o sistema do mundo, bem como o progresso da 
humanidade.   

 Ao assistir às primeiras jornadas revolucionárias, em 
1791, tornou-se lúcido adversário da violência dos jacobi-
nos, criticando, no Journal de Paris, os montagnards e seu ter-
rível líder, Robespierre. 

Acusado de ajudar Malesherbes na defesa de Louis 
XVI, Chénier se refugia em Louveciennes e, numa visita a 
seus familiares em Passy, é encarcerado, no dia 7 de março 
de 1794, na prisão de Saint-Lazare. 

Compôs, durante os quatro meses que passou no cár-
cere, a “Ode pour une jeune captive”, dedicada a Aimée 
de Coigny, condessa de Fleury. Nessa exortação ele canta a 
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esperança: “D’une prison sur moi les murs pèsent en vain,/ 
j’ai les ailes de l’espérance”. Elabora ainda os famosos “Jam-
bes”: (“Au pied de l’échafaud j’essaye encor ma lyre”), para 
clamar contra a tirania:

Mais quoi!
Nul ne resterait donc pour attendrir l’histoire
sur tant de justes massacrés? 
Pour consoler leurs fils, leurs veuves, leur mémoire, 
Pour que des brigands abhorrés/frémissent aux 
			   [portraits noirs de leur ressemblance,
pour decendre jusqu’aux enfers
nouer le triple fouet, le fouet de la vengeance
déjà levé sur ces pervers?

(CHENIER, 1976, p.124).

A prisão de Saint-Lazare, que não tem qualquer relação 
com a Gare Saint-Lazare, ficava no atual faubourg Saint-
Denis, nr 107, décimo arrondisssement. Fora o antigo le-
prosário, transformado em cárcere em 1793, e, no final do 
regime do Terror, convertido em prisão de mulheres, por 
proposta do padre Pierre Pagane, que se fez deputado na 
Assembleia revolucionária e havia votado a favor da morte 
do rei.

Na rue du faubourg Saint-Denis, área super populosa,  
pululam cidadãos de várias etnias, que têm nela seus co-
mércios. Cheguei a ela, percorrendo a rue Bergère, que está 
próxima ao meu hotel na pequena rue de la Boule Rouge.

A rue du faubourg Saint-Denis termina no número 105. 
A área que vai do referido número até à esquina com o bou-
levard Magenta é um terreno em construção.

Ali, onde outrora existiu o número 107, ficava o cárcere 
que havia sido o antigo hospital de leprosos, fundado na 
Idade Média, por São Vicente de Paula e que a Revolução 
transformara em prisão de Saint-Lazare. 
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O mapa indica que ali existira, recentemente, a place 
Saint-Lazare, objeto da reconstrução atual. O local não 
tem placa. Percebi que, embaixo, há um estacionamento, 
porque vi entrar e sair carros pelo buraco da garagem.

O boulevard Magenta vai na direção da place de la 
République, à extensão do ambiente caótico, em que se 
destaca o marché Saint-Quentin, na outra esquina do Ma-
genta, com seus ferros opacos e vidros espelhados e gêneros 
alimentícios de toda sorte. 

As bicicletas voam na descida do boulevard Magenta. 
Correm tão velozes quanto os carros, com o agravante de 
ocuparem quase a metade da calçada, que os pedestres cru-
zam, originando perigos que exigem atenção redobrada. Eu 
mesmo quase fui atropelado por um ciclista que vinha pelo 
cantinho da rua, ao lado dos carros, fora da faixa a ele 
reservada. Muita gente passa, arrastando as malas, sem 
transporte que a conduza. 

Os táxis que passam exibem a luz vermelha e se passar 
algum com luz verde, há mais de 50 por cento de chances de 
o motorista recusar a corrida. 

Do outro lado, os sinos da igreja Saint-Laurent tocam 
meio-dia. Volto pela rue du faubourg Saint-Denis, que se 
transforma em rue Saint-Martin. Sobressai, numa esqui-
na, a antiquíssima torre do Conservatoire National des 
Arts et Métiers, instalado no que foi o priorado de Saint
-Martin-des-Champs, que existiu no século XI.

Tive a sorte de conseguir pegar um táxi para sair da-
quele embaraço todo, naquele local de acirrada competi-
ção por meios de transporte. Agarrei-me ao táxi como um 
náufrago à tábua de salvação.

Depois de quatro meses confinado em Saint-Lazare, 
André Chenir foi transferido à Conciergerie e condenado 
à morte. Aos 32 anos, no dia 25 de julho de 1794, subiu ao 
cadafalso, recitando versos de Racine. 
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A Conciergerie, lugar de beleza claustral e de rigor puni-
tivo, tem arcos de ogiva, pontiagudos no vértice.  Existiu ali 
o antigo Palais de la Cité, que foi residência real de Clovis, 
no século VI, de Saint-Louis, no século XIII e de Felipe IV, o 
Belo, no século XIV. O palácio foi, evidentemente, mudando 
no curso dos séculos, até que, no final do século XIV, Carlos 

V designa um Concièrge ou intenden-
te, com poderes para julgar e recolher 
prisioneiros no espaço palaciano. 
Durante a Revolução Francesa, cer-
ca de 4 mil pessoas foram julgadas 
pelo Tribunal Revolucionário, insta-
lado no palácio, entre 1793 e 1795. A 
rainha Maria Antonieta foi conduzi-
da daquela prisão solenemente gran-
diosa ao cadafalso pelos algozes em 
16 de outubro de 1793. Centenas de 

condenados padeceram o horror dos castigos mortais nas 
celas daquele cárcere, funebremente tenebroso.

O local onde executaram Chénier não foi a place de la 
Concorde, (place de la Révolution) onde pereceu a maio-
ria dos guilhotinados. Foi a atual place de la Nation, onde 
ficava a Barrière du Trône, local onde se cobravam impos-
tos sobre mercadorias, e também por onde os monarcas 
entravam, entre duas colunas, quando chegavam a Paris. 
Naquela praça, que em 1660 teve um trono erguido em ho-
menagem a Louis XIV, e que hoje se situa na avenue du 
Trône, foi instalada, de 14 de junho a 27 de julho de 1794, a 
guilhotina que matou André Chénier. Ali pereceram 1306 
vítimas, enterradas no cemitério de Picpus, construído com 
esse objetivo. A praça foi chamada pelos revolucionários 
de place du Trône-Renversé, (do trono derrubado). Dois 
dias depois da morte de Chénier, a guilhotina foi retirada, 
porque  Robespierre caíra em desgraça e com ele findava 
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o período do Terror. As estátuas de Philippe Auguste e de 
Saint-Louis, que hoje se veem na praça, foram acrescenta-
das às colunas em 1845. 

Na place de la Nation encontra-se o monumento alegó-
rico do Triunfo da República, que está ao lado da avenue 
du Trone, a qual tem, em suas duas laterais, as colunas que 
marcam suas respectivas praças: place des Antilles e place 
de l’Île de la Réunion.

No exato lugar intermediário, entre as duas colunas, 
que estão na place de l’iIe de la Réunion, havia a barreira 
de aduana, conforme indica a placa aposta no local.  

O rapaz de uma banca de revistas, ao ser por mim per-
guntado sobre se existira ali a denominada barrière du trô-
ne, respondeu, secamente: “il n’existe pas de barrière. Je ne 
connais pas”, e fechou a portinhola de sua banca, sem mais 
conversa.

Chuva, greve de transportes e frio. Um pequeno grupo 
de jovens passa do outro lado da Avenida do Trono, com 
cartazes, cantando ao megafone, alguma coisa, mediana-
mente audível à distância, como “tomber Macron”.  

Uma senhora de outra banca sabia mais do que o primei-
ro comerciante e confirmou que a velha “barrière” ficava ao 
pé das duas colunas, um pouco abaixo delas, já que, dos sécu-
los passados até hoje, ocorreram pavi-
mentaçoes que soterraram a superfície 
do terreno. Hoje, 12 de dezembro, um 
dia triste. O Rio de Janeiro chora a 
morte do poeta Cairo Trindade, queri-
do amigo e confrade de muitos inter-
câmbios. Caminho desolado pela som-
bra melancólica desse acontecimento.

Ao lado do restaurante onde al-
mocei, vi faixas e  manifestantes, 
fazendo estardalhaço. Eram os ar-

Avenida do 
Trono
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gelinos, que protestavam contra a quinta candidatura do 
Bouteflika. 

Sobre as duas colunas do trône, do século XVIII, es-
tão as grandes estátuas verdes de Philippe Auguste e de 
Saint-Louis. A estátua alegórica do centro da place de la 
Nation é outro extraordinário monumento deste 12º arron-
dissement. 

Imagino como eram as ruas e as casas, no tempo do 
Ancien Régime. Nas estreitas ruas, estacionavam os fia-
cres (veículos de duas rodas, puxadas por um cavalo e diri-
gidos por um “cocher”). As casas exalavam os vapores in-
fectos das “vidanges nocturnes”. O sistema de escoamento 
era precário.   

Além de seus artigos escritos em jornais, Chénier pu-
blicou em vida apenas dois poemas. O restante – Idyles, 
Bucoliques, l’Amérique e l’Invention – sua arte poética, que 
começa louvando Virgílio, permaneceu inédito. Parte de 
sua poesia, escrita na prisão, foi salva por seu pai, que re-
colhia os manuscritos escondidos na roupa por lavar, que 
levava consigo a casa, mantendo a esperança de que o filho 
não fosse martirizado pelos fanáticos revolucionários.
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Nascido em Besançon, em 1802, Victor Hugo foi viver em 
Paris, ainda criança, na rue Saint-Jacques, 250, próximo à 
igreja de Saint-Jacques-du-Haul-Pas e, em seguida, na rue 
des Feuillantines, nº 8, onde existira o mosteiro dos Feuil-
lantines. Sendo filho de um general a serviço de Napoleão, 
passou um ano na Espanha, junto a seus familiares. Ao re-
gressar, em 1813, ele habita na rue do Cherche-Midi, nº 40 e 
estuda no collège Louis-le-Grand, situado na rue Saint-Jac-
ques 123.

Pouco resta das moradas de Victor Hugo na Paris 
atual. Minha sede de conhecimento, todavia, me impulsio-
nou a caminhar à procura de seus endereços. 

Pela rue des Écoles, nos domínios da Sorbonne, chego à 
rue Saint-Jacques, vicinal artéria parisiense. O lycée Louis
-le-Grand está próximo ao collège de France, cuja constru-
ção remonta a 1610, sob o reinado de Louis XIII. Magnífico 
edifício, com suas paredes de janelas simétricas, desenha-
das de frisos e o teto gótico, de pequenos ladrilhos escuros, 
pontilhados de pináculos, o lycée Louis le Grand está em 
frente à torre de cúpula redonda e verde da Sorbonne.

Victor Hugo 
(1802-1885)

*
Arranjo digital a 
partir de gravu-
ra de Alphonse 
Legros.

*



38 Paris e seus poetas visionários

Em seguida, fui até o número 250 da rue Saint-Jacques e 
vi a fachada de um prédio de janelas e balcões de estilo mo-
derno (certamente algumas reformas desfiguraram sua face 
antiga). Não vi na parede qualquer registro da passagem do 
poeta. Hoje, funciona ali a École Élémentaire Mixte, assina-
lada pelas bandeiras da França e da União Europeia.

Caminhei até a estátua de ferro de um centauro que 
marca o centro da praça Michel Debret, no vértice do triân-
gulo formado pela rue du Cheche-Midi  (antiga rue des 
Vieilles-Tuileries), e pela rue de Sèvres. O encontro dessas 
ruas com outras três constitui o carrefour de la Croix-Rou-
ge. A rue du Cherche-Midi começa nesse vértice e cresce em 
numeração. Imediatamente ao cruzar o boulevard Raspail, 
aparece o número 40, um pequeno edifício de três andares 
e cobertura, cuja porta em arco está na exata direção da 
rue du Regard, que faz esquina com a rue do Cherche-Midi.  
Victor Hugo tinha onze anos, quando ali morou. Com a 
separação dos pais, em 1818, ele se muda com sua mãe, So-
phie, para a rue des Petits-Augustins (atual pátio da École 
des Beaux-Arts, no número 14 da rue Bonaparte).

De um endereço ao outro é uma caminhada relativa-
mente curta. Fui, pela rue Bonaparte, que tem, entre seus 
atrativos, o instigante perfil gótico da vetusta Saint-Ger-
main-des-Prés, de paredes manchadas pelos estigmas do 
tempo e de teto íngreme. Cheguei ao número 14 e encontrei 
o belo frontispício da École des Beaux-Arts. Outrora Con-
vento des Petits-Augustins, o edifício foi transformado em 
museu em 1790, antes de ser a Faculdade de Belas Artes. 
Seu portão marca o encontro da rue des Beaux-Arts com a 
rue Bonaparte.

Após o falecimento de sua mãe, em 1822, Victor Hugo  
habita, com o primo Adolphe, uma mansarda de dois cô-
modos, na rue du Dragon nº 30. No mesmo ano, casa-se 
com Adèle Foucher, na igreja de Saint-Sulpice, tendo Al-
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fred de Vigny como testemunha do casa-
mento.

Ao cruzar o Carrefour de la Croi-
x-Rouge, vou pela rue du Dragon, até 
achar o número 30, onde a placa indica o 
ano de 1821, durante o qual Victor Hugo 
ali residiu. Prédio antigo, de paredes re-
formadas, guarda a conformação elegan-
te das janelas retangulares, altas e estrei-
tas, com pequenos balcões.  Volto, nesse 
mesmo setor de ruas antiquíssimas, pela 
rue du Vieux-Colombier, do velho tea-
tro, contemplando as torres circulares de 
Saint-Sulpice. 

De 1824 até adiante, ele mora com 
Adèle na rue de Vaugirard, 90. No perío-
do em que morou nesse endereço, ele es-
creveu Cromwell (1927), peça cujo famoso prefácio, um en-
saio sobre a história da poesia, é considerado uma poética de 
Hugo. Apresento aqui um resumo improvisado desse mag-
nífico texto. Nele, o autor faz uma retrospectiva da evolução 
da poesia, desde os primórdios da humanidade, quando o 
primeiro poeta concebe a prece, que é toda a sua religião, e a 
ode, que é toda a sua poesia. Naquele tempo da comunidade 
patriarcal, a ode dos primitivos é o Gênese. Quando emerge 
a sociedade teocrática, o homem fomenta as guerras e as mi-
grações, temas de uma poesia que canta os séculos, os povos 
e os impérios. Nasce a poesia épica, com a obra de Homero. 

Na sociedade antiga, em que a poesia é religião, a epo-
peia tomará diversos formatos. Píndaro é sacerdotal e épi-
co. O teatro é também épico, porque a tragédia reflete a 
epopéia. A tragédia grega gravita à órbita de Troia. Roma 
calca a Grécia. Virgílio copia Homero. 

Com o advento do cristianismo, a poesia dará um passo 

Rue du Dragon, 
nº 30
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decisivo que mudará a face do mundo intelectual, ensejan-
do uma condição em que o sopro e a matéria são faces dis-
tintas da vida. Com isto, impõe-se um abismo entre a alma 
e o corpo, e entre o homem e Deus. 

Surgem, então, três Homeros bufões dignos de nota: 
Ariosto, Cervantes e Rabelais. A Idade Média se afigura como 
uma aurora das letras, onde o grotesco e o sublime se reúnem 
em Dante, e Shakespeare se apropria de Homero para nos 
conduzir ao cimo poético dos tempos modernos. Emergem, 
na sequência, gênios da estirpe de Montesquieu, Voltaire e 
Jean-Jacques, escritores que dignificaram o século XVIII.

No venturoso dia em que almocei num restaurante, 
em frente ao Jardin du Luxembourg, fui caminhando, após 
a refeição, pela rue de Vaugirard, seguindo a curva de 90 
graus que a rua faz, depois da cúpula monumental do por-
tentoso Senado da França. Percorri, lateralmente, toda a 
extensão do magnífico jardim parisiense. Montparnasse 
adentro, cruzo o boulevard Raspail e a rue Notre-Dame-
des-Champs, até chegar ao número 90 da rue de Vaugirard, 
na esquina com a rue de l’Abbé Grégoire. 

Não há no local indicação da residência de Hugo. Ante 
a hostilidade climática, recolho-me ao metrô Saint-Placi-
de, de volta ao hotel em Auteil.  

No dia seguinte, desço na estação Raspail, pego a di-
reção da rue Edgar Quintet, rumo ao grande vulto, escuro 
e retangular da Torre Montparnasse. Caminho ao largo do 
cimetière du Montparnasse (de 19 hectares e 34 mil sepul-
turas, sendo a de Baudelaire a mais exemplar, segundo a 
placa histórica ao lado do porta). Prossigo, sem me deter 
na morada dos mortos. Quase uma hora da tarde, tomo um 
suco de laranja e um café, combinação que, não obstante 
meus distúrbios gástricos, confere certo impulso energéti-
co ao andarilho fatigado.

Deixo o restaurante, repleto de bebedores, no qual um 
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jogador aciona a barulhenta máquina de jogos. Chego aos 
pés do paredão de vidros pardos da Torre de Montparnas-
se, erguida como se fosse tocar as nuvens. Para vê-la por 
inteiro, é preciso dobrar o pescoço para trás. Almoço num 
restaurante oriental, com o Japão no alcance dos sabores 
em pleno Montparnasse. 

A sombra de uma brisa fortuita dá a impressão de que 
a tarde prenuncia os ventos outonais. Carros e camiões 
rugem como feras-autômatas. A igreja de Notre-Dame-
des-Champs se afigura no horizonte do boulevard du Mon-
tparnasse. Passo pela rue Péguy (Charles Péguy, outro 
dos meus poetas favoritos) e vejo o trio dos encontros dos 
poetas boêmios: La Coupole, Le Dôme e La Rotonde, ca-
fé-restaurantes frequentados, desde muito, pelos grandes 
intelectuais franceses. 

Por fim, já na rue Notre-Dame-des-Champs, avisto, no 
número 55, o Théâtre du Lucernaire, e, no número 35, que era, 
antigamente, o número 11, o local onde Victor Hugo morou, 
em 1826, ano do nascimento de seu filho Charles Hugo, e da 
publicação de Odes et Ballades. Naquele tempo, o edifício era 
circundado por um jardim e ali o poeta se reu-
nia com seus ilustres amigos Vigny, Mérimée, 
Sainte-Beuve e Musset, entre outros escritores 
do romantismo. O prédio fica exatamente na 
esquina da citada rua com o boulevard Ras-
pail, diante da estação do metrô Notre-Dame-
des-Champs, e tem atualmente a parte baixa de 
sua fachada de aspecto moderno e, no quarto 
e no quinto andares, características mais an-
tigas, do século XIX, com pequenos ladrilhos, 
num pormenorizado desenho quadriculado. 

Conforme indicam os manuais de litera-
tura, aquela antiga casa de Victor Hugo foi 
totalmente reformada,   transformando-se 
no prédio atual. 

Rue Notre-
Dame-des-
Champs, 35.
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É do tempo em que o casal Hugo morou na rue No-
tre-Dame des-Champs a edição de Les Orientales, em 1829. 
Já nesse período, sua esposa, Adèle, se inclinara por Sain-
t-Beuve, que morava na mesma rua. Os vizinhos reclama-
ram do barulho noturno das conversas dos poetas, pintores 
e  atores (em relação a estes, sobretudo, durante os ensaios 
do drama Hernani). 

Dada a justificada animosidade da vizinhança, o poeta  
se muda para a rue Jean Goujon, nº 9, onde morou, de 1830 
a 1832, fase em que cresce sua produção teatral, com Un 
duel sous Richelieu, Marion de Lorme (proibida pela censura), 
Marie Tudor, Le dernier jour d’un condamné, Le roi s’amuse e 
Hernani, sendo esta a que fez mais sucesso, suscitando vio-
lento cisma entre românticos vanguardistas e conservado-
res classicistas. À sua estréia, na Comédie Française, assis-
tiram Nerval e Gautier, este trajando um colete vermelho 
(gilet rouge) que simbolizava a ruptura com a tradição. 

Vou, num táxi, do jardin des Tuileries até a rue Jean 
Goujon, 9, onde Victor Hugo viveu em 1830, e onde, com 29 
anos de idade, terminou de escrever o imortal Notre- Dame 
de Paris, publicado em 1831. Avisto a moldura emblemá-
tica do Arco do Triunfo, sua grande heráldica imperial, 
réplica dos arcos do Império Romano, que o megalômano 
Napoleão quis imitar em todos os gestos.

A fotografia que fiz do número 9 da rue Jean Goujon re-
vela que o prédio teve a fachada completamente alterada. 
Esquadrias de ferro e janelões ultramodernos o desfigura-
ram. O ar silencioso da rua, no entanto, é muito agradável. 
Essa rua vai ao encontro da avenue Franklin Roosevelt, de 
altos e esguios álamos. 

Victor Hugo morou, em seguida, na place des Vosges, 
que, no seu tempo, era chamada de place Royale. Nessa 
praça existe o atual museu do poeta, que visitei, no dia 1º 
de fevereiro de 2019, apesar da gripe, que me deixou sem 
força para qualquer iniciativa. Pelo trajeto, percebi que 
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algumas pessoas dormiam no chão, nas estações de metrô, 
e me lembrei de como Victor Hugo escrevia sobre a situa-
ção dos que sobrevivem expostos às intempéries. Saio pela 
estação do metrô Chemin Vert, linha 8, sob a chuva inter-
mitente. Atmosfera úmida. Gelo nos ossos de um cearense. 

 A casa-museu do mais versátil dos poetas franceses 
está num lugar aristocrático de Paris. Ele morou na place 
des Vosges de 1832 a 1842, sob o reinado de Louis-Philippe, 
quando ali funcionava o hôtel Rohan-Guéménée. 

Hugo tinha 30 anos quando ocupou o apartamento do 
luxuoso hotel, no velho Marais, onde, num remoto pas-
sado, o Sena expandia sua 
afluência pantanosa, e onde 
os templários tiveram sua 
fortaleza. Foi no período em 
que Victor Hugo morou na 
place des Vosges que Lucrè-
ce Borgia foi encenada no 
Théâtre de la Porte-de-Saint
-Martin. E foi durante os en-
saios da peça que ele conhe-
ceu a atriz Juliette Drouet, a 
qual lhe consagrou sua exis-
tência, enquanto Adèle Hugo 
se envolvia amorosamente com Sainte-Beuve. As aparên-
cias do matrimônio seriam mantidas por largo tempo. 

Com sofisticadas lojas e galerias, o quadrângulo de 
arcos da place des Vosges tem fachadas elegantes de ladri-
lho marrom e grandes janelas e mostra, no jardim central, 
árvores que o inverno despiu de folhas, e a grande estátua 
equestre de Louis XIII, no centro, entre quatro fontes de 
água em cada lateral.   

Antes de ser construída por Henri IV e inaugurada por 
Louis XIII, em 1612, Henri II foi ferido mortalmente na-

Place des 
Vosges
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quele espaço, por Montgomery, em 1559, quando celebrava 
a boda de sua filha Elisabeth com Felipe II de Espanha. 
Ali viveram Mme de Sévigné, uma das glórias da literatura 
francesa, e o Cardeal Richelieu, o qual mandou erguer no 
centro da praça a estátua de Louis XIII em 1639. A place 
Royale passou a se chamar place des Vosges a partir de 
1870, com o advento da Terceira República.   

O museu de Victor Hugo guarda seus objetos pessoais, 
como esculturas, manuscritos e imagens, em diferentes ida-
des, entre as quais, as famosas fotos de Nadar e Carjat, os 
fabulosos retratos pintados por Léon Bonnat, e por Augus-
te Châtillon (no pintado por este,  Victor Hugo aparece com 
o filho François). Veem-se também dois bustos de mármore 
feitos por Auguste Rodin e David d’Angers e duas espadas: 

a de Acadêmico, recebida em 1841, e a que lhe 
dera Louis Philippe, em 1845, quando o rei o fez 
“pair de France”. Lá se acham também espe-
lhos, porcelanas, um piano, diversos móveis e o 
leito no qual o poeta pereceu, em 22 de maio de 
1885, na avenida d’Eylau, sua última morada. 

Saio caminhando e vejo a indicação de que 
Théophile Gautier foi seu vizinho, no número 8 
da place des Vosges, o que lhe facilitava então 
as frequentes visitas a Victor Hugo. 

Encontrei uma cafeteria e foi um deleite co-
mer tarte tartin, com chá de jasmim, naquele 
ambiente charmoso da place des Vosges. O tem-
po chuvoso não favorecia a caminhada. Voltei 

ao hotel para continuar a leitura de uma das biografias de 
Victor Hugo. Medito em sua admirável obra literária que 
nos encanta com o humanismo essencial à convivência pa-
cífica e solidária de toda sociedade.

O seu grande romance histórico, Notre-Dame de Paris, 
publicado em 1831, ambientado na própria catedral, é um 

Busto 
esculpido por 

Auguste 
Rodin
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manancial de iluminuras verbais, em que se detalham as fili-
granas hieráticas do opulento monumento gótico; os atribu-
tos iconográficos, representativos da sacra simbologia cristã.  

Victor Hugo contemplava Paris do alto das torres de 
Notre-Dame para estudar a história da cidade. Vislumbra-
va a rede labiríntica das ruas tortuosas e estreitas e a geo-
metria dos tetos e campanários. Assim, constatava que a 
Paris do século XIX estava formada por suas camadas: uma 
românica e outra gótica. Quiçá o hábito de meditar sobre 
antiguidade da urbe o inspirou a escrita de Notre-Dame de 
Paris, romance publicado quando ele tinha apenas 29 anos. 

Com o propósito de contextualizar os episódios da 
Paris de 1482, da qual pouco ainda existia no século XIX, 
Hugo faz uma enumeração cronológica do monumento 
mais representativo de cada período histórico da França. 
No tempo de Catherine de Médicis, Paris existia eminen-
temente nas Tulherias, palácio construído em 1564, por 
determinação daquela rainha; na época de Henri II, que 
governou de 1547 a 1559, a cidade era marcada sobretudo 
pelo Hôtel de Ville; no reino de Henri IV (1589 a 1610), o 
destaque era a place Royale, construída durante seu rei-
nado; na monarquia de Louis XIII (1610 a 1643), sobres-
saía-se o Val-de-Grace, antigo convento beneditino, então 
convertido em igreja; a Paris de Louis XIV (1643 a 1715) 
estava caracterizada pelos Invalides; a Capital do tempo 
de Louis XV (1715 a 1774) tinha a igreja de Saint-Sulpi-
ce como monumento emblemático; a Paris de Louis XVI 
(1774 a 1792) existia no Panthéon; a da República, na École 
de Medicine; a de Napoleão (1799 a 1814), na place Ven-
dôme; e a da Restauração (1814 a 1830), na Bourse (palácio 
da bolsa de valores). 

Sendo o romance Notre-Dame de Paris uma espécie de 
hino de louvor à cidade, Hugo comenta certas característi-
cas arquitetônicas da Paris do século XIX. Observa a seme-
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lhança da igreja de Sainte-Geneviève com um bolo de noiva 
feito de pedra, e compara as torres de Saint-Sulpice com 
gordos clarinetes. Quanto ao palácio da Bourse, considera
-o uma edificação híbrida: grega por sua colunata, romana 
pelo arco pleno de suas portas e janelas, e renascentista por 
sua grande abóbada rebaixada.

Apesar de Hugo referir-se a diversos espaços urbanos, 
os principais episódios da trama do livro acontecem num 
âmbito restrito de Paris; sobretudo na place de Grève (hoje 
place de l’Hôtel de Ville). Também a place du Parvis-Notre-
Dame (atualmente place Jean-Paul II, em frente à catedral), 
e a própria igreja constituem cenários da imortal narrativa. 

Na place de Grève, Quasímodo, o sineiro corcunda, foi 
a atração principal da “procissão do papa dos loucos”, um 
grupo de criaturas exóticas que ali desfilou, na mesma noite 
em que o filósofo Pierre Gringoire avistou uma fascinante 
jovem, dançando freneticamente ao redor de uma fogueira. 
Era Esmeralda, a “egípcia da boêmia” como a chamava o 
arquidiácono Claude Frollo, que por ela tentaria assassinar 
o oficial Phoebus, pelo qual Esmeralda morria de amores. 

Ainda na place de Grève, o feio Quasímodo foi flage-
lado e escarnecido pela chusma perversa, e esteve na imi-
nência de ser executado pelo sumaríssimo procedimento 
da justiça daqueles tempos de superstição.

 No Pátio dos Milagres, antro de vagabundos e ladrões 
que havia em Les Halles, Esmeralda salvou o poeta Grin-
goire da sanha dos bandidos que tinham ali seu reduto.

Na place du Parvis Notre-Dame, o arquidiácono Frollo, 
louco de paixão, foi assediar Esmeralda, ali detida e senten-
ciada. Ela despreza o padre e ele sai aturdido pelas ruas. 
Pega um barco no Sena, desembarca na Pont Saint-Michel e 
regressa a Notre-Dame. Ao perceber então que Quasímodo 
salvara Esmeralda, o sacerdote torna a assediar a moça nos 
meandros labirínticos da igreja. 
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Na rue des Bernardins, o padre Frollo convence Grin-
goire a incitar os marginais do Pátio dos Milagres a resga-
tar Esmeralda dos recônditos da igreja. A bandidagem de 
Les Halles se agrupa na rue du Parvis, ao lado do Hôtel-
Dieu. De pronto, os bandoleiros estão no adro da catedral, 
cujas portas golpeiam com arcabuzes, marretas e um aríete. 
Quasímodo defende Notre-Dame com pedras, vigas e até 
chumbo derretido, atirados do alto da balaustrada. 

Capturado pela guarda real no meio daquela confusão, 
Gringoire foi indultado, depois de insistentes súplicas ao 
rei Louis XI, que se instalara na Bastille. 

Enquanto se trava cruenta batalha entre os marginais 
e os arqueiros do rei, Gringoire e o sacerdote chantagista 
resgatam Esmeralda. A tragédia final acontece também na 
place de Grève. De resto, a vida sociopolítica Paris da Idade 
Média se restringia mesmo a esse setores. E a truculência 
dos acontecimentos narrados confirma que a sociedade pa-
risiense daquele tempo era efetivamente um antro de fana-
tismo e de obscurantismo. 

Impacta a verve fluente de Victor Hugo nesta descrição 
pormenorizada de uma chama acesa no alto, sobre a rosá-
cea central, entre os dois campanários, um fogo que jorrava 
em labaredas das gárgulas, com um turbilhão de centelhas, 
que o vento expandia: 

Au-dessous de cette flamme, au-dessous de la sombre 
balustrade à trèfles de braise, deux gouttières en 
gueules de monstres vomissaient sans relâche cette 
pluie ardente qui détachait son ruissellement argen-
té sur les ténèbres de la façade inférieure. .... Au-des-
sus de la flamme, les énormes tours, de chacune 
desquelles on voyait deux faces crues et tranchées, 
l’une toute noire, l’autre toute rouge, semblaient 
plus grandes encore de toute l’immensité de l’ombre 
qu’elles projetaient jusque dans le ciel. Leurs innom-
brables sculptures de diables et de dragons prenaient 
un aspect lugubre. La clarté inquiète de la flamme les 
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faisait remuer à l’oeil. Il y avait des guivres qui avaient 
l’air de rire, des gargouilles qu’on croyait entendre ja-
pper, des salamandres qui soufflaient dans le feu, des 
tarasques qui éternuaient dans la fumée. Et parmi ces 
monstres ainsi réveillés de leur sommeil de pierre par 
cette flamme, par ce bruit, il y en avait un qui marchait 
et qu’on voyait de temps en temps passer sur le front 
ardent du bûcher comme une chauve-souris devant 
une chandelle. 

No período mais glorioso de sua vida, em que ele in-
gressa na Academia, em 1841, depois de quatro tentativas, 
sua poesia se consagra com Les fueilles d’ automne e Chants du 
crépuscule. Seu teatro brilha com Ruy Blas. 

Hugo sempre foi um entusiasta de Paris, cujos lugares 
mais belos cantou nos versos e descreveu nos romances. 
Neste poema À la colonne, do livro Les chants du crépuscule, 
ele elogia Napoleão, ao referir-se à coluna da place Ven-
dôme:

Il fit cette colonne! – Avec sa main romaine,
Il tordi et mêla dans l’ oeuvre sur humanine
tout un siècle fameaux,
les Alpes se courbant sous sa marche tonnante,
le Nil, le Rhin, le Tibre, Austerlitz rayonnante,
Eylau froid et brumeux! 

       (HUGO, 1974, p. 826).

	 Ao cruzar a avenue de l’Opéra, vindo da direção de 
Montmartre, depois da passage des Jacobins, na place du 
Marché Saint-Honoré, cheguei à place Vendôme e avistei sua 
grande coluna de bronze verde-azulada, com a estátua de Na-
poleão no ápice, qual guardião sobre os metais dos 1200 ca-
nhões fundidos, tomados dos russos e dos austríacos, depois 
da vitória de Austerlitz em 1805. Os desenhos ascendentes 
imitam a coluna imperial de Trajano. Cercada de palácios, 
a praça abriga as lojas Chanel e o hotel Ritz (onde, segun-
do os guias turísticos, viveu Scot Fitzgerald e onde a prince-
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sa Diana passou sua última noite). Paris é luxo e opulência 
nesse quadrângulo de rutilância urbana. A largura do espaço 
aberto ao redor da coluna permite ao pedestre andar tranqui-
lamente, embora faltem bancos de onde se possa contemplar 
o monumento magnífico, destacado com toda a preponderân-
cia no centro do simétrico hexágono. O jardim de Tuileries 
está próximo e me convida a passear.  

	 Victor Hugo também celebrou em poesia o Arco do 
Triunfo, que afirmou ser um “monceau de pierre assis sur 
un monceau de gloire”. 

Amigo fiel dos amigos, Victor Hugo se empenhou na 
eleição de Alfred de Vigny para o consagrado Instituto 
Acadêmico do quai de Conti. 

Em 1843, a morte, por afogamento de sua filha Leopol-
dina infligiu-lhe um sofrimento descomunal, que o fará es-
crever os versos mais dolentes de Les contemplations obra 
poética de 1847: 

Je ne regarderai ni l’or du soir qui tombe
Ni les voiles au loin descendant vers Harfleur,
Et quand j’ arriverai, je mettrai sur ta tombe
Un bouquet de houx vert et de bruyère en fleur.

(HUGO, 1974, p. 657).

Poeta revolucionário e herói libérrimo, seu apreço 
pelo direito alheio não o eximia de sua voracidade sen-
sual. Ele é flagrado, em julho de 1845, numa “chambre” 
da passage Saint-Roch, em adultério com Madame Léonie 
Biard, esposa do pintor François Biard. A pobre mulher foi 
presa por uns dias no cárcere de Saint-Lazare, mas Hugo, 
não apenas se livrou da enrascada de um processo penal, 
como recebeu depois, do rei Louis-Philippe, em 1847, o 
título de “Vicomte Victor Hugo”, com o status de “pair de 
France”. Seu objetivo era igualar-se, em preeminência, a 
Lamartine, doze anos mais velho, cujo êxito de Méditations 
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poétiques despertara viva admiração no meio cultural.
Aconteceu então aquele giro na vida do eminente artista 

político. Nos velozes acontecimentos da revolução de 1848, 
Louis-Philippe abdica, a Segunda República é proclamada e o 
grande poeta Lamartine, líder revolucionário, assume a che-
fia do governo provisório. Hugo é eleito para a Assembleia 
Nacional. A destituição de Louis-Philippe levou Hugo a tor-
nar-se republicano como Lamartine. As barricadas, contudo, 
continuaram, da rue de Saint-Jacques ao boulevard Beaumar-
chais. A insurreição ocupa a metade de Paris. A residência de 
Victor Hugo, na place des Vosges, é invadida pelos insurgen-
tes e ele se muda para a rua La Tour d’Auvergne nº 37. 

Da rue de Navarin, aonde cheguei a pé da área dos 
Grands Boulevards, fui ao ponto em que essa rua esbarra 
na rue des Martires, cuja subida me conduz à rue La Tour 
d’Auvergne, que me demanda mais um esforço de subida. O 
prédio de número 37, onde Victor Hugo morou, tem paredes 
lisas e janelas sem ornamentos. Está localizado no ponto 
em que a rua começa a inclinar-se em descenso. 

A repressão da revolta foi brutal. Centenas de operá-
rios são massacrados na place du Panthéon. Houve fuzila-
mentos em massa, com os mortos se amontoando nas duas 
margens do Sena. Aquela república de poetas não demora-
ria a ser revogada. 

Luis Napoleão, eleito presidente da República, tenta a 
reeleição em 1851. Os protestos suscitaram 400 mortes no 
boulevard Bonne Nouvelle. Victor Hugo viu, no tiroteio 
da rue Tiquetone, uma criança morta ser recolhida nos 
braços pela avó. Indignado com as atrocidades dos esbir-
ros do tirano, ele declarou, na Assemblée Nationale, que 
não queria “depois de Napoleão o grande, Napoleão o pe-
queno”. Sobre esse terrível episódio, escreveu, nos Chati-
ments, aquele impactante poema Souvenir de la Nuit du 4:
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Pourquoi l’ a-t-on tué? Je veux qu’on me l’explique
L’ enfant avait reçu deux balles dans la tête 
(...)
Il jouait ce matin, là, devant la fenêtre!
Dire qu’ils m’ ont tué ce pauvre petie être!
Il passait dans la rue, ils ont tiré dessus.
Monsieur, il était bon et doux comme un 
					     [Jésus...
Pourquoi l’ a-t-on tué? Je veux qu’on me 
					     [l’explique
L’enfant n’as pas crié vive la République!
(HUGO, 1974, p. 49).

A Assembleia é dissolvida. Victor Hugo visita os dois 
filhos presos na Conciergerie. De repente, sua cabeça é pos-
ta a prêmio por 25 mil francos, e a polícia o procura.

Sob ameaçada de morte e com os dois filhos presos, ele 
se exila na Bélgica, no dia 11 de dezembro de 1851. Em 1852, 
quando os filhos foram libertos, o poeta parte, com toda a 
família, para Jersey, ilha situada entre a Inglaterra e a França. 

Consta no livro Les quatre vents de l’Esprit esta Chanson 
du proscrit, escrita no exílio, de uma beleza emocionante:

Proscrit, regarde les tombes,
Mai, qui rit aux cieux beaux,
Sous les baisers des colombes
Fait palpiter les tombeux
     — Je pense 
Aux yeux chers que je fermai     
Le mois de mai sans la France,
Ce n’est pas le moi de mai.

Naqueles difíceis tempos do desterro, proscrito também 
de Jersey, seu exílio prosseguiu na vizinha ilha de Guerse-
ney. A criação literária, a fé e a companhia de Juliette, que o 
acompanhou em todo o transe do degredo, na condição de 
amante e copista, ajudaram-no a superar as angústias e os 
miasmas. Só lhe restava escrever exortações:
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Je prends mon être pierre à pierre,
la première est la lumière 
et la deuxième est la foi.

Nova provação lhe foi imposta quando a filha Adèle en-
louqueceu de paixão por um oficial inglês e saiu, errante, 
pelo mundo. Mas os revezes existenciais não debilitaram o 
espírito vigoroso de Victor Hugo. 

Ele chega ao apogeu da popularidade com a edição de 
Les misérables, em 1862. Les travailleurs de la mer, escrito em 
Guersney e publicado em 1866, ajunta valor à sua obra de 
ficção.

Quando Napoleão III perde a guerra contra a Prússia 
em 1870 e é destronado, dá-se a instauração da Terceira 
República e Victor Hugo volta a Paris, depois de dezenove 
anos de ausência. Os amigos Vigny, Nerval, Musset, Baude-
laire e Lamartine já haviam partido para o Além. Mas não 
faltaram, entretanto, admiradores para recebê-lo na Gare du 
Nord e aclamá-lo como um ídolo, depois do discurso em 
que os exortou a defender Paris como quem salva o mundo, 
já que a capital francesa significava para ele o centro da hu-
manidade:

Paris est la ville sacrée. 
Qui attaque Paris attaque en masse tout de genre humain.
(Rentré à Paris, in Actes et Paroles II).

Ao instalar-se na avenue Frochot, nº 5, acolhido pelo 
amigo romancista e ator Paul Meurice, Victor Hugo nota as 
reformas que o Barão Haussmann realizou na cidade e diz 
preferir as velhas ruas de outrora. 

Para chegar à avenue de Forchot, vou pela rue Douai, 
que termina no boulevard de Clichy. Seguindo na ordem 
decrescente da numeração, na esquina de Douai com a rue 
de Bruxelles desponta, no alto, o desenho branco ovalado e 
pontiagudo da basílica de Montmartre. E, na encruzilhada 
com a rue Pierre Fontaine, vê-se o magnífico perfil do Mou-
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lin Rouge (o moinho vermelho e seu giro hipnotizante). 
A poucos metros dali, avista-se a avenue de Frochot, nº 

5, onde esteve Hugo, na volta do exílio, em 1870. Encontrei 
no local o largo portão de uma vila de casas e ruas arbori-
zadas. Uma placa indica tratar-se de uma “voie privé”, ou 
seja, um condomínio fechado ao qual só os moradores têm 
acesso, digitando um código para abrir o portão.

Os prédios interiores são baixos e a área é bastante ar-
borizada. Logo na entrada, uma placa indica que ali havia 
um ateliê do cineasta Jean Renoir, que o utilizou de 1937 a 
1969. Velhas ruas que percorro itinerante. 

O multiculturalismo de Paris nos reserva coisas im-
previsíveis. Eu vinha subindo em direção à place Pigalle, 
quando um cidadão oriental me entrega um panfleto de 
publicidade budista e me fala palavras como uma benção: 
“que Budha Vivant vous donnne santé et à tout le monde”. 
Saudei o budista com o gesto das mãos unidas sobre o pei-
to e a inclinação respeitosa. 

O sol declina por trás das árvores centrais do boule-
vard de Clichy, lustrando o rosto espelhado dos edifícios, 
na Promenade Coccinelle, amenizando o calor do dia 21 de 
agosto de 2019, junto à estação do metrô Pigalle.

Eleito para a Assembleia Nacional em janeiro de 1871, 
Victor Hugo defende Giuseppe Garibaldi em plenário e os 
parlamentares o proíbem de continuar falando. Hugo se 
demite em março do mesmo ano, como represália à censu-
ra de que foi alvo. Naquele mês, é proclamada a Commu-
ne. Dias depois, aconteceu a tragédia da morte de seu filho 
Charles Hugo, escritor e jornalista. Dois anos depois, mor-
reria o filho mais velho de Victor Hugo, François-Victor, 
eminente jornalista e tradutor das obras de Shakespeare 
para o idioma francês. O poeta perdeu os dois filhos, que 
eram seus companheiros nas lides políticas e literárias, 
quando ambos contavam apenas 45 anos! Ocupa-se então 



54 Paris e seus poetas visionários

em cuidar dos netos Georges e Jeanne, para quem escreverá 
L’art d’être grand-père. 

A guerra civil se mescla com a guerra externa. Solda-
dos e communards se matam aos milhares. Ironia do desti-
no: é Bismarck quem auxilia o governo francês a se livrar 
dos communards revoltados, que incendiaram Tuileries, o 
Louvre e o Palais-Royal. A Comuna de Paris foi deposta pe-
los republicanos, que retomaram o poder, após dois meses 
de governo dos “communards”.

A favor da inclinação, todo andarilho é atleta. Perdi 
as contas de quantas quadras percorri até encontrar a rue 
La Bruyère, com a rue La Rochefoucault. Segui pelo terre-
no declinante até a vista se perder, na curva que deixa ver 
fachadas de edifícios neoclássicos, como superpostos. Nes-
te quartier que foi chamado de Nouvelle Athènes, na área 
que vai dali até Saint-Georges, instalaram-se, desde 1822, 
artistas, pintores, atrizes, escritores e outras celebridades.

Chego ao número 66 da rue La Rochefoucault, onde  Vic-
tor Hugo se instalou em 1872, depois de regressar do exílio, 
com sua maîtresse Juliette Drouet, companheira fiel, um ano 
antes da morte de seu filho François-Victor, grande intelec-
tual, tradutor de William Shakespeare. Esse prédio bonito, 
de dois andares e alto portal, situa-se exatamente no final 
da rua, ponto a partir do qual ela se chama rue Pigalle.

Da rue Pigalle, já avisto, mais uma vez, a ogiva branca 
do Sacré-Coeur. Sem ornamentos pomposos, exceto quanto 
ao elegante chafariz no centro, a place de Pigalle tem por 
monumentos as belas árvores verdes e frondosas da ala 
central, que divide os dois sentidos do trânsito.

Depois do exílio, o poeta viveu apenas mais quinze 
anos em sua Paris, que ele cantou sempre em versos altis-
sonantes, como estes do poema À l’Arc de Triomphe, do livro 
Les voix intérieures: 

Oh! Paris est la cité mère, 
Paris est le lieu solennel
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où le tourbillon éphémère
tourne sur un centre éternel!

(HUGO, 1974, p. 938).

Victor Hugo foi eleito Senador, em 1876. Passou a resi-
dir, a partir de 1878, na rue d’Eylau, nº 139, seu derradeiro 
domicílio. Novo golpe o marcará na fase da velhice, com a 
morte de sua companheira Juliette Drouet em 1883. 

Da place Victor Hugo, como numa viagem no túnel do 
tempo, chego à Avenida Victor Hugo, antes denominada 
avenida d’Eylau (nome de uma das batalhas do belicoso 
Napoleão). Em 1881, essa importante via pública recebeu o 
nome de Victor Hugo, no 79º aniversário da 
morte do escritor. A fonte da praça, que repu-
xa e impulsiona a água em círculos brancos 
como espuma de leite, é comparável à inspi-
ração espontânea da qual jorrava a criação 
literária do grande poeta. 

Minha sede de conhecer provoca-me uma 
sede orgânica. Desenho com os pés a redonde-
za da praça. Paredes, ruas, carros e pessoas 
são obstáculos a vencer. Bebo água e cami-
nho, criança absorta na felicidade.  

Na altura da rue de Belles Feuilles, per-
cebo um prenúncio de que estou chegando, e 
logo chego ao pomposo edifício de número 
124, da rue Victor Hugo, que corresponde à 
casa onde a morte o levou, no dia 22 de maio de 1885, aos 
83 anos de idade. Grata surpresa foi ver o rosto do poeta 
esculpido na parede do pomposo edifício, sobre a porta de 
ferros retorcidos, coberta de um vidro semitransparente e 
aldrabas douradas. Constato que valeu a pena o esforço da 
caminhada. A visão da fachada de grandes apartamentos 
do prédio, com varandas de grades simétricas, e a efígie de 
Victor Hugo, na entrada, são para mim a consagração do 

Última residên-
cia de Victor 
Hugo
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passeio. Segundo o texto afixado na placa de homenagem, 
o poeta maior, “chef de file de l’école romantique”, teve em 
seus funerais a presença de dois milhões de parisienses, que 
acompanharam o féretro do Arco do Triunfo, onde fora ex-
posto, ao Panthéon. 

No dia 8 de setembro de 2019, mudei-me para o hôtel 
Cluny Sorbonne, que recebeu Rimbaud em julho de 1872. En-
contro-me próximo à porta da velha universidade e do for-
midável Panthéon e instalo meu escritório nas mesas e nos 
bancos de madeira que há na esquina da rue Clotilde, diante 
da piramidal igreja de Saint-Étienne-du-Mont.  

O Panthéon, com sua grandiosa estrutura de colunas, 
e sua cúpula exuberante, imita a dimensão da vida glorio-
sa de alguns homens, que, sendo breve em tempo cronológi-
co, pode ter um significado maior em sua obra. E me parece 
louvável a iniciativa de honrar a memória dos verdadeiros 
heróis, os sábios orientadores da humanidade. O Panthéon 
foi a igreja de Sainte-Geneviève, que o rei Louis XV man-
dou construir em 1744 para pagar promessa, após curar-se 
de grave enfermidade. Em 1791, a igreja foi transformada 
em mausoléu para recolher os restos mortais de Voltaire e 
de Rousseau e se tornou definitivamente necrópole em 1855, 
para a inumação de Victor Hugo. Sua cripta guarda tumbas 
de gente da estirpe de Zola, Jean Moulin, Marie Curie, Mal-
raux, Dumas, Soufflot (o arquiteto) e outros. Em sua híbrida 
aquitetura, os temas religiosos dos murais se misturam à 
exaltação das seculares imagens épicas. No arco sobre o al-
tar, vê-se o Cristo predicando. Nos degraus da parte baixa, 
a alegoria da Convention Nationale, de 1792, adorada por 
sequiosos adeptos, que estendem os braços para ela, em ju-
ramento de fidelidade.

Ao centro da nave, o pêndulo do físico Léon Foucault 
(1819-1868), instalado no cimo do monumento, pende e os-
cila para provar que a Terra gira em torno de si mesma. 
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Os túmulos estão nas profundidades, como os sarcó-
fagos faraônicos nas pirâmides. A primeira relíquia que se 
vislumbra no corredor central é a estátua de Voltaire. Mais 
adiante, aparecem os túmulos de Hugo e de Zola, que ja-
zem lado a lado, sem efígie nem relevo, porém em excelente 
e recíproca companhia; gênios aqui reduzidos à branca e 
árida da pedra, sob arcos e colunas subterrâneas que sim-
bolizam uma imortalidade imaginária. 

Victor Hugo, que Rimbaud chamou de o maior dos vi-
dentes e que Mallarmé considerava o verso personificado, 
enalteceu Paris à extensão de sua imensa obra literária. 
No livro L’Année terrible, de 1782, por exemplo, ele declara, 
no poema Paris incendié:

Sans Paris, l’avenir naîtra reptile et nu.
Paris donne un manteau de lumière aux idées. 

E, mais adiante: 
Dante vient à Paris faire son premier vers;
Là Montesquieu construit les lois, Pascal les règles;
C’est de Paris que prend son vol l’essaim des aigles.
(HUGO, 1974, p. 398 -399).

Victor Hugo nos legou, efetivamente, a síntese da poe-
sia de seu tempo, e a expressão mais abrangente da apo-
teose visionária do poeta. Seu verbo, retórico ou elegíaco, 
exprime a antítese do homem composto de carne e éter e o 
trágico mistério metafísico da beleza.
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Minha próxima pesquisa se concentrou na descoberta 
dos domicílios de Alfred de Musset, o exímio poeta, arreba-
tado pela sedução da beleza e pelas amarguras do amor. O 
libertino byroniano, o sentimental que se entregou às pai-
xões ardentes, tendo por lema “je fit serment de vivre et de 
mourir d’amour”.

Passo pela rue Honoré-Chevalier, cansado como um 
peregrino pobre, chego à rue Cassette e busco o número 59, 
onde aquele magnífico poeta nasceu, em 11 de dezembro de 
1810. A rua termina no 31 e esbarra na rue de Vaugirard. Dali 
para adiante é chamada Jean Bart, começando pelo número 
1. Esse é um caso de numeração que foi alterada. Impossível 
localizar o prédio onde Alfred de Musset nasceu. Sei, no en-
tanto, que ele percorria aquelas ruas para chegar ao Collège 
Royal Henri IV, na rue Clovis, onde estudou na infância.  

	 Musset morou na rue de Grenelle 59, de 1824 a 1830, 
nos tempos em que estudou nas Faculdades de Direito, na 
place du Panthéon e de Medicina, na rue de l’École-de-Mé-
decine, as quais abandonou, sendo admitido à École des 
Beaux-Arts, em 1828. 

Alfred de Musset 
(1810-1857)
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Fui ao local e vi a placa na qual se in-
forma que o poeta ali viveu. Uma senhora, 
sob o grande portal daquele palácio ornado 
de belas estátuas, me explica que atualmen-
te funciona ali o Musée Mailol. A residência 
do poeta foi adaptada à nova arquitetura do 
museu. As dependências do seu antigo apar-
tamento já não existem.

Foi em 1828 que Musset promoveu um re-
cital para uma plateia constituída de grandes 
escritores e leu, entre outros, estes versos de 
Contes d’Espagne et d’Italie, seu primeiro livro, 
editado em 1830:   

C’est le temps de la ville Oh! Lorsque l’an dernier
J’y revins, que je vis ce bon Louvre et son dôme,
Paris et sa fumée, et tout ce beau royaume.
(J’entends encore au vent les postillons crier).

Sainte-Beuve o considerou “un enfant plein de génie”. 
Prosper Mérimée também se espantou com o talento do jo-
vem autor de Contes d’Espagne et d’Italie, que conhecera no 
“Cénacle”, às terças-feiras, na casa de Victor Hugo, na rue 
Notre-Dame-des-Champs, reunião à qual compareciam, 
também, Delacroix, Vigny e Nodier, entre outros.  

Pelo ano de 1830, Musset começa a publicar seus poe-
mas na Revue de Paris e, desde 1833, os divulga na reno-
meada Revue des Deux Mondes. Era o tempo em que ele 
percorria, em cabriolet, as ruas iluminadas com lanternas 
a gás para visitar o salão da rica Delphine de Gerardin, 
onde conheceu Liszt, Rossini e Chopin. Frequentava, tam-
bém, o café Anglais, no boulevard des Italiens, esquina 
com a rue Marivaux, e o café de la Régence, na galeria do 
Palais Royal. Musset costumava acompanhar Victor Hugo 
nas escaladas às torres de Notre-Dame, para contemplar o 
pôr do sol.

Musée Mailol
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Na continuação da rue du faubourg de 
Montmartre, ao cruzar o boulevard Poisson-
nière, vislumbro, à direita, a passage des Pa-
noramas e, de pronto, estou no cruzamento 
das rues Montmartre, Feydeau e Saint-Marc. 
Vou pela rue Saint-Marc, onde aparece do ou-
tro lado a passage des Panoramas. As calça-
das são estreitas para tanta gente que anda 
apressadamente, de modo que, ao escrever es-
tas linhas, em pé, preciso estar atento para não 
esbarrar nalgum semelhante. Alguns passam 
raspando em mim. Esquivo-me e continuo. É 
preciso saber manobrar com pouco espaço.

Na rue de Favart, avisto os paredões do 
Opéra-Comique e, adiante, o boulevard des Ita-
liens, à esquerda da qual vejo, na esquina com a 
rue de Marivaux, o restaurante Le Marivaux, antigo café An-
glais, refúgio sentimental de Alfred de Musset. Decorado com 
luzes de Natal, neste dezembro de festas, o estabelecimento fica 
exatamente atrás do avoengo e grandioso Opéra-Comique.

Por uma coincidência feliz, assisti, à noite, no Opéra-
Comique, à ópera Fortunio, de autoria de André Messager, 
criada em 1907, e inspirada na peça Le Chandelier, de Al-
fred de Musset. 

Dandy, inventor de fantasias, 
jogral e jogador,  Alfred semeava 
idílios nas alcovas de mulheres 
aristocratas, de atrizes e de se-
nhoritas das “maisons de toléran-
ce”. Escrevia, fervorosamente, 
tendo sua estreia na dramaturgia 
ocorrido em 1830, com a encena-
ção da peça La nuit vénitienne, no 
Théâtre de l’Odéon. Os temas ita-
lianos o apaixonaram sempre.

Antigo Café 
Anglais

Théâtre de 
l’Odéon
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Apesar de o público haver recebido essa peça fria-
mente, em 1830, no Théâtre de l’Odéon, Musset recebeu, 
naquela noite, o maior testemunho de admiração jamais 
vivido. Quando ele adentrava o teatro, ao atirar ao chão o 
resto de um cigarro, viu um jovem recolher num papel a 
ponta do cigarro, como uma relíquia preciosa. Assim con-
ta o seu irmão Paul de Musset, na famosa Biographie por 
ele escrita.

Naquela Paris de tantos flirts e amores fortuitos, onde 
cortejava duquesas e atrizes e frequentava os banhos chine-
ses (les bains Chinois) no boulevard des  nº. 27, Alfred de 
Musset se sentia, no entanto, só.  Encharcava-se de absinto, 
misturado com cerveja, e se refugiava no jardin du Luxem-
bourg ou no jardin des Plantes.  De fato, em seu soneto Une 
promenade au jardin des plantes, ele diz, logo de início: “Sous 
ces arbres chéris, où j’allais à mon tour/pour cueillir, en 
passant, seul, un brin de verveine”.

Os tais banhos chineses ficavam num edifício, atual-
mente residencial, de portal em arco e pátio retangular, 
onde vi bicicletas e motos estacionadas,  restaurantes, um 
ateliê de quadros, uma clínica odontológica, uns velhos 
candelabros e um chão de pedras que falam da antiguidade 
e das mudanças que o tempo lhes impôs. No lado direito 
da entrada do pátio, há, na altura do segundo andar, um 
pedaço de mármore escuro que provém de tempo anterior 
ao do resto da fachada. Na parte baixa, de ambos lados, 
há dois restautantes populares: uma pizzaria e um espe-
cializado em “yakisoba”, (culinária chinesa, disfarçada 
de japonesa). Entro no “yakisoba” e almoço. Regresso, em 
seguida, pelo boulevard Haussmann e uma surpresa se afi-
gura na esquina da rue Laffitte, no final da perspectiva: a 
feérica visão da basílica do Sacré-Coeur, tendo aos pés, 
em distância mais próxima, as colunas de Notre-Dame-
de-Lorette. 
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No seguimento do boulevard des Italiens, vejo o Gau-
mont Opéra, na esquina onde essa artéria urbana passa a 
se chamar de boulevard des Capucines. 

O ano de 1836, que marcou sua aproximação de Al-
phonse Lamartine, foi de muitas produções, entre as quais 
La Confession d’un enfant du siècle, em que Musset revela, 
entre outras confidências, seu sofrimento pela morte de 
seu pai, vítima da epidemia de cólera, em 1832. Menciona 
o desmaio que teve ao precipitar-se para abraçar o corpo de 
seu finado pai. Fala da dor física que o abatera e das lágri-
mas que lhe ensinaram a virtude.

O notável desempenho de Musset na criação drama-
túrgica lhe engrandece a obra literária. Não obstante sua 
decepção inicial com o metiê cênico, as peças seguintes que 
ele escreveu foram objeto de reiterados elogios por parte 
da crítica especializada. André del Sarto, o grande pintor ita-
liano que trabalhou na corte francesa de François I, é obje-
to de uma de suas peças mais admiradas. Na fabulação de 
Musset, a fatalidade se abate sobre o artista em seu ateliê 
em Florença, quando é traído pela esposa e pelo discípulo 
Cordiani, desventura que o induz ao suicídio. A realidade 
histórica é outra.  Andrea del Sarto era escravo de uma mu-
lher, cuja beleza o subjugava. Não cometeu suicídio: mor-
reu de peste aos 42 anos, em 1531.  

A peça de Alfred foi publicada em abril de 1833, na 
Revue des Deux Mondes. Somente quinze anos depois é 
que os diretores de teatro descobrem Musset e encenam, 
sucessivamente, na Comédie Française, Un Caprice, em 
1847, e mais três peças, em 1848: Il ne faut jurer de rien, 
Il faut qu’une porte soit ouverte ou fermée e  Le Chadelier, esta 
representada no Théâtre-Historique. Em nova versão apre-
sentada em 1850, no Odéon, Musset retoca André del Sarto, 
fazendo morrerem Cordiani e André.

Théophile Gautier, o mais entusiasta de seus incenti-
vadores, é pródigo em elogiar-lhe o estro. Un Caprice era, 
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para Gautier, a obra mais fina, mais delicada e mais gra-
ciosa que a Comédie-Française produzira desde o tempo 
de Marivaux (1688-1767). Quanto a Lorenzaccio, escrita por 
Musset na idade de 20 anos, tratava-se de um chef-d’oeuvre 
que lembra as profundas análises de Shakespeare. 

Lorenzaccio é ambientada em Florença, quando a cidade 
está ocupada pelas tropas do imperador Carlos V, que ins-

talou no trono, em 1537, o duque Alexan-
dre Médici, um tirano que rivaliza com 
seus adversários da família Strozzis. Seu 
primo Lorenzo toma o partido dos rivais 
dos Médicis e, para vingar a prisão dos 
filhos de Philippe Strozzi, assassina o du-
que Alexandre. Morto o tirano, o Conse-
lho dos Oito elege Cosme de Médici, que 
assume o governo de Florença, jurando 
fidelidade a Carlos V. Lorenzo é, por fim, 

assassinado pelos fiéis à aristocracia dos Médicis. A peça 
só foi montada em 1896, no Théâtre de la Renaissance, por 
Sarah Bernhardt, 30 anos depois da morte de Musset.

O tédio da vida e a melancolia sofrida com a morte do 
pai foram curados por Musset à base de música, leitura, 
absinto e cerveja. Leitor entusiasta de Leopardi, Petrarca e 
Casanova, espectador dos concertos do Opéra e do Théâtre 
Italien, Musset escrevera obras maravilhosas sobre a Itália, 
antes de visitar o país de seus devaneios. Contes d’Espag-
ne et d’Italie, La nuit vénitienne, André del Sarto e Lorenzaccio 
perfazem uma lista de obras-primas que comprovam esse 
fenômeno extraordinário. 

Seus estudos de cultura italiana suscitaram-lhe o desejo 
extremo de ir à Itália, viagem que realizou na companhia 
de George Sand (Amandine Aurore Lucile Dupin, baronesa 
de Dudevant). O namoro com Sand, então jovem escritora 
que publicava na Revue des Deux-Mondes começou no res-

Théâtre de la 
Renaissance
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taurante Les Trois Frères, na galeria do Palais-Royal. Um 
dia, passeando pelos jardins de Paris, ele aos 23 anos, e ela 
aos 29, (então casada com o barão Casimir Dudevant, e 
acompanhada dos filhos) decidiram viajar juntos a Veneza. 

George Sand, mulher decidida, independente, vai à 
rue Grenelle, nº 59 e pede à mãe de Alfred, Madame Ed-
mée, licença para viajar com o poeta, do qual cuidaria 
com afeição materna. O casal parte, no inverno de 1833 e a 
aventura termina com uma febre quase mortal de Musset, 
que regressou a Paris, em abril de 1824, debilitado e depri-
mido. George Sand, que já tivera alguns amantes, inclusive 
Prosper Mérimée (célebre autor do livro Carmen, que deu 
ensejo à ópera de igual título, da autoria de Georges Bizet), 
amasiara-se com o Dr. Pagello, médico de Alfred, em pleno 
hotel Danieli, diante do fantástico Grand Canal veneziano. 

Por sua parte, conquanto sofresse desbragadamente a 
frustração do namoro com a escritora, Alfred não baixou o 
tom de suas aventuras. Reatou o romance com Sand no ano 
seguinte, porém logo aconteceu a ruptura definitiva. Diver-
sos novos relacionamentos, com muitas garotas, saciavam 
parcialmente sua sede de amor. Ninon, por exemplo, à qual 
ele dedica as Stances (“Je regarde le ciel, Ninon, et je vous 
vois”) era Marie Nodier, filha de Charles Nodier, o talentoso 
contista que dirigia a Bibliothéque de l’Arsenal, onde promo-
via animados saraus poéticos. Segundo Paul de Musset, essa 
musa, que morava na rue de Buci, foi também a inspiradora 
do poema Nuit de Décembre e também da novela Emmeline.  

	 Fui ao quai Voltaire, número 25, e fotografei o ende-
reço onde Musset viveu de 1834 a 1849. O tempo talvez não 
tenha desfigurado significativamente a formosa fachada 
clara do grandioso edifício de belo balcão central e gran-
des janelas retangulares. No mesmo prédio, além da placa 
indicativa de que o poeta ali habitou, outra informa que 
viveu também, de 1939 a 1972, Henry de Motherland, que 
foi membro da Academia Francesa. 
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Na continuação do quai Voltaire, em direção a Saint-
Michel e à Île de la Cité, chego ao quai Malaquais 19, onde 
estava situada a “mansarde bleue”, ninho dos amores do 
casal romântico George e Alfred. A  placa, sobre alto e am-
plo portal verde, revela que George Sand viveu ali de 1832 
a 1836. Noutra placa, quatro números antes, se informa 
que ali residiu Anatole France. 

No quai Malaquais, após haver visitado o local onde 
morou George Sand, medito à margem do Sena.  Passa o 
rio como se não passasse. Deixa fluir o sereno ondular. Ele 
passa por mim, e eu por ele, sem que nos encontremos no 
passeio. Existimos, porém, no mesmo hábitat, sob os arcos 
das pontes de cimento e a celestial abóbada do espaço, via-
jantes de um destino misterioso.  

Sento-me à sombra, feito uma criança e me descalço 
para melhor sentir a energia que nos alimenta. Porque o 
Sena corre, abraçando o chão e eu respiro com ele o ar ver-
tente que nos reúne no afã de viver.

Musset é sublime na arte da narrativa. Datada de 15 de 
maio de 1838, a novela Le fils du Titien, amour à la venitienne, 
foi publicada na Revue des Deux-Mondes, no mesmo ano. 
É uma bela narrativa, de estilo fluido, simples, natural como 
quem respira. Sem rebuscamentos ou demasiadas alusões 
eruditas, Alfred de Musset nos conta a humaníssima histó-
ria de amor entre o pintor Pompônio Filippo Vecellio Pippo 
(o segundo filho de Ticiano, também conhecido pelos apeli-
dos de Pippo e de Tizianello) e sua amada Béatrice Donato.  

Tive o prazer de ler Le fils du Titien o mais vagarosamen-
te possível para que a satisfação da leitura não acabasse de-
pressa. O relato, que tem lugar em Veneza, é uma réplica 
do romance de Alfred de Musset e George Sand. Enquanto 
Béatrice quer alçar o jovem amante aos píncaros da Arte, 
Pippo sacrifica a arte pelo amor.

O tempo histórico da narrativa é fevereiro de 1850. Pi-
ppo, ou Tizianello, tem 25 anos e vive nas proximidades da 
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Riva degli Schiavoni e do palácio Nani. Perambula naquele 
sestiere veneziano, arrastando sua espada e trajando sua capa, 
sob os raios da lua, que se reclina por trás da ilha Giudecca. 
A aurora doura o palácio ducal. Uma mulher, com aspecto de 
“femme de chambre”, entrega a Pippo um estranho presente: 
uma bolsa de veludo, bordada de ouro e se retira sem nada 
dizer. Ele desconfia que aquela peripécia provém de Monna 
Bianchina, uma bela namorada que Pippo abandonara. 

A signora Dorothée, madrinha do Tizianello, revela-se 
como a remetente da tal bolsa aveludada, cuja utilidade 
principal era trazer ao afilhado grande sorte nas jogatinas 
do salão da condessa Orsini, que ele frequentava, jogador 
inveterado. A signora Dorothée assegura ao rapaz que a 
pessoa que confeccionara o aquele presente é uma das mu-
lheres mais nobres e belas de Veneza.    

Béatrice Loredano, viúva do procurateur Donato, era 
a mulher que presenteara Pippo com a bolsa bordada em 
ouro, após haver contemplado um quadro (o único de Ti-
zianello) e se encantar com o talento do jovem artista. Na-
quele século de Júlio II e Leão X, a pintura era uma religião 
para os artistas e uma glória para a Itália.

Depois  de conhecer Béatrice Donato, Pippo deixa de 
frequentar o salão da condessa Orsini, onde as apostas e 
os amores se mesclavam em sua vida de sedutor de belas 
damas. Ele passava a metade do dia com sua maîtresse e a 
outra metade a olhar o mar e a beber vinho de Samos num 
cabaré da ilha de Lido. Como o preconceito social pesava 
sobre a união de uma mulher da nobreza com um pintor, o 
casal não se expunha publicamente. Em vez de percorrerem 
os labirintos de Veneza, que para Alfred de Musset é a “pa-
trie du plaisir”, aqueles apaixonados amantes vogavam em 
gôndola ao redor da ilha dos Armênios, entre o céu e o mar, 
sob o plenilúnio que ilumina os amores. 

Béatrice insiste no projeto de fazer do filho de Ticiano o 
sucessor do pai, que fora o rei dos artistas. Tizianello pinta-
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ra apenas um magnífico quadro, que um incêndio destruí-
ra, no palácio Dolfin. Embora dotado de extremo talento, 
não interessava ao artista prosseguir na carreira de pintor. 
A amante consegue convencê-lo a reduzir as horas de ócio 
para pintar-lhe o retrato e pousa com seu vestido de tafetá, 
ornada de joias, como a Vênus coroada, do pintor italiano 
Páris Bordonne.     

Do ponto de vista de Béatrice, Pippo personificava o 
conflito entre o talento e a preguiça. Pippo, por sua vez, 
acredita que não vale a pena tentar ombrear-se à grandeza 
de seu pai. Tampouco estava seguro de que seria possível 
algum pintor superar o retumbante êxito do velho Vecellio. 
Entre os pintores, apenas Rubens fora tão atrevido quanto 
Ticiano, imenso artista. Tizianello sentia-se pleno com as 
graças que Deus lhe outorgara: a riqueza e uma mulher bo-
nita que o amava.

Conquanto o jogo e a vida boêmia o enfeitiçassem, Pi-
ppo aceita o desafio de trabalhar um pouco todos os dias e 
até concebe o projeto de produzir uma tela que represente 
Raphael, no Campo Vaccino, em Roma, momentos antes da 
morte daquele mestre, no ano de 1520, aos 37 anos.

Um certo Tito, pintor menor, parente longínquo de Ti-
ciano, adotara o nome artístico de Tizianello, para fazer-se 
passar por herdeiro de Ticiano. Um dia, ao visitar o Conven-
to dos Servitas, Pippo o encontra e chuta a base do andaime 
em que subira o pretenso Tizianello. Em consequência, o 
usurpador oscila, perde o equilíbrio e cai no meio de suas 
tintas das quais ficou manchado da mais estranha maneira. 

Os adversários teriam duelado ali mesmo, sob os por-
tais do templo, se um sacerdote não tivesse apartado a bri-
ga. O impostor se diz ameaçado de morte e os circunstan-
tes quase acreditam. Contudo, Pippo se identifica como 
filho de Ticiano e aplica ao farsante uma lição de moral, 
recriminado-o por usar indevidamente o nome do glorio-
so pintor.
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 De volta a casa, o artista termina a linda tela que retrata 
a beleza de sua musa e a intitula Vénus amoureuse. Escreve 
também um soneto, em que louva os encantos de Béatrice e 
declara ser aquele seu último quadro, o qual, por mais belo 
que seja, não vale um beijo do modelo. 

Musset se inspirou em sua namorada, Aimée d’Alton, 
para criar o modelo de Béatrice. O idílio vivido com Aimée 
não foi longo. Ele se apaixonou, em seguida, pelas atrizes 
Rachel e Pauline Garcia, vinculadas ao Théâtre-Italien. 

Da imensa admiração de Musset pela terra de Dante, 
ficaram tantos registros que seria difícil comentá-los aqui. 
Menciono, entretanto, o mais belo poema que li sobre Ve-
neza, que consta nos Contes d’Espagne et d’Italie. Em suas 
estrofes,  mormente no final do poema, ao referir-se às lá-
grimas que lhe custaram a volúpia, percebe-se uma espé-
cie de profecia do que ele viveria, quase cinco anos depois, 
quando visitou Veneza com George Sand: 

Dans Venise la rouge,
Pas un bateau qui bouge,
Pas un pêcheur dans l’eau,
Pas un falot.
Seul, assis à la grève,
Le grand lion soulève,
Sur l’horizon serein,
Son pied d’airain.
Autour de lui, par groupes,
Navires et chaloupes,
Pareils à des hérons
Couchés en ronds,
Dorment sur l’eau qui fume,
Et croisent dans la brume,
En légers tourbillons,
Leurs pavillons.
La lune qui s’efface
Couvre son front qui passe
D’un nuage étoilé
Demi-voilé.
Ainsi, la dame abbesse
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De Sainte-Croix rabaisse
Sa cape aux larges plis
Sur son surplis.
Et les palais antiques,
Et les graves portiques,
Et les blancs escaliers
Des chevaliers,
Et les ponts, et les rues,
Et les mornes statues,
Et le golfe mouvant
Qui tremble au vent,
Tout se tait, fors les gardes
Aux longues hallebardes,
Qui veillent aux créneaux
Des arsenaux.
Ah ! maintenant plus d’une
Attend, au clair de lune,
Quelque jeune muguet,
L’oreille au guet.
Pour le bal qu’on prépare,
Plus d’une qui se pare,
Met devant son miroir
Le masque noir.
Sur sa couche embaumée,
La Vanina pâmée
Presse encor son amant,
En s’endormant ;
Et Narcissa, la folle,
Au fond de sa gondole,
S’oublie en un festin
Jusqu’au matin.
Et qui, dans l’Italie,
N’a son grain de folie ?
Qui ne garde aux amours
Ses plus beaux jours ?
Laissons la vieille horloge,
Au palais du vieux doge,
Lui compter de ses nuits
Les longs ennuis.
Comptons plutôt, ma belle,
Sur ta bouche rebelle
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Tant de baisers donnés…
Ou pardonnés.
Comptons plutôt tes charmes,
Comptons les douces larmes,
Qu’à nos yeux a coûté
La volupté !
MUSSET, 1933, p. 91-93).

Alfred de Musset foi nomeado bibliotecário do Minis-
tério da Instrução, em 1838. Por detestar o ofício burocráti-
co, o poeta se ausentava sempre de seu gabinete, ao longo 
do expediente diário. Certos dias, nem sequer comparecia 
ao trabalho. Em 1843, posto a serviço da Guarda Nacional, 
Alfred negligencia suas funções e chega a ser punido com 
alguns dias de prisão. O sucesso no teatro viria a recom-
pensar aquelas agruras dos empregos nas tirânicas insti-
tuições do Estado. Repercutiram, favoravelmente, as peças 
André del Sarto, Le Chandelier, On ne badine pas avec l’amour 
e Il ne faut jurer de rien, apresentadas, sucessivamente, no 
Théâtre-Français (antigo nome da Comédie-Française). 
Musset recebe a Légion d’Honneur em 1845 e é eleito para 
a Académie Française em 1852, depois do sucesso de Les 
Caprices de Marianne, publicada na Revue des Deux Mon-
des em 1833 e apresentada no Théâtre Français em 1852. 
Nessa fase de sua maturidade existencial, o alcoolismo e o 
tabagismo agravaram-lhe a doença dos pulmões. Sua irmã 
Marcelline ocupou-se do poeta, nos derradeiros anos em 
que a saúde de Musset se foi debilitando gradualmente.

Sigo, de manhã, em direção à rue Mont-Thabor, o derra-
deiro domicílio de Musset. Depois de Opéra, o metrô para 
de repente, antes da estação Madeleine. E não há qualquer 
explicação por parte do condutor. Silêncio. Algumas pes-
soas conversam. São 13h30. Ouvem-se passos do lado de 
fora, nos trilhos. Calor e penumbra.
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Algumas pessoas falam baixo para não demonstrar 
preocupação. Duas mulheres, sentadas à minha frente, aba-

nam-se. Ouvem-se, novamente, passos do lado 
de fora do trem, como alguém voltando do lugar 
aonde ia. O escuro do lado de fora não deixa ver 
quem está ali. O trem vai lotado. Algumas pes-
soas viajam em pé. 

Num repente, acendem-se as luzes e o motor 
volta a funcionar, depois de 11 minutos de in-
terrupção. O trem prossegue até Concorde, onde 
desço, com a sensação de quem se livra de um 
problema.

A rue du Mont-Thabor é paralela à rue Ri-
voli e ao jardin des Tuileries, onde, numa noite 
de primavera, sob os floridos castanheiros, Al-

fred de Musset escreveu La Nuit de Mai. Os prédios da rua 
são largos e têm grandes janelas. O de aspecto mais antigo 
e de maiores janelas é o de número 6, onde Musset morreu, 
no dia 2 de maio de 1857. O poeta prodígio viveu somente 
sete anos nessa residência, cuja fachada denuncia que foi 
reformada. Efetivamente, já se passaram 164 anos. Per-
gunto-me o que restou daquele tempo. Pelo menos, há uma 
grande placa em honra à memória do poeta, que é uma das 
glórias da literatura francesa. Ele faleceu, portanto, com 
47 anos. A última ocasião em que desfrutou da vida notur-
na de Paris foi no jantar a que comparecera, a convite do 
príncipe Napoleão, no Palais-Royal. Desde então, já não 
saiu de seu leito de enfermo. 

A rue du Mont-Thabor começa na rue d’Alger. Por ela 
me encaminho ao jardin des Tuileries, onde é possível des-
frutar da tarde que o Sol aquece de luz. É preciso sentar um 
momento à sombra do arvoredo para prosseguir. Os tetos 
de Paris são cinzentos, cor de melancolia. Árvores verdes e 
céu azul alegram o instante. 

Rue Mont-Thabor, o 
derradeiro domicílio 

de Musset
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Gérard de Nerval 
(1808-1855)

Gérard de Nerval (pseudônimo artístico de Gérard La-
brunie) nasceu na rue Saint-Martin, nr 168, próximo a Les 
Halles, e foi batizado na igreja de Saint-Merri, a duas qua-
dras de sua casa. 

O menino Gérard Labrunie teve que esperar seis anos 
para rever o pai, oficial-médico, que o deixou aos cuidados 
do tio-avô Antoine Boucher, em Mortefontaine e partiu em 
campanha, recrutado pelos exércitos de Napoleão, numa 
aventura trágica, em que faleceu sua esposa, Marie Antoi-
nette, em 1810, na remota e fria Silésia, entre a Alemanha e 
a Polônia. O Dr. Labrunie volta a Paris, depois de sofrer um 
ferimento de guerra, em 1814 e torna a se instalar, com seu 
filho, na rue Saint-Martin, mas desta feita no número 72. 
Quando seu pai o vê, depois de longa ausência, abraça-o, 
e o filho grita – “mon pére!... tu me fais mal”. A orfandade 
de mãe, da qual não lhe restou imagem, certamente afetou 
emocionalmente, por toda a vida, o menino sensível que se 
tornou um adulto psiquicamente abalado. 

Gérard foi aprendiz de tipógrafo, de 1823 a 1830, e aluno 
de Medicina, em 1834. Não viria a ser o médico que seu pai 

*

*
Arranjo digital a 
partir 
de original de 
Louis 
Marcoussis.
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desejou. Seria o andarilho de muitas ruas e muitas cidades 
e o escritor inquieto e prolífico, autor de algumas das mais 
belas páginas da literatura francesa.

Na trilha de Nerval, desço a rue Montmarte, na dire-
ção do Châtelet. Depois de passar em frente à antiga sede 
do Journal du Soir, onde também funcionou L’Aurore (no 
qual Zola escreveu os famosos artigos “J’accuse”), avisto 
o torreão de Saint-Jacques sobre as estruturas metálicas 
de Les Halles e, mais próximo, o pináculo de Saint-Eusta-
che. A tonalidade escura do grande bloco de pedras ocres 
de Saint-Eustache atribui-lhe um aspecto sinistro. Con-
templo as altas farpas, assimétricas e heterogêneas, do 
espantoso templo que Nerval tantas vezes contemplou. 

Faço o trajeto pelas ruas Rambuteau e Berger, con-
tornando as vitrines do Forum Les Halles. Cruzo o bou-
levard Sebastopol, rutilante de comércios e multidões, e 
vejo as vidraças do Centro Georges Pompidou. Como rea-
giria Nerval, se visse agora o quartier onde nasceu, assim 
transformado? 

Embora o prédio de número 168, da rue Saint-Martin, 
onde nasceu o poeta de Les Chimères, tenha aspecto an-
tigo, os seus seis andares mostram que é demasiado alto 
para os padrões da época de Nerval. A casa original do 
poeta era outra. O edifício foi todo reconstruído. A pla-
ca na parede, no entanto, faz referência ao nascimento do 
poeta, em 1808, no dia 22 de maio, (o mesmo em que nasci, 
149 anos depois).

O ambiente do quartier des Halles evoca o tempo de 
outrora, com a antiguidade dos bulevares de Saint-Mar-
tin e Saint-Denis, e da velha torre de Saint-Jacques. Passo 
em frente à vetusta igreja de Saint-Merri, onde Nerval foi 
batizado no dia seguinte ao de seu nascimento. A igreja, 
construída entre 1500 e 1550, é o monumento mais antigo 
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da rue Saint-Martin. Vizinho a esse templo impregnado de 
história, existia, na esquina com a rue des Lombards, o lu-
gar onde Nerval morou, após o regresso de seu pai da mis-
são militar. 

Existem hoje, no térreo da mencionada esquina, um 
“supermarché” e uma “boulangerie”. Mudaram todos os 
semblantes das vivendas da rua do poeta, exceto o relevo 
de filigranas gótico-flamígeras da igreja que remonta ao 
século XV.

Nerval foi um andarilho de muitos países. Foi o poeta 
do idílico Jardin des Tuileries, cantado no soneto em que ele 
narra um passeio com sua prima, num domingo de inverno:

 
L’hiver a ses plaisirs, et souvent le dimanche,
 quand un peu de soleil jaunit la terre blanche, 
 avec une cousine on sort se promener.
 — Et ne vous faites pas atteindre pour diner,
 dit la mère. Et quand on a bien, aux Tuileries,
 vu sous les arbres les toilettes fleuries,
 la jaune fille a froid et vous fait observer 
 que le brouillard du soir commence à se lever.

Constato que, efetivamente, os espaços mais aconche-
gantes de Paris são os jardins, entre os quais Tuileries ofe-
rece o panorama atraente da vegetação, das estátuas, das 
aves, das crianças que brincam ao redor dos círculos de água 
e do colosso do Louvre, com seus fantásticos pavilhões, de-
corados com torres e arcanos baluartes. O caminhante des-
cansa numa cadeira metálica, na certeza de que vale a pena 
enfrentar a jornada extenuante, pela aventura de desvendar 
tantos enigmas e respirar, deliciosamente, entre a multidão 
ambulante, o ar limpo, entre as florações dos canteiros. Sin-
to que Nerval se identificava com aquela área de Paris e sua 
grande avenida, quando sentia, na beleza do pôr do sol, ensi-
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mesmado em seus sonhos, a noite expandir o véu no quadro 
que emoldura o Arco da Estrela.

O melhor amigo de Nerval era Gautier, que, por sua 
vez, era amicíssimo de Baudelaire. Nerval e Gautier foram 
colegas na infância no collège Charlemagne, instituído pe-
los jesuítas, na rue Saint-Antoine. Os dois assistiram, em 
1830, à estréia de Hernani, drama de Victor Hugo, na Co-
médie-Française. 

Sempre inquieto, na ânsia de novas peregrinações, pro-
lífero na criatividade, Nerval dilapidava a fortuna herdada 
de seu avô materno. Andava com os bolsos cheios de poe-
mas. Quando viajou à Itália, em 1934, disse ao pai, para não 
preocupá-lo, que só iria até Provence. Em Nápoles e Pom-
peia, andarilho e apaixonado viu em todas as beldades que 
avistou a imagem de Jenny Colon, a santa do abismo, a ra-
inha do Théâtre des Varietés, por quem se apaixonara, sem 
ser correspondido. Diante do precipício, quis pedir contas a 
Deus de sua existência, mas adiou o momento do sacrifício. 

Foi o bon Théo quem o apresentou a Baudelaire. Na 
companhia de Gautier, Nerval frequentou, a partir de 1828, 
a residência de Victor Hugo, na place des Vosges, de char-
mosos arcos e fachadas, onde Théophile Gautier e Victor 
Hugo foram vizinhos. Ali, Nerval conversava com o autor 
de Les contemplations sobre seus estudos esotéricos, e suas 
ideias encontravam ressonância em Hugo, que acreditava 
na verdade do espiritismo. 

As pequenas odes de Nerval, escritas à maneira de 
Ronsard, Anacreonte e Horácio, foram publicadas em 1832, 
sob o título de Odelettes. Entre elas constam duas que evo-
cam paisagens de Paris: Une allé du Luxembourg e Notre-Da-
me de Paris, editadas, posteriormente, em Petits chateaux de 
bohême.

Nos versos de precoce nostalgia de Une allé du Luxem-
bourg, o jovem poeta lamenta a brevidade do instante de 
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êxtase. A glória dos sentidos é fugaz, assim reza o ideá-
rio romântico, que antecede o existencialismo pessimista, 
constatando os paradoxos da vida humana. O Jardim do 
Luxemburgo contribui para a arte de sonhar. O formoso 
palácio, o tanque redondo, espelhando a luz da atmosfera, 
as copas vegetais que tornam o ar saudável, as gaivotas que 
sobrevoam em círculos e a tarde que turva o céu de tintas 
crepusculares suscitam profunda melancolia no coração do 
poeta solitário e contemplativo: 

Elle a passé, la jeune fille
Vive et preste comme un oiseau:
À la main une fleur qui brille,
À la bouche un refrain nouveau.
C’est peut-être la seule au monde
Dont le coeur au mien répondrait,
Qui venant dans ma nuit profonde
D’un seul regard l’éclaircirait!

Mais non, ma jeunesse est fini...
Adieu, doux rayon qui m’as lui, -
Parfum, jeune fille, harmonie...
Le bonheur passant, - il a fui!
(NERVAL, 2018, p. 128).

Na ode Notre-Dame de Paris, Nerval medita sobre as 
transformações que o tempo impõe a todas as coisas. Como 
um lobo devora um boi, com férreos nervos, em silêncio 
o tempo roerá os velhos ossos pétreos de Notre-Dame. Os 
pósteros virão contemplar as ruínas austeras da velha ba-
sílica e a verão levantar-se como a sombra de um morto. 
Se não realizou uma profecia de acontecimento ainda mais 
longínquo, parece haver assim vislumbrado a imagem fan-
tasmagórica da recuperação da catedral, depois do incên-
dio que a assolou em 2019: 
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Notre-Dame est bien vieille: on la verra peut-être
Enterrer cependant Paris qu’elle a vu naître;
Mais, dans quelque mille ans, le temps fera broncher
Comme un loup fait un boeuf, cette carcasse lourde,
Tordra ses nerfs de fer, et puis d’une dent sourde
Rongera tristemente ses vieux os de rocher!
Bien des hommes, de tous les pays de la terre
Viendront, pour contempler cette ruine austère,
Rêvenus, et relisant le livre de Victor:
- Alors ils croiront voir la vieille basilique 
Toute ainsi qu’elle était, puissante et magnifique,
Se lever devant eux comme l’ombre d’un mort.
(NERVAL, 2018, p.130).

Nerval acompanhou Théophile Gautier, quando este se 
mudou da place des Vosges, em 1834, para o impasse du 
Doyenné, no local onde existe hoje o pavilhão Mollien, do 
Louvre, do lado direito de quem entra na place du Carrou-
sel, pelo jardin des Tuileries. Ali moravam também Arsène 
Houssaye, poeta e romancista, e o pintor Camille Rogier. 
Gautier instalou no Impasse du Doyenné o seu pequeno 
ateliê para se dedicar às artes plásticas. Ali Gérard dormia 
num colchão sobre o solo, porque jamais considerou o sono 
como um repouso. Foi esse o lugar onde Nerval permane-
ceu mais tempo, cerca de dois anos, de 1834 a 1836. Sua 
vida foi, como se sabe, um constante viajar e mudar de re-
sidência. (Na lista não-exaustiva de residências do poeta 
constam 24 domicílios, sendo, alguns destes, casas de ami-
gos onde se hospedou). 

A respeito do Doyenné, ele recorda, em Petits château 
de bohême, o tempo feliz em que Gautier lia seus poemas 
em voz alta, enquanto as musas Cydalise, Lorry ou Victoire 
se balançavam “nonchalamment dans le hamac de Sarah 
la blonde, tendu à travers l’immense salon”. E ele lamenta 
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que “notre palais est rasé. J’en ai foulé le débris l’automne 
passé. Les ruines mêmes de la chapelle du Doyenné, qui 
faisait partie de Saint-Thomas-du-Louvre, qui se décou-
paient si gracieusement sur le vert des arbres... n’ont pas 
été respectés”. As festas ruidosas no Doyenné lhe valeram, 
certa ocasião, uma prisão por tumulto noturno.

No livro que escreveu a respeito de Nerval, Gautier re-
lata que eles redigiram juntos a peça de teatro intitulada La 
dame de Carouge, que Gérard perdera em suas divagações 
boêmias. Recorda-lhe as andanças, com os bolsos sempre 
cheios de manuscritos, que reescrevia em mesas de bares 
e cafés. Elogia-lhe a bondade, as maneiras polidas e a lin-
guagem reservada. Gautier comenta ainda as lembranças 
do Impasse du Doyenné, onde havia a velha casa da qual 
se avistava uma igreja em ruínas, cujo resto de cúpula fazia 
belo efeito sob o plenilúnio. Segundo Gautier, embora de 
perturbado equilíbrio mental, seu grande amigo conserva-
va as faculdades intelectuais intactas. No dia em que, na 
casa de Hugo, Nerval dissertou, de maneira imparcial, so-
bre os paraísos e infernos de diversos cultos, alguém per-
guntou se ele mesmo não tinha religião. E a resposta foi que 
ele tinha, pelo menos, dezessete.

Ele viaja à Bélgica com Théo em julho de 1836. Os ar-
tigos escritos na estada em Bruxelas foram publicados em 
La Chronique de Paris, jornal fundado por Balzac. Em 1837, 
começa a escrever para La Presse e a colaborar com Ale-
xandre Dumas. O primeiro fruto dessa parceria foi a ópera-
cômica Piquillo, que teve 27 repetições no Opéra-Comique 
em 1838.

Sua paixão por Jenny Colon se incrementa nesse pe-
ríodo, quando a atriz desempenhou o papel de Sylvie, na 
peça Piquillo. Os amigos se riram do fato de o poeta haver 
comprado uma grande cama, com intenções específicas de 
aprofundar seu intercâmbio sentimental com a sedutora 
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Jenny. Num soneto a ela dedicado, ele a chamará de Dafne, 
a ninfa da qual Apolo se enamora e é transfigurada num 
loureiro. Apolo a reverencia e traz consigo a coroa de lou-
ros, que na Antiguidade era concedida aos heróis como ga-
lardão de triunfo apoteótico.

Como seu jornal Le Monde Dramatique havia falido, cau-
sando-lhe grande prejuízo, Nerval passa a trabalhar em 
distintos periódicos. Assim, foi redator, simultaneamente, 
do Figaro, do La Presse e do La Charte. 

Em seus passeios vespertinos, Nerval percorria a gran-
de aleia de Tuileries, mergulhado em devaneios, e ia con-
templar o poente emoldurado no Arco da Estrela. No café 
Divan, na rue le Peletier, número 3, próximo ao Opéra Co-
mique, bebia o licor da saúde. 

Passei algumas vezes diante do espaço onde existiu o 
tradicional café Divan, frequentado por toda a boemia dos 
poetas de então, situado entre o boulevard Haussmann e o 
boulevard des Italiens. Desse modo, confirmei que foi subs-
tituído pelo atual edifício do BNP Paribas, monstro finan-
ceiro que devorou todo um bloco onde havia residências e 
restaurantes. 

O grande peregrino, tradutor de Goethe, dizia haver 
adotado o nome de Nerval por ser descendente do impera-
dor Nerva. Um de seus hábitos era ir ao mercado dos pás-
saros, em Les Halles, conversar com os papagaios e com-
prar passarinhos para libertá-los das gaiolas. 

Dizia-se dotado de certa vocação para a diplomacia: 
“Sou quase um diplomata. Sei falar com as autoridades”. 
Seu pai, o Dr. Labrunie, queria fazer dele um médico. Aju-
dava-o com algum dinheiro e se preocupava com o filho 
que, em sua compreensão, andava em má companhia. O 
amigo Eugene Stader, generoso e conhecedor do seu talen-
to, arranjava-lhe subvenções do Ministério da Instrução Pú-
blica para custear-lhe as viagens. 



81márcio catunda

Nerval dissipara a herança no investimento do jornal Le 
Monde Dramatique, de curta existência. Noctâmbulo, transi-
tava de Madeleine à Bastille, naquela Paris iluminada por 
lampiões de gás. “Sa vraie maison, c’était le café”, atestou 
Arsène Houssaye. 

Nerval viajou, em 1838, a Frankfurt, na companhia do 
amigo Alexandre Dumas, com o propósito de escreverem 
juntos a peça Léo Burckart, estreada no Théâtre de la Renais-
sance, em novembro de 1838, e continuada no Théâtre de la 
Porte de Saint-Martin, em janeiro de 1839. A peça foi, toda-
via, interrompida pela censura, que a julgou uma incitação 
à violência.

O Théâtre de la Renaissance daquele tempo não é o 
atual teatro que tem esse nome, localizado na vizinhan-
ça da Porte de Saint-Martin. O Théâtre de la Renaissance 
coetâneo de Nerval ficava na quadra formada pelas ruas 
Delayrac, Montigny e Marsollier. É atualmente um velho 
prédio pardacento, com aspecto de coisa abandonada, lo-
cal que pertence ao Banque de France. A ele cheguei, pro-
cedente da rue des Petits Champs, depois de passar pela 
passage Choiseil, de teto transparente, onde Jacques Of-
fenbach teve seu Théâtre des Bouffes-Parisiens, o livreiro 
Alphonse Lemerre teve sua editora e Ferdinand Celine vi-
veu sua infância.

Ao regressar da Alemanha, em 1839, Gérard arranjou 
logo outra viagem. Com ajuda econômica de seu pai e do 
Ministério da Instrução Pública, conseguida por interven-
ção de Victor Hugo, ele passa três meses em Viena. Manteve 
encontros com Franz Liszt e com a pianista Marie Pleydel, 
da qual se enamorou. O resultado de suas experiências em 
Viena foram relatados no livro La Pandora. 

Quando volta a Paris, em março de 1840, o poeta de 
La bohême galante continua suas perambulações noturnas, 
escrevendo em transe, noctâmbulo impenitente, pelos re-
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cantos da boemia de então. Ao acompanhar a trajetória 
existencial de Gautier, aloja-se no domicílio de seu amigo, 
na rue de Navarin, 14, nas proximidades da place Pigalle, 
no período de 1840 a 1841. Um ano depois, teve a primeira 
crise de delírio. 

Fui à rue de Navarin duas vezes. Na primeira e na 
quarta viagem. Na mais recente, pude recordar alguns de-
talhes daquela curta e pitoresca rua, entrecortada pela rue 
Henri Monnier e pela rue des Martyrs, que marcam o seu 
começo e o seu fim, em apenas uma quadra. É, ainda hoje, 
uma rua relativamente tranquila. Imagino como seria nos 
tempos de Nerval e Gautier. A rua tem dois endereços im-
portantes: o número 14, onde Gautier morou inicialmente 
- um prédio alto, de janelas brancas, sem varandas – e o de 
número 22, que tem varandas grandes. Imagino ambos os 
poetas perambulando em direção aos locais da boemia ga-
lante, fustigados pelo spleen e dialogando sobre os temas 
mais relevantes da vida. 

Certa noite, em fevereiro 1841, Gérard saiu do café Le 
Divan, na rue Le Peletier e foi em direção à igreja de Notre-
Dame-de-Lorette. Viu uma estrela vermelha, circundada 
por uma auréola azulada, que acreditou ser Saturno.

Pelo caminho, foi-se desfazendo das roupas e andou 
nu, anunciando que viajaria ao Oriente. De repente, viu-se 
cercado de uma patrulha de soldados. Houssaye e Gautier 
o conduziram à “maison de santé” da rue Picpus, nº 7, clí-
nica de Madame Marcela de Sainte-Colombe. 

A crise de 1841 durou nove meses, ao cabo dos quais, 
ele teve alta. Suas afecções psíquicas o perseguiram duran-
te os derradeiros 14 anos de vida, entre intermitências de 
absoluta lucidez e momentos terrivelmente depressivos.

Acreditei que, porventura, ao hospedar-me num ho-
tel na avenida Daumesnil, próximo à rua de Picpus, onde 
Gautier e Houssaye acharam por bem internar Nerval, en-
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contraria rapidamente o lugal exato.
Do ponto do metrô Michel Bizu 

até o número sete da rua Picpus, inau-
guro o dia, exercitando-me na subida 
do boulevard de Reuilly, no 12º arron-
dissement. Caminhei, longamente, ora 
na sombra ora sob o sol. A distância 
era maior do que pensei. Por fim, já ex-
tenuado, avisto, na esquina do boule-
vard Diderot, a velha casa de dois an-
dares, com o aspecto fantasmagórico 
que o tempo e a falta de cuidados atribuem a suas paredes 
externas.

Segui caminhando e me vi diante da place des Nations, 
arborizada, espaçosa, decorada de duas colunas paralelas 
e a estátua alegórica da República, como deusa da liberda-
de, como heraldo, em pé, sobre uma carruagem transporta-
da por leões. A estação do metrô está a 20 metros. Inclino-
me na descensão de suas escadas.

Nerval tardou pouco ali. Recebeu alta, mas teve que 
se internar de novo, desta feita na clínica do Dr. Blanche, 
na rue Norvins, 22. Diagnóstico: “mania aguda”. A direto-
ra da Revue des Deux Mondes, Madame de Girardin, pediu 
ajuda ao Ministério da Instrução Pública para custear-lhe 
a estada na clínica psiquiátrica, e o 
poeta recebeu, para tanto, recursos 
no valor de 300 francos. 

Passei ao largo da paisagem pre-
dileta de Gérard de Nerval (moinhos, 
cabarets e ruelas bordadas de jardins 
e chaminés de Montmartre), subindo 
à colina campestre, de panorama en-
cantador. Do fantástico mirante, em 
frente ao fabuloso bloco de pedras 

Maison de San-
té, Rue Picpus.

Clínica do Dr. 
Blanche
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polidas da basílica de Sacré-Coeur, avistei a grandeza da 
cidade. Depois, tornei a descer. Vim pela rue de l’Abrevoir, 
onde Verlaine degustava seu absinto. Delícia de respirar 
em plena “butte”, apesar dos ruídos ambulantes da Babel 
de turistas. Para chegar à rua Norvins, faço uma curva na 
rue Girardon, na esquina do Château des Brouillards, lu-
gar que Nerval apreciava, segundo a placa indicativa: “ce 
qui me séduit dans ce petit espace abrité de grands arbres, 
c’était d’abord ce reste de vignoble lié au souvenir de Sain-
t-Denis”. A mesma placa esclarece que Saint-Denis (São 
Dionísio), missionário do papa Clemente e mártir de fé 
cristã, foi decapitado em 273. 

	 Logo encontro, nas alturas de Montmartre, o núme-
ro 22 da inclinadíssima rue Norvins, onde Nerval esteve 
hospitalizado em duas ocasiões. A clínica do Dr. Blanche 
está no alto da rua, que subi, respirando fundo. A velha 
mansão branca guarda todo o fulgor das características 
que teve nos tempos de Nerval. 

A placa histórica explica tudo: o doutor Prost inaugu-
rou no local sua clínica de tratamento de doenças mentais 
em 1806. O Dr. Esprit Blanche assumiu em 1820 a direção 
do asilo e deu seguimento às terapias sugeridas pelo Dr. 
Pinel, que defendia a necessidade de relaxar-se um pouco 
o rigor do tratamento dos alienados, porquanto a tradição 
anterior os mantinha acorrentados em muitos casos. Di-
versos escritores e outros artistas, fatigados ou depressi-
vos, acorreram à guarida do doutor Blanche, sendo o mais 
ilustre deles Gérard de Nerval, que ingressou ali em 1841: 
“Ici a commencé pour moi ce que j’appellerai l’épanche-
ment du songe dans la vie réele…”

Tratado pelo alienista Blanche, sem aparelhos de ter-
ror nem rigor corporal, tão logo Nerval recuperou a saúde, 
confessou que perdera o pouco de poesia que se havia des-
pertado em sua cabeça: “eu falava em versos todos os dias e 
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eram versos excelentes”, lamentava, embora sentisse alívio, 
depois da crise que ele definia como “uma febre quente, 
complicada dos médicos”. Segundo revelou em carta a Ida 
Dumas, esposa de Alexandre Dumas, havia um carnaval 
de filosofias e deuses em sua cabeça e ele se sentia Deus, 
porém aprisionado em sua triste encarnação. 

Nerval magoou-se com a publicação de um artigo, de 
autoria do jornalista Jules Janin, no Journal des Débats, que 
expôs publicamente sua condição de saúde, ao comentar 
a sua crise como um fato consumado de alienação mental.

No estado que Nerval definiu como de “rêverie su-
pernaturaliste”, ele escreveu os primeiros sonetos de Les 
Chimères, publicados mais de dez anos depois. A literatura 
de Nerval, nascida dessa espécie de esquizofrenia sublime, 
qualifica-o como um precursor dos estudos teosóficos, de-
senvolvidos, posteriormente, por Helena Blavatsky. 

Eu não imaginava que a clínica do Dr. Blanche fosse 
tão próxima à igreja de Sacré-Coeur e à place du Tertre, na 
encruzilhada das ruas Saint-Rustique e des Saules. Sinto 
uma espécie de saudade da figura de Nerval. Tenho a im-
pressão estranha de que o conheci em outros tempos. “Que, 
dans une autre existence peut-être, j’ai déjà vue…et dont je 
me souviens!”, dizia ele. Quem sabe? Quem decifra tanto 
mistério? De resto, era caminhar descendo até a place de 
Clichy. Já ganhei o dia, disse a mim, quando passou um 
micro-ônibus e o peguei. Fui descendo até avistar, numa 
esquina, o fantástico Lapin Agile, que tanto significado 
tem para Toulouse Lautrec, Francis Carco, Aristide Bruant 
e outros grandes artistas. O micro-ônibus me deixa junto 
a Mairie du 18º arrondissement, onde entro no portal em 
declive do metrô Jules Joffrin. 

Em 1842, o poeta nômade se transfere para o número 
10 da rue Saint-Hyacinthe-Saint Michel, que começava na 
interseção da rue de la Harpe com a rue d’Enfer (hoje rue 
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Denfert-Rochereau) e terminava na rue Saint-Jacques. A 
rua para onde Nerval se transferiu foi suprimida e rebati-
zada de rue Paillet, na metade do século XIX, sendo, poste-
riormente, incorporada à rue Malebranche. 

	 A morte prematura de Jenny Colon, aos 32 anos, em 
junho de 1842, o abala. Para aliviar a angústia do falecimen-
to de sua musa (então casada com um flautista) e redimir-se 
dos vexames que vivera durante a internação no manicô-
mio, ele empreende, em dezembro de 1842, a sonhada via-
gem de um ano ao Oriente. 

A viagem começa poucos dias depois de ele sair da clí-
nica de Montmartre. Embora fatigado, sentia-se em perfeito 
estado de saúde. Ele embarca em Marseille, no dia 1º de ja-
neiro de 1843. Victor Hugo obteve um reforço de 300 francos 
da parte do Ministro Villemain para as despesas da viagem. 
Mais uma vez, o Ministério da Instrução Pública foi genero-
so com Nerval. Gérard percorreu Malta, Egito, Síria, Líbano, 
Grécia e Turquia, tendo escrito a respeito de tudo quanto viu. 

No Egito, visitou as pirâmides, admirou a dança dos 
dervixes e frequentou a biblioteca da Sociedade Egípcia. 
Achou a “Ville de Mille et une Nuits” um tanto degrada-
da e poeirenta. Passou três meses no Egito. Circulou no 
anedotário que os muçulmanos quiseram casá-lo com uma 
menina síria de 12 anos, o que ele obviamente recusou, por 
considerar a noiva demasiado jovem. 

No Líbano, passou também três meses. Conviveu com 
os maronitas durante um mês, em cidades assediadas pelos 
drusos. Por pouco, não se casou com a filha de um Sheik. 
Acometido de febre, desistiu de casar-se e embarcou para 
Constantinopla, onde, com o pintor Camille Rogier, seu 
velho amigo dos tempos do Impasse du Doyenné, viu as 
luzes grandiosas do Ramadã e fumou “narguilé” nos cafés. 
Apreciou as margens do Bósforo, “como uma grande rua 
bordada de palácios”. A cena mais chocante da peregrina-
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ção foi a de um armênio, jazendo no chão, a quem os turcos 
haviam cortado a cabeça. O livro, objeto das observações 
que anotou nesses países, veio a lume com o título de Voya-
ge en Orient, em 1851. 

Em janeiro de 1844 ele está de volta. Pouco tempo de-
pois de regressar do grande trajeto oriental, viaja, ainda em 
1844, com Arsène Houssaye para a Holanda e para a Bélgi-
ca, escrevendo reportagens para jornais e revistas, sobre os 
museus e teatros que visitou. 

O ano de 1845 foi vivido, em grande parte, na clínica 
do Dr. Esprit Blanche. Quando, porém, saiu do hospital 
psiquiátrico, substituiu Gautier, na redação do folhetim de 
La Presse, escrevendo crônicas sobre teatro, nos meses de 
julho a setembro, quando seu amigo viajou para a Argélia.

Modesto, benevolente, gentil e afetuoso, a profunda 
qualidade humana de Gérard se detecta pelos testemunhos 
dos que o conheceram. Enquanto esteve no manicômio, teve 
consciência de que jamais perdera o bom senso. Queixava-se, 
portanto, de haver sido forçado a reconhecer sua demência, 
como se fazia antigamente com os feiticeiros e os hereges.

Em 1846 vai a Londres, onde escreve artigos para a re-
vista L’Artiste. A atividade dramatúrgica prossegue indele-
velmente, com os bons auspícios do Théâtre de l’ Odéon, 
onde suas peças Les Monténégrins e Le Chariot d’enfant (esta, 
em parceria com Joseph Méry) são representadas, respecti-
vamente, em 1849 e em 1850. Ainda naquele ano, o inquieto 
Nerval viajou em agosto outra vez à Alemanha, onde visi-
tou seu amigo Franz Liszt, com quem falou sobre o projeto 
de trabalharem, em parceria, numa ópera em que adaptaria 
o Fausto, com libreto de Alexandre Dumas.

Nerval não tardou a mudar de endereço, indo morar na 
rue Saint-Thomas-du-Louvre, onde permaneceu até o final 
de 1850. Teve de abandonar o local, que foi demolido pelas 
autoridades públicas, para a construção do prolongamento 
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da rue Rivoli. Ainda em 1850, em uma de suas incansáveis 
andanças, o poeta notívago caiu de uma escada em Mont-
martre e machucou o joelho e o peito. Os biógrafos atribuem 
esse acidente ao fato de que Nerval caminhava ébrio nas 
noites peregrinas. Ele perambulava, em rondas noturnas 
pela cidade, na fantasia de buscar algum mistério. Como ir a 
um templo egípcio, que existira no lugar onde existe a igreja 
de Saint-Germain-des-Prés. Ou encontrar uma mandrágora 
da perfeição, nas raízes das vinhas de Montmartre.

Nerval narra, em Les nuits d’octobre, seu trajeto noturno 
do Château-Rouge até Les Halles. Ele ia viajar a Meaux e a 
Strasbourg, porém encontrou um amigo, com qual passou 
a noite bebendo nas tabernas e nos cabarets de Les Halles. 
Viu então o Château-Rouge, (que ficava na rue Galande, nº 
57, nas proximidades da place Maubert e foi demolido em 
1882), como um templo druída, com altos pilares sustenta-
dos por cúpulas quadrangulares. Naquele antro bolorento 
de vagabundos e prostitutas, mergulhado nas profunde-
zas, Nerval tremia de ver sair Ésus ou Thor ou Cérunnos, 
“les dieux redoutables de nos pères”.

A narrativa continua. Após o jantar no “rôtisseur” 
da rue Saint-Honoré, foram pela rue de Valois, ao antigo 
Athénée, de luminosa fachada, com uma dúzia de janelas. 
Ele descreve a fachada de Saint-Eustache, a armadura góti-
ca, os desenhos corretos da Renascença e deplora que “un 
si rare vaisseau soit deshonoré, à droite par une porte de 
sacristie à colonnes d’ordre ionique, et à gauche par un por-
tail dans le goût de Vignole” (NERVAL, 2010, p. 43). Daque-
le ambiente festivo, de cafés e cabarets abertos toda a noite, 
elogia o restaurante Maison d’Or e as «caves des charniers, 
au pied de la fontaine de Pierre Lescot e de Jean Goujon, 
les marchandes de fruits et fleurs». Confessa também sua 
inclinação por uns goles de prazer: «Il est bon de boire un 
verre de cidre ou de poiré. C’est rafraichissant». (NERVAL, 
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2010, p. 44). Dentre as iguarias que mais apreciava no velho 
mercado, “c’est la soupe à l’oignion, qui s’exécute admira-
blement à la Halle, et dans laquelle les raffinés sèment du 
parmesan râpé”. (NERVAL, 2010, p. 44).

Os amigos admiravam a disciplina dissoluta e a genia-
lidade do grande viajante, o tradutor do Fausto, elogiado 
por Goethe. Gérard de Nerval se autointitulava o “tenebro-
so”, no famoso poema El Desdichado. 

Entre a angústia e a euforia, Nerval estudava, criterio-
samente, os sonhos, como vínculo entre o mundo externo 
e o mundo interno. Imergia, visceralmente, nos domínios 
misteriosos das dimensões oníricas, buscando uma vida 
nova, além das condições materiais do tempo e do espaço, 
semelhante à que nos espera após a morte. Ao confessar: 
“Je crois et j’espère sincerement en la mort, je veux dire en 
la vie future”, deixa transparecer a tentação do suicídio. 

Gérard não temia as visões trágicas de suas eufóricas alu-
cinações. Descrevia em seus textos as imagens subterrâneas e 
aparições fantásticas, atemporais, em que comparava a atriz 
Jenny Colon ora com a deusa Isis, ora com a deusa Dafne. 

Os psiquiatras não entenderam o psiquismo inquieto de 
Gérard, homem dócil, afável e sempre bem-humorado, cuja fer-
vorosa dedicação à literatura o fazia delirar com os temas mís-
ticos e esotéricos. Seu talento imbatível se revelou numa mara-
vilhosa obra literária, no profundo conhecimento dos grandes 
poetas alemães (que ele traduziu melhor do que ninguém), nas 
encantadoras narrativas de suas viagens, bem como nos arre-
batadores sonetos de Les Chimères, que abrem portas místicas 
para a compreensão de mitos e lendas de antigas civilizações.

Ao chegar ao boulevard Saint-Denis, surpreendo-me 
com a beleza da Porte Saint-Denis, decorada de alegorias e 
signos heráldicos. Na parte superior, sobre o arco, está bor-
dada uma batalha de cavaleiros. Ludovico Magno tem seu 
nome estampado no alto e reluzem, dentro do arco vazado, 
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os edifícios, com suas varandas de grades, que o sol areja de 
claridade. A poucos metros dali, fica a Porte Saint-Martin, 
composta de três arcos, menor e menos ornamentada do que 
a Porte Saint-Denis. Fica no cruzamento do boulevard Saint
-Martin com a rue du faubourg Saint-Martin, num ambiente 
animado, com muitos restaurantes e bares. 

Circundei o impressionante monumento de Saint-Denis, 
em busca do número 111 da rue du faubourg Saint-Denis, 
onde, de janeiro a fevereiro de 1852, Nerval esteve interna-
do, numa crise de fatiga intensa, na denominada Maison 
Dubois (do Dr. Antoine Dubois), para curar-se não das fa-
culdades mentais, mas de uma erisipela, decorrente, talvez, 
do estresse causado por suas divagações noturnas e pela in-
gestão excessiva de substâncias alcoólicas. 

 Encontrei uma infinidade de restaurantes de “kebab” e 
num deles almocei. Descobri a passage de l’Industrie, com 
lojas e residências no pátio interior, e a passage Brandy, de 
teto transparente, cheia de restaurantes indianos, que ocu-
pam todo o longo corredor até a outra quadra. Ao cruzar a 
rue du Château d’eau, a rue Jarry e a rue de la Fidelité, cons-
tatei que o lado ímpar da rue du faubourg Saint-Denis acaba 
no número 105. No lugar onde existiu a Maison Dubois, há o 
hospital Fernand-Widal, ao lado do Square Alban Satragne. 

Ao sair da maison Dubois, onde se curou da erisipela, 
decorrente de sua instabilidade emocional, dos prejuízos e 
do estresse de tanto trabalho, Nerval se instala na rue du 
Mail, nº 9, em fevereiro de 1852. 

Fui, pela rue Notre-Dame des Victoires, na direção das 
pontes. Passei pelo bloco pardacento da velha igreja, cujo 
nome é o mesmo da rua. Vi, à esquerda, o início da rue du 
Mail. A 50 metros dali, encontro o prédio que fica no nú-
mero 9, que tem uma fachada de dois andares e o resto da 
construção um pouco recuada, por trás dessa frente que 
liga os números 9 e 11 num só edifício. Percebi que o prédio 
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já não tinha o aspecto dos tempos de Gérard de Nerval, 
tendo-se, em sua reforma, acrescentado outros andares à 
estrutura do primeiro. O poeta ali viveu apenas uns meses. 

Em novembro de 1850, a peça L’Imagier d’ Harlem foi en-
cenada no teatro de la Porte de Saint-Martin. Em fevereiro 
de 1853, está ele, outra vez, na maison Dubois, com febre. 
Nesse ano, são publicados Les illuminés, livro esotérico, La 
Bohême galante, Lorely e Sylvie, este na Revue des Deux Mondes. 

Gérard seguia o seu ritual de rondas noturnas, quando, 
mais uma vez, foi internado. Desta feita, de 27 de agosto 
de 1853 a 27 de maio de 1854, no asilo de Passy, na rue de 
Seine, hoje rue de Ancara (onde se encontra atualmente a 
residência da Embaixada da Turquia). Achava-se em estado 
de “delírio furioso”, no dizer do Dr. Émile Blanche, filho do 
Dr. Esprit Blanche, que fora seu terapeuta. Alguns de seus 
móveis foram transportados da rue du Mail a Passy. Nerval 
se diagnostica, afirmando que tivera uma “bizarra exalta-
ção nervosa”. No prefácio de Les filles du feu, dedicado a 
Alexandre Dumas, diz ele já não mais estar “montado no 
hipogrifo”, referindo-se a seus assédios de delírio. 

Em maio de 1854, quando ele sai da clínica do Dr. Émile 
Blanche, viaja à Alemanha. Bebeu cerveja, copiosamente, 
com estudantes e fez estardalhaço, cantando em voz alta, 
de noite, no hotel de Strasbourg. De regresso, dedicou-se a 
retocar o seu magnífico Aurélia, repleto de vertigens oníri-
cas, e alucinações de seu amor místico por Jenny Colon. A 
ansiedade e a penúria em que vivia, naqueles meses termi-
nais, o levariam ao desespero.

Narrativa de insólitas revelações, “Aurélia, qui paraissait 
n’être que la lutte d’un seul, le drame unique d’un cas origi-
nal, s’élève à la grandeur d’une épopée métaphisique”, ob-
serva, pertinentemente, Albert Béguin, um dos estudiosos da 
vida e da obra do nosso poeta. 

Aurélia é um documento autobiográfico que revela a tra-
jetória vertiginosa de Nerval pelas atmosferas mágicas de 
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seu encantamento. É o seu testamento espiritual e a sua des-
pedida do mundo. Ele revive o mito de Orfeu, viajando pelo 
subterrâneo dos sonhos em busca do espírito de Aurélia. 

Nessa trajetória insólita, as visões místicas dos sonhos 
vão-se tornando experiência cotidiana, mas sua conduta 
terrenal não se compatibiliza com seu transporte aos incan-
descentes orbes multidimensionais. Ele se achava em dois 
lugares ao mesmo tempo e acreditou que foi o seu duplo 
que seguiu escoltado pelos soldados, na primeira vez em 
que o internaram na maison de santé.

Nas primeiras frases de Aurélia, ele define o sonho 
como um acesso ao mundo dos espíritos: 

Le rêve est une seconde vie. Je n’ai pu percer sans fré-
mir ces portes d’ivoire ou de corne qui nous séparent 
du monde invisible. Les premiers instants du sommeil 
sont l’image de la mort; un engourdissement nébuleux 
saisit notre pensée, et nous ne pouvons déterminer 
l’instant précis ou le “moi”, sous une autre forme, conti-
nue l’oeuvre de l’existence. C’est un souterrain vague 
qui s’éclaire peu à peu, et où se dégagent de l’ombre et 
de la nuit les pâles figures, gravement immobiles, qui 
habitent le séjour des limbes. Puis le tableau se forme, 
une clarté nouvelle illumine et fait jouer ces apparitions 
bizarres: - le monde des Esprits s’ouvre pour nous. 

 Ele transita entre os dois planos da vida e atesta a rea-
lidade tangível do mundo da imaginação. Constata que, 
tanto na vigília quanto no sono, tudo se transfigurava. As-
sim, os acontecimentos terrestres podiam coincidir com 
os do mundo sobrenatural: “La seule différence pour moi 
de la veille au sommeil était que, dans la première, tout se 
transfigurait à mes yeux; chaque personne qui m’ appro-
chait semblait changée, les objets matériels avaient comme 
une pénombre qui en modifiait la forme, et les jeux de lu-
mière, les combinaisons des couleurs se décomposaient, de 
manière à m’entretenir dans une série constante d’impres-
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sions qui se liaient entre elles, et dont le rêve, plus dégagé 
des éléments extérieurs, continuait la probabilité” (Aurélia, 
primeira parte, capítulo três). 

Na persecução do fluxo de suas percepções alteradas, 
ele escuta acima de um relógio um pássaro que lhe fala 
como uma pessoa. Numa viagem noturna às atmosferas 
sobrenaturais, caiu num abismo que atravessava o globo. 
Assim, foi transportado por uma infinidade de rios de me-
tal fundido que surcavam a terra como barcos e veias entre 
os lóbulos do cérebro. 

Num sonho de um minuto, percebeu a sequência inin-
terrupta de homens e mulheres que foram ele em vidas 
passadas e pisou sobre as camadas sucessivas dos edifí-
cios de distintos países, em diferentes idades. Num jogo 
de luz em que se confundiam as tintas de um prisma, es-
tabelecera contato com parentes e amigos. Era uma família 
primitiva e celeste que lhe dava a certeza de sua existência 
eterna. Chorava, no entanto, ao ver suas formas vibrantes 
se volatizarem. 

Com gestos e fenótipos simultâneos, três mulheres que 
viviam a mesma vida se unificavam na dama que ele se-
guia, a qual era composta das três. De pronto, as árvores se 
tornaram as rosáceas do vestido dela e o corpo da mulher 
imprimiu seus contornos nas nuvens. Ele viu então três 
Elohins com os espíritos de suas raças, fundando vastos 
reinos no meridiano da Terra. Em seguida, a constelação 
do Orion abriu ao céu as cataratas das águas. 

O preço dessa extralucidez era uma nostalgia desepera-
da. De um terraço elevado, no por do sol, ao avistar o cemi-
tério onde se encontrava o túmulo de Aurélia, desejou mor-
rer para unir-se a ela. Peregrinou ao campo santo à procura 
da sepultura de sua musa, cuja última carta levava consigo 
num pequeno cofre. Viu o cemitério de Montmartre fecha-
do e chorou, ouvindo a voz de Aurélia desde o mundo in-
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visível em que ele próprio estava imerso. Sabia que a morte 
não existia e, no entanto, Aurélia estava morta. 

Uma contrição imensa o atormentava com os pesadelos 
de um sentimento de culpa e de remorso. Perdera a chan-
ce de entender o segredo da vida. Implorava o perdão de 
Deus, quando as sombras irritadas fugiam, lançando gri-
tos e traçando no ar círculos fatais como os pássaros ante à 
aproximação de uma tempestade. 

Pensou que o espírito de Aurélia estivesse numa mu-
lher que cantou no restaurante de um vilarejo. 

Foi pela barrière de Clichy, viu um homem carregando 
sobre os ombros uma criança e os identificou como sendo 
São Cristóvão levando o Cristo. 

Ao assistir ao ofício na igreja de Notre-Dame de Loret-
te, teve a impressão de que as palavras do sacerdote eram 
pronunciadas em sua única intenção. Ao deixar a igreja, 
percebeu que a paisagem parisiense se metamorfoseara. 
Caminhou até a place de la Concorde, tomou a direção da 
rue Saint-Honoré, e no trajeto até o Louvre, avistou diver-
sas luas velozes que pareciam desgovernar a Terra, numa 
visão semelhante à que tivera Van Gogh ao pintar a noite: 

Arrivé vers le Louvre, je marchais jusqu’à la place 
et, là, un spectacle étrange m’attendait. À travers des 
nuages rapidement chassés par le vent, je vis plu-
sieurs lunes qui passaient avec une grande rapidité. Je 
pensai que la terre était sortie de son orbite et qu’elle 
errait dans le firmament comme un vaisseau démâté, 
se rapprochant ou s’éloignant des étoiles qui grandis-
saient ou diminuaient tour à tour.

Pensou então em matar-se, quando viu as estrelas se 
extinguirem como as velas de uma igreja, e o sol negro do 
Apocalipse surgir como um globo sanguíneo sobre Tuile-
ries, anunciando o início da noite eterna: “je croyait voir un 
soleil noir dans le ciel désert et un globe rouge de sang au 
dessus des Tuileries”. 
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Na manhã seguinte, estava sob as arcadas do Palais- 
Royal. Todas as noites velava, até o nascer do sol, na colina 
de Montmartre. Ajoelhou-se diante do altar da Virgem na 
igreja de Saint-Eustache, pensando em sua mãe. Choveu 
muito. Ele, acreditando que fosse o dilúvio universal, jogou 
seu anel na correnteza e o Sol voltou a brilhar.

Os amigos o hospitalizaram de novo. Foi recolhido, 
mais uma vez, à maison de santé de Passy, no período de 6 de 
agosto a 19 de outubro de 1854. 

Na clínica, ele impunha as mãos em alguns enfermos. 
Um dia, bebeu um frasco de éter que encontrou sobre a 
mesa. Passava horas inteiras cantando para um pobre rapaz 
que não podia ver nem falar e, porque esse rapaz se recusa-
va a se alimentar, davam-lhe nutrição por um tubo introdu-
zido em seu estômago. Em sua generosa devoção, Nerval 
conseguira fazer com que o enfermo dissesse algumas pa-
lavras. Contudo, seu colega de hospício mantinha-se na re-
cusa de comer, porque estava morto e vivia no purgatório. 

Ao perceber que as pessoas tinham influência sobre os 
astros e que os espíritos celestes haviam tomado formas 
humanas, Nerval tinha consciência de que sua missão era 
restaurar a harmonia universal pela arte cabalística e pelas 
forças ocultas de diversas religiões. 

As lembranças de suas viagens se mesclavam com epi-
sódios da história universal. Ele reviu em sonho a Áustria 
e a Alemanha. Em São Petersburgo, cidade para a qual 
jamais viajara, viu as imperatrizes Catarina e Santa Hele-
na, acompanhadas de princesas radiantes e divinas, cujos 
olhares dirigidos à França aproximavam o espaço por 
meio de longos telescópios. 

Uma estrela cresceu e se personalizou para lhe falar de 
perdão. Era a “pauvre Marie”, rainha dos céus cuja cabelei-
ra exalava perfumes do Iêmen. Em seu vestido de jacinto e 
em seu corpo cintilavam diamantes e rubis. O céu então se 
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abriu em toda a sua glória e ele viu a palavra perdão assi-
nalada pelo sangre de Jesus Cristo.

Aurélia é, no sentido amplo, mais que um simples es-
tudo esotérico. Configura-se como um tratado de teosofia 
onírica. A linguagem visionária acentua o tom de exor-
tação à proporção que o texto se aproxima do epílogo. A 
narrativa dessas espantosas experiências conclui-se com 
Nerval tendo a convicção de que as provações de sua des-
cida aos infernos o purificaram de suas faltas. 

Ao julgar-se curado, o poeta escreveu aos amigos da 
Société des Gens de Lettres, para que o ajudassem a con-
vencer o Dr. Blanche a liberá-lo. Sua tia, Jeanne Lamaure, 
viúva do irmão de seu pai, comprometeu-se a acolhê-lo em 
sua casa. Nerval relatou aos amigos que se sentia feliz pe-
las convicções adquiridas nas provações que atravessou na-
quela “descente aux enfers”. Pôs-se a perambular de novo 
por seus lugares prediletos. Anunciava que cumpriria sua 
missão de restabelecer a harmonia universal, evocando as 
forças ocultas de diversas religiões. 

A morte da mulher de Arsène Houssaye, Stephanie 
Bourgeois, que não cessava de auxiliar Nerval, abalou-
lhe mais ainda os nervos, provocando-lhe nova crise de 
ansiedade.

Continuo a caminhada, pela rue do Louvre, até Les Hal-
les, em face da grandiosa igreja de Saint-Eustache, de um lado 
gótica e do outro românica. A três quadras dali está a casa 
onde nasceu Nerval. Les Halles é hoje uma praça com bancos 
de cimento e um grande shopping de sofisticadas lojas. No 
tempo do poeta, era um grande mercado popular, cheio de ba-
res e restaurantes, que ele descreve com tanta argúcia e graça.

Num bem-aventurado transe, atravessei a pé as agita-
das ruas de Montmartre e cheguei às beatíficas emanações 
aquáticas do Sena. Inebriante luz. Água sedativa. Sereno 
encantamento. Lua de fevereiro. Prateada cordilheira.
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 Estou de novo, como ontem, no quai de l’Horloge, diante 
das torres cônicas da Conciergerie, imenso prédio que abriga 
hoje o Palácio da Justiça francês. Na esquina do boulevard 
du Palais, vejo o relógio arcangélico de áureos frisos, coroa-
do de miríficas figuras. Do outro lado da extensão fluida do 
rio de Paris, diviso os pináculos da tour Saint-Jacques, de 
caprichosos relevos, a place du Châtelet, com o anjo dou-
rado, de asas e braços abertos e o Théâtre de la Ville, que 
fica onde existira a rue de la Vielle-Lanterne, o covil fatídico 
onde Gérard de Nerval se matou, enforcando-se num poste, 
numa escura madrugada fria, aos 47 anos de idade.

Gautier o encontrou, em janeiro de 1855, uma semana 
antes de sua morte, na redação da Revue de Paris. Ao vê-lo 
mal agasalhado, ofereceu-lhe um paletó. Nerval agradeceu, 
dizendo: “duas camisas me bastam, e o frio é tônico... Os 
lapões nunca ficam doentes”.

No dia 25 de janeiro de 1855, ele deixou escrito um bi-
lhete à sua tia, para que não o esperasse, pois a noite seria 
“noire et blanche”: “Ma bonne et chère tante, dis à ton fils 
qu’il ne sait pas que tu es la meilleure des mères et des 
tantes. Quand j’aurai triomphé de tout, tu auras ta place 
dans mon Olympe, comme j’ai ma place dans ta maison. 
Ne m’attends pas ce soir, car la nuit sera noire et blanche”. 

Em seguida, pediu emprestados sete “sous” a seu ami-
go Asselineau e, no fim da tarde, tentou, em vão, encontrar 
Arsène Houssaye, no Théâtre Français (também conhecido 
por Comédie-Française). Jantou num cabaret de Halles. Re-
via as provas de Aurélia, naquela gelada e fatídica madruga-
da de 26 de janeiro de 1855, quando foi encontrado naquele 
beco escuro e sórdido da Vielle-Lanterne, onde se refugiavam 
os mendigos, pendendo num poste. Trajava casaco preto, 
calças verdes e polainas cinzas. Tinha 47 anos de idade e 
levava no bolso algumas páginas manuscritas do seu fabu-
loso livro Aurélia. Seu corpo foi velado na Notre-Dame e o 
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enterro, no Père Lachaise, foi pago por Gautier e Houssaye. 
Quando de minha primeira viagem de estudos, visitei 

o Théâtre de la Ville para saber se havia ali algum resquício 
de lembrança do triste acontecimento. Um funcionário do 
teatro me informou, gentilmente: “il n’y a aucun repère”.

Quando Gautier publicou o perfil biográfico de Nerval, 
doze anos depois do trágico episódio, a triste ruela da Ve-
lha Lanterna já não existia, fato que, para Théophile Gautier, 
constituía um alívio, pois chorava sempre, ao passar em fren-
te ao macabro lugar. Hoje ninguém mais se recorda de que, 
no exato local da autoinflição de Nerval, encontra-se o Theâ-
tre de la Ville. Ponho-me a refletir, angustiosamente, sobre a 
força terrível que destruiu o maravilhoso Gérard num covil 
de horrores, na madrugada do seu desespero, ali diante da 
torre Saint-Jacques, símbolo dos peregrinos, guia dos poetas.

Nerval nos legou extraordinário tesouro literário, cuja 
escrita nunca se interrompeu, nem mesmo nas mais agudas 
crises. Sua existência e sua obra questionam o conceito de 
doença mental. Ele tornou inseparáveis a noção de poderes 
psíquicos e desequilíbrio mental. Eliminou a fronteira entre 
as visões do sonho e a imortalidade da alma. 
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Théophile Gautier 
(1811-1872)

Pierre-Jules Théophile Gautier, filho de Jean-Pierre Gau-
tier e de Adélaïde-Antoinette Cocard, nasceu no dia 31 de 
agosto de 1811, em Tarbes, cidade do departamento dos Al-
tos Pirineus, na região da Occitânia. Morou em Paris desde 
os nove anos, quando estudou no internato do collège Lou-
is-le-Grand, na rue Saint-Jacques, 123, e, 
três meses depois, no collège Charlemag-
ne, na rue Saint-Antoine, no Marais, onde 
conheceu Gérard de Labrunie, o fabuloso 
Nerval, que o apresentará a Victor Hugo. 
Em 1829, Gautier estudou pintura no 
ateliê de Louis-Édouard Rioult, na rue 
Saint-Antoine. 

Nesse período de seus estudos de ar-
tes plásticas, Gautier se reunia com seus 
pares, homens de espírito, na rue de la 
Fontaine-Saint-Georges (hoje rue Pier-
re-Fontaine), no ateliê de Paul Gavarni, 
artista que Baudelaire menciona em seu 
poema L’idéal. 

Collège 
Louis-le-Grand

*
Arranjo digital a 
partir 
de gravura de 
Amédée Bodin.

*
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De 1828 a 1833, Théophile viveu com seus pais na pla-
ce Royale, nº 8, no tempo em que, sendo vizinho de Victor 
Hugo, frequentou a casa do autor de Les misérables, na com-
panhia de Gérard de Nerval. É desse tempo a irreverência 
com que Gautier personificou na plateia o jovem do “gilet 
rouge”, fazendo estardalhaço na estreia da peça Hernani, 
de Victor Hugo. Peça que suscitou, em 1830, o entusiasmo 
da juventude. Data desse ano, também, a publicação do li-
vro Poésies, de Théophile Gautier. 

Seu livro Mademoiselle de Maupin, de 1834, causou espé-
cie. Sainte-Beuve o considerou um “livro de patologia”. Sua 
personagem principal, Diana Vernon, vestia-se masculina-
mente e viajava pelo mundo. O prefácio de Mademoiselle de 
Maupin é uma invectiva contra os críticos literários e os bur-
gueses da “monarchie de Juillet” (nome dado ao regime po-
lítico do reinado de Louis-Philippe, entre 1830 e 1848). Gau-
tier se volta contra o utilitarismo dos oportunistas do regime 
(principalmente os do jornal Le Constitutionnel, que apoiava 
a coalizão de liberais, bonapartistas e anticlericais). O poeta 
combatia, também, o profetismo progressista hugoliano (arte 
em função do progresso moral, social e político). A essa esté-
tica, Gautier se opunha, propondo a arte pela arte, em nome 
da beleza como paixão única do artista. 

Em toda a sua carreira de brilhante escritor, Gautier se 
manterá fiel à sua estética, rindo do jeito interesseiro e as-
tuto dos políticos e da ideia de subordinar a arte à vida 
prática, aventada por alguns críticos. 

Em agosto de 1836, Gautier realiza, na companhia de 
Gérard de Nerval, uma viagem à Bélgica, da qual resultará 
uma série de artigos intitulados Un tour en Belgique, publi-
cados na Chronique de Paris, de setembro a dezembro. Data 
desse período o seu relacionamento com Eugénie Fort, que 
lhe dará um filho de nome Charles-Marie Théophile, cuja 
pensão alimentícia o poeta pagará. 
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Depois de morar na casa da rue du Doyenné (também 
conhecida por impasse du Doyenné), de 1834 a 1835, ele 
se muda para um apartamento na rua de 
Navarin, nº 14, cujo primeiro e segundo an-
dares ocupou, de 1839 a 1841. Tanto na rue 
du Doyenné quanto na rue de Navarin, teve a 
alegre companhia de Gérard de Nerval, par-
ceiro das noites boêmias, com quem escreveu 
diversos textos. Théophile Gautier era então 
o poeta de cabeleira esdrúxula e hábitos ex-
travagantes, que soltava fogos de artifício no 
jardim, criava gatos, um cachorro, ratos bran-
cos e um papagaio, e que tinha um tanque 
cheio de peixes. Era o autor de Grotesques, 
que sonhava com uma consagração maior no 
cenário da literatura francesa.

Gautier residiu duas vezes na rue de Na-
varin. Na segunda vez, no número 22. Dali 
saiu para o hôtel Pimodam, onde, em 1845, na companhia 
de Nerval, Dumas, Flaubert, Délacroix e Baudelaire, pas-
sou pela magnífica experiência do Clube dos Hashishins. 
Nerval, o de prodigiosa imaginação, começaria ali a trans-
figurar o real em cintilantes eclipses da razão.

Conquanto sempre acossado por problemas financei-
ros, Gautier realizou o sonho de sua juventude. Havia nas-
cido para viajar e escrever. Viajou à Espanha em 1840 e à 
Argélia, em 1845. Outras peregrinações virão com o tempo. 
Visitará também, nas décadas seguintes, a Inglaterra, a Ho-
landa, a Itália, a Grécia, a Turquia, a Rússia e o Egito. 

De sua memorável viagem à Espanha, em que se fez 
acompanhar de seu amigo Eugène Piot (jornalista e crítico 
de arte), Gautier registrou, em Voyage en Espagne, as mais 
indeléveis impressões. Esse livro é um autêntico tratado de 
sociologia e antropologia espanholas. Sua narrativa contém 

Rue de Navarin, 
22
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detalhadas apreciações sobre diversas cidades que visitou. 
Com sua elegante prosa, faz um inventário das obras de 
arte contempladas na “fisionomia gótica” de Burgos, dos 
prodígios dos pintores espanhóis do Museu do Prado (es-
pecialmente a obra pictórica de Goya), da prolífica produ-
ção teatral dos espanhóis, “caracterizada por um roman-
tismo anterior a Shakespeare”, do colosso arquitetônico do 
Escorial e da paisagem escarpada de rochedods de Toledo 
(“la ville des belles épées et des dagues romantiques”). 

Em seguida, Gautier relata seu trajeto a caminho de 
Andaluzia, quando, ao atravessar a região de La Mancha, 
lembrou-se do Cavaleiro da Triste Figura e de seu escudeiro 
Sancho. Em Granada, encantou-se com a vista das colinas, 
visitou o Albaicin e a Alhambra, dos quais descreveu a so-
fisticação ornamental mourisca, com a simetria da decora-
ção de arcos e colunas bem como as filigranas da caligrafia 
árabe. Subiu e desceu a montanha até o cimo do Mulhacen.

Chegou a Málaga, montado numa mula e apreciou a 
brancura das casas, o tom índigo intenso do mar, a iinten-
sidade brilhante do dia. Dali partiu para Córdoba (“la villa 
des califes”), guardada pelo alado arcanjo Raphael, o senti-
nela que se avista no alto de sua coluna.

A mesquita-catedral cordobesa o impressionou, com 
sua esplanada plantada de elegantes colunas de mármore, 
pórfiro e jaspe, e seu Mihrah, constelado entre mosaicos ví-
treos, sobre os quais estão gravados versículos do Corão em 
letras de cristal dourado. 

Em Sevilla, o primeiro que lhe chamou a atenção foi a 
torre La Giralda, que se mostra no horizonte com sua lâm-
pada e sua construção quadrada. Na percepção de Gautier, 
Sevilha é uma cidade alegre, que contrasta com a austerida-
de lúgubre de Córdoba. A beleza das sevilhanas acrescenta 
um encanto novo às graças do bairro de Triana e à Torre del 
Oro, às margens do Guadalquivir, bem como à esplêndida 
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catedral e ao belo Alcázar. Nos arredores de Córdoba, Gau-
tier visitou os ruínas de Italica, pátria do poeta Silius Itali-
cus e dos imperadores Trajano, Adriano e Teodósio. Ressal-
tou, em seu relato, a antiguidade das murallhas sevilhanas, 
cuja fundação se atribui a Júlio César.

Em Cádiz, desfrutou da paisagem da cidade emoldura-
da em muralhas e rochedos, da qual se vêm os barcos flu-
tuando no azul do mar. Com sua brancura cintilante, Cádiz 
lhe pareceu uma imensa coroa de filigrana de prata.

Para testemunhar que percorrera a Espanha de ponta 
a ponta, o poeta estendeu sua viagem até Gibraltar, cida-
de situada na entrada de um golfo, tal como Cádiz. Dali 
avistou Alceciras alçada “em brancas casas que reluzem no 
azul universal como o ventre prateado de um peixe à flor 
da água”. A parte final da viagem transcorreu em Valência, 
de onde Gautier embarcou de regresso à França, levando 
na memória as magníficas visões da terra de Cervantes. 

Com erudição inigualável, Gautier estudou, em Voyage 
en Espagne, as cores e as formas arquitetônicas das igrejas 
e a história legendária da Espanha. Admirável a força de 
espírito do grande poeta viageiro, que enfrentou privações 
de todo gênero, sob o calor sufocante, exposto ao perigo 
dos assaltos. Viagem divertida, porém estóica, dadas as 
condições de deslocamento disponíveis naquele tempo em 
que os transportes eram tão precários e os viajantes se ex-
punham perigosamente às intempéries. 

Ainda em 1840, Gautier escreveu, para a grande Ópe-
ra de Paris, o célebre libreto do ballé Giselle. Com música 
de Adolphe Adam, Giselle é a história trágica da desilusão 
amorosa da jovem camponesa que dá nome ao espetáculo. 

Os anos da década de 1840 foram os tempos de plenitu-
de em que Gautier escreveu, com Nerval, o libreto do ballé 
La damnation de Faust, que Hector Berlioz compusera, de-
pois de ler a tradução que Nerval fizera da obra imortal do 



104 Paris e seus poetas visionários

grande Goethe. A estreia de La damnation de Faust aconte-
ceu no Opéra-Comique, em 6 de dezembro de 1846. 

Naquele período áureo de sua vida, Gautier frequen-
tou, aos domingos, o salão de Apollonie Sabatier, la Prési-
dente, que tinha seu feudo domiciliar na avenue Frochot. 
Théophile revia sempre, na casa da ilustre anfitriã, gente da 
categoria de Flaubert, Baudelaire, Henri Monier, entre ou-
tros expoentes da grande literatura francesa. Gautier mos-
trava-se indulgente com o caráter insólito de Baudelaire, 
que ali destilava sua irreverência na forma de impropérios 
contra o gênero humano e seus principais protagonistas.

Por ser de fácil convívio social, Théophile Gautier se 
relacionava afortunadamente com pessoas de prestígio e 
cultura. Além da casa de Apollonie Sabatier, ele compare-
cia aos salões de Louise Colet, amante de Flaubert, e aos 
saraus e às prazerosas conversações da princesa Mathilde 
Bonaparte, na rue de Courcelles. 

A partir de 1848, Gautier morou na rue de Rougemont, 
nº 14, entre a rue Bergère e o boulevard Poissonnière.

Hospedei-me, na quarta viagem de estudos, num hotel 
na curta rue de la Boule-Rouge, próximo à Grange-Bateliè-
re, área onde também Isidore Ducasse morou, cerca de 18 
anos antes de Gautier. Pela fantasticamente tumultuada 
rue du faubourg Montmartre, tomo a direção da rue Ber-
gère, para descobrir os lugares onde Théophile Gautier mo-
rou. 

Percorri a rue Rougemont, que começa numa entra-
da à direita da rue Bergère, cujas laterais são grades de 
ferro. A rue Rougemont é interrompida pelos prédios que 
a fecham, forjando um impasse. Nela está situado o hô-
tel Rougemont. No final do seu trajeto, do lado direito de 
quem por ela entra, há outro portão, com as grades, porém, 
fechadas. Além desse portão, o caminho continua noutra 
estreita passagem, cheia de hotéis e silenciosa, diversa 
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do estardalhaço de carros e pedestres da rue du faubourg 
Montmartre. Essa continuação da rue de Rougemont se 
chama Cité Bergère. Seu portão dá de frente para o restau-
rant Chartier, localizado no prédio onde viveu e morreu 
Lautréamont, em 1870. 

Théophile Gautier viajou, em 1849, à Inglaterra, com 
a namorada Marie Mattei. Data desse período sua ligação 
amorosa com a contralto Ernesta Grisi, com quem teve as 
filhas Judith e Estelle. Ele cortejava Ernesta desde 1839, 
quando assistira à atuação da cantora no Théâtre Italien, 
no papel de Adalgiza, na ópera Norma, de Vincenzo Bel-
lini. Elogiara o talento e a beleza da artista no tablóide La 
Presse. Sua amizade com a irmã de Ernesta, a bailarina 
Carlotta Grisi, é simultânea ao relacionamento com aque-
la que veio a ser a mãe de suas duas filhas. O poeta fler-
tava com Carlotta desde que a conhecera nos ensaios do 
ballé Giselle, em 1840. Sempre dividido entre duas belas 
mulheres, ele confessou haver verdadeiramente amado 
apenas uma mulher: Carlotta. E com o sentimento que se 
costuma taxar de amor platônico. 

De agosto a novembro de 1850, esteve na Itália, com Ma-
rie Mattei e o amigo escritor Louis de Cormerin. Atenho-me 
detalhadamente a alguns aspectos dessa que foi a viagem 
que mais impressionou Gautier; mais até do que a desejada 
peregrinação ao Egito, realizada alguns anos depois. 

Dois dias em Milão lhe mostraram a elegância gótica do 
Duomo e a famosa tela L’Ultima Cena, de Da Vinci. É fasci-
nante constatar o encantamento de Gautier em Veneza. Ele 
narra em êxtase sua estada na cidade lacustre. Deslumbra-
se, entre diversas surpresas, com a basílica de San Marco, 
com alguns quadros expostos na Accademia e com a paisa-
gem vista de todos os ângulos de cima da Campanille, de 99 
metros de altura. 
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No livro que escreveu sobre a cidade dos Doges, des-
creve, com entusiasmo, a perspectiva que se vê do alto da 
torre da piazza San Marco: em direção ao mar, o campanário 
vermelho de San Giorgio, a Giudecca e suas igrejas, e as 
diversas ilhas que compõem o arquipélago veneziano. Em 
direção à Piazza, a Dogana, a Salute, a entrada do Canal 
Grande, e as torres das igrejas de San Moisè, Santo Stefano 
e Santa Maria Gloriosa dei Frari. No horizonte extremo, os 
montes Eugâneos. 

Apreciou o exuberante rococó da fachada da igreja San 
Moisè, em cujas proximidades se hospedara. Visitou a ilha 
de San Servolo, para conhecer o hospício de alienados men-
tais. Contemplou, na ilha da Guidecca, a igreja del Santis-
simo Redentore e os prodígios pictóricos nela guardados.

Da catedral de Veneza ele elogia o “altar dentro de um 
templo inundado de ouro”. Confessa que nem Colônia, nem 
Estrasburgo, nem Sevilha e nem mesmo Córdoba, com sua 
mesquita, impressionaram-no tanto. 

A respeito da Pietà de Ticiano, afirma, no livro Venecia, 
Impresiones del Viajero, que esse derradeiro quadro do “pa-
triarca da pintura”, morto pela peste aos 99 anos, quando 
ainda trabalhava: “representa um Cristo descido da cruz; 
o céu está escuro, um dia lívido ilumina piedosamente o 
cadáver sustentado por José de Arimateia e Santa Maria 
Madalena. Ambos, tristes e sombrios, parecem desesperar 
da ressurreição de seu Mestre”. Gautier observa que uma 
inscrição, num canto da tela, atesta que Ticiano deixou o 
quadro inacabado e que Palma o terminou. Nota ainda o 
poeta que, na Accademia, além do ômega, encontra-se tam-
bém o alfa da vida pictórica do grande artista, na forma 
do quadro cujo motivo é a Prezentazione di Maria al Tempio, 
“pintado na extrema juventude de Ticiano, com um colo-
rido luminoso e claro que tem a poderosa e forte serenida-
de de Fidias”. (GAUTIER, 2015, p. 205-208).
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Durante todo o mês em que Gautier permaneceu na 
deslumbrante Veneza recordava-se, a todo instante, dos 
magníficos versos de Musset: “À Venise, la rouge, rien ne 
bouge”.

Na biografia de Gautier, escrita por Stéphane Guénan, 
estão relatados alguns dos momentos de satisfação estética 
desfrutados na Sereníssima, onde o poeta permaneceu até 
5 de setembro de 1850. Apenas uma nota triste: ao ler o 
Journal des débats, enquanto tomava um sorvete no Caffé 
Florian, o poeta lê a notícia da morte de Balzac. Gautier 
deixa Veneza, lamentando a ausência de Maria Mattei no 
restante da viagem, que prossegue no trajeto a Pádua, Flo-
rença, Roma e Nápoles. 

Alguns dos magistrais contos fantásticos de Gautier 
resultam também de sua viagem à Itália. Indubitavelmen-
te, as contemplações e os estudos, que lhe inspiraram seu 
trajeto pela Península Italiana, acenderam-lhe na mente as 
luminárias da criatividade. Pela maestria com que estão ur-
didos e por me identificar com os temas narrados, comen-
tarei três contos de Gautier, que constam na edição de seus 
Contes et récits fantastiques. Dois desses magníficos contos 
(Arria Marcella e Jettatura) são totalmente ambientados em 
Nápoles e estão cheios de referências à civilização italiana. 
Já o outro, Avatar, se passa em sua maior parte em Paris. 

 Começo pelo conto intitulado Arria Marcela, que foi 
publicado dois anos depois da viagem do poeta à Itália. 
Segundo Alain Buisine, prefaciador da citada edição, há 
duas provas de que Gérard de Nerval foi o modelo para 
a criação do personagem Octavien. A primeira é o fato de 
que a quarta novela de Les filles du feu, do grande Nerval, 
tem uma parte que se ambienta em Nápoles e se intituta 
Octavie. A segunda prova é que a novela que antecede Oc-
tavie, e que se chama Isis, começa com a evocação de uma 
ressurreição momentânea de Pompeia. 
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Octavien, personagem central de Arria Marcella, é um jo-
vem hiperromântico que se deslumbra, no Museu Archeologi-
co Nazionale de Nápoles com um fragmento de lava sólida de 
Pompeia, que tem o contorno de um corpo feminino. Em sua 
visita às ruínas da “cidade ressuscitada”, ele se emociona 
ao chegar ao local onde se encontrava o esqueleto da dama 
cujo molde contemplara no museu napolitano. À noite, no 
hotel, Octavien se desloca espiritualmente à cidade fóssil. 
Escuta rumores indefinidos, vê formas humanas e encontra 
reconstruídas todas as casas de Pompeia. Estupefato, vê os 
habitantes daquela cidade dos tempos do imperador Tito, 
com seus trajes coetâneos. Que fantasmagoria arcaica! Octa-
vien chega a conversar em latim com um jovem pompeano 
que o conduz ao teatro Odéon para assistir à peça La Casina, 
de Plauto. Sentado próximo ao prosceninum, Octavien avis-
ta uma mulher encantadora. Era a própria Arria Marcella, 
de olhar veludoso e ardente. Uma voz lhe gritava, do fundo 
do coração, que aquela era a mesma mulher, cujo fragmento 
de lava que lhe moldara o corpo vira no museu. Ela mesma 
se identifica perante o seu admirador e declara que o pen-
samento ardente de Octavien fizera com que o seu espírito 
emergisse do mundo invisível. Octavien teve consciência de 
que estava diante do seu primeiro e derradeiro amor. 

A magia quimérica do pensamento forjara a reversão 
da realidade lógica dos sentidos, criando uma epistemo-
logia pura do espírito. A transfiguração de Arria Marcel-
la faz um percurso que vai da ressurreição de seus restos 
calcinados pelo Vesúvio até o regresso ao estado de ruína 
desmantelada. 

As crenças filosóficas do personagem são efetivamente 
as mesmas do autor. Tampouco estranhas, portanto, ao mís-
tico Gérard de Nerval, inspirador dessa fantástica estória. 

A ficção do conto Avatar, constante de Contes et récits fan-
tastiques, do genial Théophile Gautier, apenas no início é am-
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bientada em Florença. Na sequência da narrativa, todos os 
episódios se passam em Paris. Versa sobre a vida de um ra-
paz de nome Octave de Saville, que mora na rue Saint-Lazare. 
Aquele sujeito triste, sem ânimo de viver, definhava misera-
velmente, abatido por uma mortal melancolia, desde que se 
desenganara quanto à possibilidade de ser correspondido em 
seu amor pela condessa Prascovie Labinska, que ele conhece-
ra no parque de Cascines, o lugar mais aprazível de Florença. 
Não mais reter a vida e deixá-la esvoaçar foi a represália do 
homem apaixonado contra a sua frustrada empresa amorosa. 
A condessa era uma criatura de angelical pureza. Era, defini-
tivamente, a mais fiel das esposas. Quanto ao conde Olaf, este 
possuía tanto os dons do espírito quanto os do corpo. Diante 
de um rival dotado de tantas virtudes, Octave não teria a me-
nor chance. 

O Dr. Balthazar Cherbonneau, um médico que aprende-
ra, junto ao sanyasi Brahma-Logum e a outros ascetas da Ín-
dia, todos os enigmas dos trânsitos da alma humana, deter-
mina-se a curar seu paciente daquela enfermidade insólita. 

O conde Olaf Labinski ouve falar nos milagres reali-
zados pelo magnetizador Cherbonneau e vai visitá-lo no 
rez-de-chaussée de um velho prédio da rue du Regard. O 
taumaturgo, após fazer algumas demonstrações de seus 
conhecimentos mágicos, desacorda o conde para despos-
suí-lo de sua alma. Em seguida, manda chamar Octave e 
também o adormece. Após criar uma atmosfera cálida no 
ambiente, o “avatar” coloca a alma de Octave no corpo do 
conde Labinski e a alma do conde no corpo de Octave.

A confusão identitária gerada por essa troca de almas 
é algo hilariante. Imagine-se o estarrecimento do conde La-
binski quando chega a casa e, com cara de Octave, não é 
reconhecido por seus lacaios. Viu ali um homem, que era 
ele mesmo, ocupando seu domicílio. Ao olhar-se no espe-
lho, viu uma cara que não era a sua. Em face daquela me-
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tamorfose, Labinski não podia provar sua identidade nem 
ostentar o título de conde. Como se desvencilhar daquela 
pele na qual o médico-faquir o vestira?

Com o corpo de Octave de Saville, o conde Olaf, agora 
chamado pelo narrador de Olaf-de Saville, vai tomar satis-
fação junto ao feiticeiro que lhe roubara o corpo. O médi-
co hinduísta lhe aplica um choque elétrico no braço, que o 
desnorteia. Olaf-de Saville procura então a clínica do Dr. 
B..., em Passy. (Esse Dr. B... é o Dr. Blanche, o mesmo mé-
dico que acompanhou o tratamento psíquico de Gérard de 
Nerval). O Dr. Blanche ouve aquela confissão insólita do 
seu consulente que alega ter sofrido uma mudança radi-
cal de aspecto. Em resposta, o terapeuta convida Olaf-de 
Saville a passar duas semanas em repouso em sua clínica, 
achando que seu interlocutor experimentava um período 
de confusão mental. Olaf-de Saville declina do convite e 
volta à residência de Octave-Labinski. 

Prascovie, ao deparar o marido na dualidade Octa-
ve-Labinski, estranha-lhe a inquietude das maneiras e a 
ardência do olhar. Faz mil conjecturas sobre o fenômeno 
estranho da repentina mudança no comportamento de 
seu esposo. Movida por esse sentimento, ela evita dormir 
na companhia de Octave. Fecha a porta, passa o ferrolho e 
tem pesadelos a noite inteira.

Octave se angustia, questionando os meios a que recor-
rera para conquistar uma mulher cuja invencível pureza 
desmontava qualquer maquinação, por mais infernal que 
fosse. No café da manhã, a condessa fala a seu suposto ma-
rido uma frase em polonês. Ele não sabe o que responder. 
O diálogo se faz impossível e a desconfiança de Prascovie 
aumenta. Octave tem então a convicção de que seria impos-
ssível enganar o pudor celeste de Prascovie.

Durante o encontro dos dois rivais de almas trocadas, 
Olaf-de Saville perde as estribeiras e se lança contra o pes-
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coço do falso conde, gritando-lhe – Ladrão! Devolve minha 
pele! A condessa chama os lacaios que levam o conde, na 
certeza de que o “pobre Octave” enlouquecera.

O largo universo ficara estreito para ambos. A solução 
era um dos dois desaparecer do mundo: “Eu matarei meu 
corpo habitado por vosso espírito impostor ou vós mataréis 
o vosso, onde minha alma se indigna de estar aprisionada”; 
assim concluía a carta que Olaf-de Saville enviou a Octave- 
Labinski.

Ficou acertado que o duelo aconteceria no bois de Bou-
logne, às 6 da manhã, mais precisamente na avenida des 
Poteaux, onde havia um terreno de areia próprio para esse 
tipo de ritual mortífero. 

Octave, no corpo do conde, demonstra maior habilida-
de na esgrima e, no entrelaçamento das espadas, a arma de 
Olaf é arrematada e cai longe. Octave propõe então a seu 
rival um pacto: ambos regressariam ao laboratório do Dr. 
Cherbonneau, de onde haviam saído transfigurados.

No ritual de restituição dos respectivos espíritos a cada 
corpo, o espírito do conde foi facilmente transportado a seu 
invólucro original. O espírito de Octave, contudo, se recusa 
a regressar à morada carnal e voa para uma distância ina-
cessível. A solução encontrada pelo Dr. Cherbonneau foi 
retirar-se de seu velho corpo de 70 anos e entrar no corpo 
jovem de Octave. 

Enquanto o conde voltava a seu lar, e era recebido afe-
tuosamente por sua esposa, Octave de Saville, animado 
pelo espírito do velho médico, recebia um convite para as-
sistir ao enterro do M. Balthazar de Cherbonneau. O mé-
dico, por sua vez, revestido de sua nova aparência, seguiu 
sua velha carcaça ao cemitério, viu-se enterrar e escutou as 
palavras ali pronunciadas em sua homenagem. 

O discurso de Gautier é sofisticado: cultíssimo, cheio de 
referências estéticas, de cunho histórico, literário, filosófico ou 
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mitológico. A minuciosa precisão com que ele descreve as flo-
rações e as ervas de cada canteiro dos jardins da mansão da 
condessa é algo impressionante. 

Tem razão o crítico Alain Buisine, ao dizer, no prefácio 
de Contes et récits fantastiques, de Théophile Gautier, que a 
riqueza descritiva do estilo de Gautier constitui uma carac-
terização pictórica, hiper-realista, da linguagem: “Disons 
qu’une telle picturalisation du reél chez Théophile Gautier, 
d’ailleurs bien plus hyperréaliste que réaliste, n’est pas sim-
plement une méditation seconde pour le réprésenter: elle 
en est immédiatement et intrinsèquement constructive. Le 
réel pose, et la beauté de sa pose est sa condition d’exis-
tence. En tant que tel le réel est déjà un tableau, une collec-
tion de tableaux, et l’écrivain fera semblant de se contenter 
de les transposer, de les transcrire dans son écriture”. (BUI-
SINE, 1990, p. 31). 

O próprio Gautier confirma essa tese de seu zelo pela 
caracterização pictórica de suas imagens literárias, ao es-
crever no conto Jettatura: “Il faut peindre le décor des scè-
nes que l’on raconte”.

Jettatura, outra de suas extraordinárias ficções inspira-
das na Itália, alude à crença popular, tradicional dos na-
politanos, de que há pessoas dotadas de mau olhado; uma 
influência capaz de causar danos à saúde dos outros. 

O enredo gira em torno de Paul d’Aspremont, cida-
dão francês, que chega a Nápoles procedente de Marselha. 
D’Aspremont se dirige ao hôtel de Rome, para encontrar-se 
com sua noiva, a Miss Alicia Ward (uma belíssima jovem 
inglesa), e o tio dela, o comodoro Joshua Ward, de 60 anos. 
Paul tem um olhar estranho. Alicia empalidece quando ele 
a admira fixamente. 

Às vezes, ela sentia frio, sob o olhar inquieto de seu 
noivo. Ela se balançava numa rede, cujo nó das cordas 
fora dado pelo comodoro. As cordas se romperam e ela 
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caiu, sem me machucar. Paul d’Aspremont não consegue 
esconder o mau humor diante da presença do conde na-
politano Altavilla, que os visita. Todas as vezes que Paul 
o olhava com expressão sinistra, o conde arrancava uma 
flor e a lançava, de modo a cortar o eflúvio da olhada 
irritada.

Alicia reclama do estrago que Altavilla faz em suas flo-
res. Ele promete enviar-lhe cem “corbeilles de fleurs vivan-
tes”, e o faz, duas horas depois.

Juntamente com os vasos de flores, o conde napolitano 
presenteia Alicia com um monstruoso par de chifres de boi 
da Sicília. 

Os lacaios do hotel dirigiam contra o hóspede indeseja-
do o signo cabalístico, formado pelo dedo pequeno e o in-
dicador da mão esticados, enquanto os dois outros dedos, 
dobrados sob a palma, juntam-se ao polegar. Comentam-se 
alguns fatos insólitos acontecidos desde a chegada de Paul 
d’Aspremont a Nápoles. O mar estava unido como o gelo, 
d’Aspremont olhou de certa maneira e veio uma grande 
onda lançar na água três tripulantes de um barco. Paul fixa-
va o olhar numa nuvem e não tardava a cair um temporal. 
Ele entra no teatro Pulcinella e confunde os atores. 

Na visita seguinte do conde, Alicia pergunta-lhe que 
significavam aqueles chifres que a serventa dissera terem o 
poder de prevenir contra o “fascino” ou a “jettatura”.

O conde esclareceu o significado de “fascino” ou “jet-
tatura” e assegurou que os chifres funcionariam como um 
pararraios que retém a descarga da influência perniciosa, 
exercida pela pessoa dotada de mau olhado. Aduziu que 
aquela “superstição”, na qual ele também acreditava, era 
antiga. Asseverou que, no entanto, em todo o Oriente ainda 
se usam amuletos.

O conde aconselha a moça e seu tio a tomarem cuidado 
com a “jettatura”. De pronto, em meio àquela conversação 
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sobre chifres e amuletos, para a estranheza de Miss Ward e 
de seu tio, Altavilla pede ao comodoro a mão de sua sobri-
nha. Na condição de marido, teria como defendê-la. Instado 
a revelar o nome do suposto jettatore, Altavilla diz não dese-
jar ser um denunciador e dá a Alicia alguns dias para refletir. 

Em toda parte, Paul d’Aspremont escuta a palavra jet-
tatura, pronunciada com uma expressão ameaçadora, e 
observa o gesto bizarro que sua presença provoca. Pergun-
ta o que ele tem de singular ou de ridículo para chamar 
a atenção das pessoas de maneira desfavorável. No mer-
cado de Chiaja, mostram-lhe as mãos com o auricular e o 
índice alongados, murmurando imprecações. Ele compra, 
casualmente numa livraria, o Tratado da Jettatura, do signor 
Niccolò Valetta, lê o livro e entende o poder fatal de que 
fora dotado: ele era um jettatore. Paul ficou tão impressio-
nado com essa estranha revelação que se assustou com a 
própria imagem no espelho. Convenceu-se de que, embora 
capaz de sentimentos afetuosos, o veneno involuntário do 
seu olhar prejudicava os outros, destilando miasmas mór-
bidos ao redor de si. Ele se recorda então de circunstâncias 
infelizes de sua vida. Ao nascer, provocara a morte de parto 
de sua mãe. Uma dançarina inglesa se acidentara fatalmen-
te, impactada por seu olhar de admiração. A própria miss 
Ward perdera a saúde, depois de conhecê-lo. 

Quando saiu a passear com seu noivo, Alicia percebeu 
que ele evitava olhar diretamente em seus olhos. Assim, 
ela lhe pediu que fixasse o olhar no semblante dela. Ante o 
olhar avassalador de Paul, ela sente uma dor profunda no 
peito e algumas gotas de sangue lhe molham o lenço. 

Naquelas condições de precária saúde, Alicia decide 
casar-se com Paul d’Aspremont, mas eis que o comodoro 
hesita, apesar de ter empenhado sua palavra. O tio da noiva 
sabe que o mal que Paul d’Aspremont causa aos outros é 
involuntário. No entanto, vê a sobrinha morrendo aos pou-
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cos e diz a ela que ninguém se casa com um vampiro, por 
melhores que sejam as intenções dele.

O encontro dos rivais resulta no agendamento de um 
duelo, que terá lugar nas ruínas de Pompeia, na primei-
ra hora matinal. Os adversários lutarão com punhais e de 
olhos vendados. Paul reza para morrer no fatal combate, a 
fim de que Alicia sobreviva. 

Os inimigos se encontram no pátio dos banhos antigos 
de Pompeia, no final da voie Consulaire, perto da rue de la 
Fortune. No embate atroz, o conde napolitano perde a vida, 
abatido por uma punhalada. Diante de sua impossível con-
dição existencial, Paul queima os olhos com uma lâmina 
ardente. Poderia assim ser o marido de Alicia, sem que ela 
definhasse heroicamente sob o seu olhar. A tragédia, po-
rém, estava consumada.

Envolto nas trevas da cegueira, o homem estigmatizado 
consegue chegar à habitação de Alicia. Um silêncio sinistro 
ali reinava. Atormentado por terríveis pressentimentos, ele 
se dirige, tateando, ao leito fúnebre de Alicia e encontra o 
cadáver de sua noiva.

Transido de dor e desespero, Paul caminha em direção 
ao mar. Chega à borda do rochedo e cai no meio das ondas 
que a tempestade agitava.

Desde então, o comodoro já não bebe o seu rum com 
chá. Come com a ponta dos dentes e diz apenas duas pala-
vras por dia. Tornou-se um homem pálido. 

Nos contos de Théophile Gautier, tão primorosamente 
escritos, observa-se extrema destreza na definição das co-
res e das circunstâncias bem como na descrição detalhada 
das experiências dos personagens. 

Quanto a seu esmero perfeccionista na caracterização 
dos personagens, nota-se que os cabelos, os olhos, a boca, 
o formato do rosto, a compleição física, os trajes, tudo é 
especificado minuciosamente, num discurso cultíssimo. 
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Gautier descreve os ambientes por meio de comparações e 
alusões a obras literárias ou a imagens pintadas pelos mais 
destacados artistas plásticos. Uma ironia finíssima se dilui, 
delicadamente, na concepção psicológica, na expressão dos 
sentimentos e nas considerações sobre as atitudes dos per-
sonagens. Determinadas insinuações irônicas, associadas 
ao inusitado das situações, revelam o agradável sentido de 
humor de Théophile Gautier.

Essas virtudes da arte do engenhoso Gautier foram mo-
tivo suficiente para que Charles Baudelaire o chamasse de 
mestre e lhe dedicasse suas perenes Flores do Mal. 

A prodigiosa viagem de Gautier à Península Italiana 
resultou, como se vê, em maravilhosos escritos. Foi, porém, 
objeto de certo desgosto. Ele foi expulso de Nápoles, em 4 
de novembro de 1850, no décimo segundo dia de sua esta-
da na terra de Alfonso Maria de Ligorio. Não se sabe muito 
a esse respeito. Atribui-se, no entanto, a causa de sua defe-
nestração a suas ideias revolucionárias. As insurreições re-
publicanas, acontecidas dois anos antes no Norte da Itália, 
inquietavam as autoridades napolitanas, ao ponto de con-
vidarem aquele “escritor socialista” a retirar-se da cidade. 
Os antecedentes de tal hostilidade teriam sido tanto os arti-
gos que ele escrevera em jornais franceses sobre a Itália, no 
contexto de suas críticas aos regimes absolutistas, quanto a 
visita que fizera em Nápoles à poeta Irène Ricciardi Cape-
celatro, irmã do líder político Giuseppe Ricciardi. 

 Em 1852, Gautier vai, com Ernesta e a filha Estelle, à 
Grécia e à Turquia, onde, entre outros estudos, pesquisou 
sobre o ritual da confraria dos “Aissaoua”, que praticava 
o êxtase aromático. Nesse mesmo ano, faz a primeira edi-
ção de Emaux et camées, cujos primeiros poemas já haviam 
sido publicados na Revue des Deux Mondes. Deste tesouro 
de curtas estrofes em ritmo de oito sílabas, joias polidas 
com habilidade de ourives, destaco esta prosopopeia do 
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seu panteísmo místico, intitulada L’obélisque de Paris, do li-
vro Émaux et camées, tema que lhe fora proposto, numa car-
ta, pelo polígrafo Maxime du Camp e que ele desenvolveu 
numa graciosa sátira. O obelisco da place de la Concorde, 
aos pés do cadafalso de Louis XVI, chora sua saudade das 
barcas sagradas dos faraós. Molhada pelas chuvas do outo-
no e pelas neves do inverno, a pedra esguia sente falta do 
sol ardente, das brisas e das palmeiras do Egito. E maldiz o 
Sena, cheio de vigas que não valem os crocodilos do Nilo: 

Sur cette place je m’ennui,
obélisque dépareillé.
Neige, givre, bruine et pluie
glacent mon flanc déjà rouillé.
Et ma vieille aiguille rougie
aux fournaises d’un ciel de feux,
prends des pâleurs de nostalgie
dans cet air qui n’est jamais bleu.
 (…)
Sur l’échafaud de Louis seize,
monolithe au sens abolit,
on a mit mon secret, qui pèse
le poids de cinq mille ans d’oubli.
 (…)
La Seine, noir égout de rues,
fleuve immonde fait des ruisseaux,
salit mon pied, qui dans ses crues,
baisait le Nile, père des eaux
 (…)
Le Nil, géant à barbe blanche,
coiffé de lotus et de joncs,
versant de son urne qui penche
des crocodiles pour goujons.
(GAUTIER, 1881, p.60-61).

Depois da viagem a Constantinopla, Théophile morou, a 
partir de 1853, na rue de la Grange-Batelière, nº 24, quinto an-
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dar, num grande apartamento com terraço, de onde se avista-
va o hôtel Drouot, em Montmartre, atrás do hôtel des Ventes. 
Nesse tempo, ele se torna um competente crítico de música e 
escreve sobre as óperas apresentadas no Théâtre Italien. Per-
manece no mencionado endereço até abril de 1857.

No 9º arrondissement, onde me hospedei no final de 
2019, neste Montmartre cheio de atrativos culturais, atra-
vesso a passage Verdeau e encontro, diante de mim, a rue 
de La Grange-Batelière, nome decorrente do fato de haver 
existido ali, na Idade Média, uma fortaleza feudal e um 
riacho, ambos assim denominados. Também vejo, frente a 
frente, outro corredor comercial de longa data, a passage 
Jouffroy, construída, como a Verdeau, no tempo de Louis-
Philippe, de 1845 a 1846. Ambas conservam ainda as arma-
ções metálicas e os tetos envidraçados. Nelas, de antigo, 
o charme das boutiques, das livrarias e dos restaurantes 
atraem os “flâneurs”. Vejo a formosa fachada do velho hô-
tel Drouot e imagino Gautier por ali na década de 1850, 
quando residiu naquela área. 

Em julho de 1854, ele vai à Alemanha, na condição de 
jornalista convidado, a fim de escrever sobre o festival de ve-
rão do Théâtre Royal de Munich. Recebeu um adiantamen-
to de 200 francos da parte de Girardin, dono do La Presse, 
para que escrevesse as reportagens que desejasse. Gautier 
fez tantas que publicou também artigos no Le Moniteur. Es-
creveu sobre as montagens de peças de autoria de Sófocles, 
Goethe, Schiller e Lessing, entre outros, comentando o estilo 
da interpretação dos respectivos elencos. Gautier foi recebi-
do pelo rei da Baviera e, antes de regressar à França, visitou 
ainda Dresde, Nuremberg e Frankfurt. Nessa última cidade, 
encontrou-se com o filho Toto (Théophile) que cursava ali 
o seu “baccalauréat”. O ano de 1854 foi também marcante, 
porque foi o da morte de seu pai, Jean-Pierre Gautier. A mãe 
do poeta havia falecido seis anos antes. 
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 No dia 30 de janeiro de 1855, Théophile Gautier pu-
blica, no editorial de La Presse, o necrológio de seu queri-
do Nerval: “une âme charmante a quitté notre planète, et 
poursuit son rêve dans ces mondes plus splendides et plus 
beaux qu’elle avait déjà tant de fois visités en esprit”. Mui-
to emocionado, Gautier acorre à missa de corpo presente, 
na catedral Notre-Dame e, em seguida, à inumação de seu 
admirado amigo, no cemitério Père-Lachaise. 

Gautier dirige, em 1856, o periódico L’Artiste, situado 
na rue Lafitte, 21, no qual escreve sobre os grandes pintores 
de sua época. Publica ali poemas de seu amigo Baudelai-
re, constantes de Les Fleurs du Mal, livro que os críticos do 
jornal Le Figaro execraram, ao ponto de provocar aquele 
processo que censurou e multou o seu grande autor. 

Naquele tempo em que os artigos publicados em jor-
nais permitiam aos escritores viver de literatura, Gautier 
acelera sua produção de textos para o jornal Le Moniteur 
universel (jornal alinhado com a política imperial de Na-
poleão III), no qual publica, em 1857, o elogio de Odes 
funambulesques, de Théodore de Banville, bem como al-
guns de seus principais contos fantásticos, como os aqui 
referidos Avatar e Jettatura. 

Outorgam a Théophile Gautier, em 1858, o título de 
Oficial da Légion d’Honneur, em decreto firmado pelo im-
perador Napoleão III. Comenda que foi para ele um desa-
gravo, pelo fato de a Academia haver-se privado, insensi-
velmente, da honra de incluí-lo entre seus pares. Tampouco 
Balzac, Baudelaire, George Sand e Alexandre Dumas logra-
ram êxito em suas candidaturas. 

O ano de 1858 foi também (em outubro) o da viagem 
de Gautier à Rússia, país que há muito admirava. Por ado-
rar a pátria de Dostoiévski, apesar de detestar o frio, escre-
veu Trésors d’art de la Russie ancienne et moderne, como 
resultado de sua visita a São Petersburgo. 
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	 Viu frustrada sua expectativa de viagem à China, 
quando as autoridades francesas recusaram sua petição de 
recursos para uma estada, na condição de historiógrafo, no 
gigante país do Oriente. Decepcionou-se com as autorida-
des francesas e se queixou da insensibilidade da maioria da 
humanidade em relação ao Belo e ao Bem.

Em 1862, Gautier é eleito Presidente da Société Natio-
nale des Beaux-Arts. No ano seguinte, publica o romance 
La Capitaine Fracasse. Nesse livro, a descrição pormenoriza-
da de um vislumbre de Notre-Dame faz-nos recordar o que 
Proust afirma, em seu ensaio Journées de lecture, ao referir-
se, sobretudo a Voyage en Espagne, sobre o polimento que 
Gautier infunde em cada frase, acentuando e perfazendo 
a marca plena de graça e alacridade de sua personalidade. 
Proust assinala: “nous n’exageront pas sa puissance spiri-
tuelle”. E conclui: “comme nous le suivons dans ses aven-
tures, ce compagnon plein d’entrain; il est si symphatique 
que tout autour de lui nous le devient”. (PROUST, 2017, 
p.67-68). Vejamos este excerto de Gautier, do livro La Capi-
taine Fracasse: 

Notre-Dame apparaissait en plein, se montrant par le 
chevet avec ses arcs-boutants semblables à des côtes 
de poisson gigantesques, ses deux tours carrées et sa 
flèche aiguë plantée sur le point d’intersection des 
nerfs. D’autres clochetons plus humbles trahissant 
au-dessus des toits des églises ou des chapelles en-
fouies dans la cohue des maisons, mordaient de leurs 
dents noires la bande claire du ciel, mais la cathédrale 
attirait surtout les regards de Sigognac qui n’était ja-
mais venu à Paris et que la grandeur de ce monument 
étonnait. 

Foram certamente felizes os anos da maturidade in-
telectual, em que, desde 1868, Gautier foi bibliotecário da 
princesa Mathilde, cujo salão frequentou na rue de Cour-
celles, 24. 
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Após deixar a rua de La Grange-Batelière, já instalado 
na casa situada em Neuilly, Gautier não tolerava as visitas 
de Catulle Mendès, namorado de sua filha Judith. Descon-
fiava “dos costumes e das esperanças” do jovem poeta que 
viria a ser seu genro. Não assistiu ao casamento de Judith e 
Catulle em 1866. Opôs-se àquele matrimônio com tal vee-
mência, que a discórdia redundou em sua separação de Er-
nesta Grisi. 

De 1864 (ano de sua segunda viagem à Espanha) a 1869, 
Gautier foi 8 vezes a Genebra com Carlotta Grisi (a irmã de 
Ernesta), amiga cuja companhia o satisfazia mais do que 
qualquer outra mulher, sobretudo do ponto de vista inte-
lectual. Durante uma de suas viagens a Genebra, aconteceu 
a morte de Baudelaire, no final de agosto de 1867, e Gautier 
não pôde assistir aos funerais de seu grande amigo. Sua 
produção literária se intensificou nesse período, mediante 
a publicação, em diversos jornais, de artigos que compu-
nham uma história do romantismo, que ficou inacabada.

Em 1886, onze anos depois da morte de Baudelaire, 
Gautier escreve seu magnífico ensaio sobre o poeta das Flo-
res do Mal. Rememora o primeiro encontro com Baudelaire 
no hôtel Pimodan em 1846. Ressalta a espirituosidade do 
dândi extraviado na boemia, que avançava axiomas satani-
camente monstruosos, conservando porém sua categoria e 
suas maneiras. Evoca os sonhos e os êxtases do clube dos 
haxixeiros, no salão do artista plástico Fernand Boissard. 

Do estilo engenhoso da poesia de Baudelaire, cheio de 
variantes e de rebuscamentos, diz Théophile ser a expres-
são natural de um cérebro que se esforça para exprimir o 
pensamento no que ele tem de mais inefável, traduzindo 
as confidências sutis da neurose e as confissões da paixão. 
A prosa baudelairiana, contudo, é produzida numa língua 
correta, clara, pura e exata. Quanto a suas doutrinas filosó-
ficas, aquele sumo sacerdote da poesia admitia a perversi-
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dade original como um elemento que se encontra sempre 
no fundo das mais puras almas. Professava, não obstante, o 
mais altivo asco pelas torpezas do espírito e pela fealdade 
da matéria. Spleen e Idéal poderiam ser as palavras de seu 
sinete. Nesse sentido, o senso crítico de Baudelaire obser-
vava, nas sinuosidades da imensa madrepérola de Paris, os 
maus instintos nascentes e os mais ignóbeis hábitos.

Gautier comenta alguns poemas de Les fleurs du mal, 
cuja imoralidade erudita exige elevada cultura literária da 
parte dos leitores. A censura não foi mais que um modo 
de reconhecer que Baudelaire trazia uma obra original e 
de um sabor todo particular. Em outros poemas, Gautier 
destaca a devoção com que Baudelaire enaltece o trabalho 
do poeta. Em Bénédiction, por exemplo, o poeta, perseguido 
pelo sarcasmo e pela inveja, insultado e torturado, se alça à 
eterna glória, coroado pela luz dos mártires que sofreram 
pela Verdade e pela Beleza. No poema Le Soleil, o poeta é 
apresentado como um andarilho que percorre a cidade, se-
meando versos pelas ruas tortuosas e entrando, como o Sol, 
no palácio, no hospital ou na igreja, sempre puro, brilhante, 
clareando a rosa e a carniça. 

Gautier deplora a morte de seu amigo, acometido de 
uma enfermidade que o impedia de falar. Reconhece quan-
to é doloroso, para os sobreviventes, ver partir tão cedo 
uma inteligência notável que por muito tempo ainda pode-
ria dar frutos, e perder no caminho cada vez mais deserto 
da vida um companheiro de juventude. 

Por fim, o autor do ensaio elogia os Pequenos poemas 
em prosa, que traduzem os movimentos mais secretos da 
alma, as melancolias caprichosas e o spleen alucinado das 
neuroses: “A maior glória de Baudelaire foi, portanto, ter 
feito entrar nas possibilidades do estilo séries e coisas, de 
sensações e de efeitos inominados por Adão, o grande no-
menclador”. (GAUTIER, 2001, p. 86). 
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Gautier escreveu, em 1867, o ensaio La vie de Gérard 
de Nerval, em que relata as lembranças daquele seu grande 
amigo. Com a riqueza de detalhes que caracteriza seu esti-
lo, Gautier descreve o rosto e louva o caráter de Nerval. Faz 
revelações imprescindíveis para desvendar os enigmas da 
figura quase mítica daquele tipo admirável. Diz que o cére-
bro de Nerval foi preparado pela natureza para armazenar 
um arsenal de conhecimentos. No entanto, alojaram-se nele 
tantas informações sobre sistemas teológicos e filosóficos 
que aquele panthéon tornou-se uma Cafarnaum, cuja cú-
pula desmoronou. 

Comenta Gautier que Gérard levava sempre consigo 
alguns livros e cinco ou seis cadernos de notas para as lon-
gas caminhadas. Por haver consagrado parte de sua vida 
à fantasia, ao sonho e ao lazer, seu colega do liceu Charle-
magne deixou muitos textos inéditos. Recordou-se Gautier 
do tempo em que eles residiram no impasse du Doyenné, 
onde transcorreram os mais belos anos de suas vidas. Na-
quela idade de ouro, Gautier preparava o “macaroni”, en-
quanto Gérard fazia as compras no açougue que havia na 
vizinhança. Nerval lia à noite com uma lâmpada de cobre 
sobre a cabeça, e quando dormia, a lâmpada caía, com o 
risco de incendiar o ambiente. 

Eles escreviam a quatro mãos artigos para o folhetim 
dramático La Presse, com as iniciais G.G. Um substituía o 
outro, quando um dos dois viajava para escrever novas re-
portagens. Gérard comparava aquela alternância fraterna à 
dos Dióscuros.

Gautier refere-se às impressionantes narrativas de Ner-
val, que eram verdadeiros sonhos cosmogônicos de um deus 
ébrio de néctar. As qualidades da inteligência de Nerval eram 
tão admiráveis que era difícil perceber qualquer alteração ou 
desordem em seu cérebro. E, depois de cada acesso, Nerval 
narrava, com uma eloquência e uma poesia maravilhosas, o 
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que havia visto nas alucinações, mil vezes superiores às fan-
tasmagorias do haxixe e do ópio. O talento de Nerval sobres-
saía por sua maneira de passar, de um modo imprevisto, do 
pensamento ao sonho e de um incidente cômico a algum êx-
tase etéreo. Seu livro Voyage en Orient demonstra sua destre-
za ao descrever as nuances de todos os detalhes do mundo 
maometano, apresentadas com fineza e rara consciência de 
observação. Suas aventuras no Líbano têm uma graça espe-
cial. Há, no livro, episódios que revelam atitudes inocentes 
e jocosas de Nerval, como o pedido da mão da filha do che-
fe druso, uma moça que se parecia com aquela cuja paixão 
Nerval buscava se esquecer no Oriente. E, depois de tanta 
empolgação, uma febre o advertira de que seria melhor dar o 
dito por não dito e devolver a noiva a seu poderoso pai.

Gautier também atribui destaque à novela Sylvie, em 
Gérard de Nerval traz a lume lembranças idílicas da infân-
cia, em meio à paisagem graciosa de Ermenonville.

Gautier alude, por fim, à ideia da continuação dos tipos 
através de várias formas na literatura de Gérard. Os carac-
teres de sua ficção, tal como se crê nas tradições orientais, 
manifestam-se, sucessivamente, no oceano das idades. A 
respeito do misticismo de Nerval, comenta em La Vie de Gé-
rard: “Initié aux mythologies et aux superstitions de tous 
les peuples, chaque chose devenait pour lui un augure et 
prenait des sens inconnus au vulgaire. Les nombres, les 
étoiles, les vols d’oiseaux, les traversées fortuites d’un ani-
mal sur le chemin influaient sur ses résolutions”. (GAU-
TIER, 2010, p. 61). 

O ano de 1869 foi o da viagem de Gautier ao Egito, para 
assistir à inauguração do canal de Suez. Foi também o do 
início da deterioração de sua saúde. Fumador de charutos, 
padeceu de edema pulmonar e foi acometido de crises car-
díacas. Os Goncourt o viram pálido e envelhecido na casa 
da princesa Mathilde. Ninguém diria que ele, no entanto, 
sobreviveria a um dos irmãos Goncourt. 
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Grande parte da prosa de Gautier foi escrita à luz de 
suas viagens. Como exceção à regra, suas ficções egípcias 
foram escritas antes da viagem ao país dos faraós. O Egito 
era o país de sua fascinação. “Sou egípcio, és alemão. Pare-
ce-me que vivi no Oriente...”, dissera em carta a Nerval, da-
tada de 1843. No relato “Égypte”, de L’Orient, ele descreve, 
com os pormenores característicos de seu proverbial estilo, 
os incríveis cuidados adotados pelos europeus para se pro-
tegerem dos ardores do Sol naquele país onde as oftalmias 
são frequentes.

Depois de atravessar a Île Saint-Louis, tomo o metrô 
Pont Marie, que se conecta com a Linha Um, a amarela, no 
Palais-Royal, e zarpo na direção de La Défense.

Saio na parada Pont de Neuilly e logo encontro a rue 
de Longchamp, logradouro pitoresco, tranquilo, enfeitado 
lateralmente por arbustos que lhe atribuem um 
colorido natural. Ar puro, na quietude da Ville 
de Neuilly- sur-Seine, longe dos redemoinhos das 
multidões.

A visão da encantadora casa, onde Théophile 
Gautier se instalou com a família em 1857, coroa 
de êxito minha peregrinação. Ali, ele recebia os 
amigos Baudelaire, Flaubert, Puvis de Chavannes 
e Gustave Dorée, entre outros. 

Gautier morou na rue de Longchamp, 32, de 
1857 a 1872, ano em que pereceu de uma afecção 
coronária, após escrever o seu último livro, Ta-
bleaux de Siège. A companhia de suas duas irmãs, 
sua nora e seus dois netos, constituiu um consolo 
nas horas de sofrimento.

Ele abominou os estragos que a guerra contra a Prússia 
fez em Paris, danificando sua casa, que foi objeto de ava-
rias, durante a Comuna de 1871. Em Paris, naquele ano, 
havia carência de alimentos. Depois de passar uns dias com 
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suas duas irmãs numa vivenda provisória na rue de Beau-
ne, Gautier refugiou-se em Versailles. O incêndio do Lou-
vre, os bombardeios e a estupidez suicida da Commune o 
desesperavam.

Passados os dias mais truculentos da tormenta dos be-
licosos, ele regressou, na primavera do mesmo ano, para 
restaurar sua mansão, da qual desfrutou apenas por mais 
um ano. Enfermo, Gautier faleceu no dia 23 de outubro de 
1872, aos 61 anos. Dirá Mallarmé, em seu Tombeau de Théo-
phile Gautier: “Ô de notre bonheur, toi, le fatal emblème”.

Na parede do lado direito da casa, há uma placa, em 
que constam as datas cruciais da existência de Théophile 
Gautier: o nascimento, em 1811, e a morte, em 1872, aos 
61 anos. É uma maravilha que o casarão de três andares, 
três janelas por piso e um sótão de janelas redondas como 
escotilhas, que o fazem de algum modo semelhar uma em-
barcação, conserve suas antigas características, o que se 
pode comprovar pela foto na placa, que mostra a casa nos 
tempos em que o poeta a ocupou. Mostra, ainda, a fotogra-
fia dele em 1867, ostentando fartas a barba e a cabeleira, 
vestindo elegantemente seu casaco e apoiando o braço di-
reito numa cadeira.

Volto ao ponto do metrô e vejo os grandes edifícios en-
vidraçados que marcam um espaço moderno de Paris, onde 
o grande arco branco e retangular de La Défense constitui 
um dos arautos, um dos símbolos épicos da cidade. Regres-
so pela Linha Um até a parada do Hôtel de Ville.
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Charles Baudelaire
(1821-1867)

Charles Baudelaire nasceu em Paris em 9 de abril de 
1821. A inscrição que informa sobre o seu nascimento, na 
rue Hautefeuille, nº 15, está afixada na parede de um im-
pávido edifício de grandes varandas, na esquina do bou-
levard Saint-Germain com Hautefeuille. A entrada e a pla-
ca não ficam exatamente na esquina, mas do lado da rue 
Hauefeuille. Placa bastante desbotada, mas ainda guarda 
legível a data em que nasceu o poeta. O edifício atual, no 
entanto, não é o mesmo onde nasceu Baudelaire. Sua casa 
original foi destruída durante as demolições e construções 
empreendidas pelo barão Haussmann, Préfet de Seine, no 
período de 1853 a 1870, sob o regime de Napoleão III.

Fui pela cidade, em busca do itinerário residencial de 
Baudelaire. Sabendo que não teria tempo de encontrar to-
das as moradas do meu ídolo (cerca de quarenta) e que al-
gumas já não existem como antes eram, consegui, porém, 
vislumbrar algumas delas, o que deixou marcas em minha 
consciência.

Eis que, com suas pontes como criptas, o Sena se afigu-
ra semelhante a um templo de outras eras. Exibe um ritual 

*

*
Arranjo digital 
a partir de origi-
nal de Édouard 
Manet. 



128 Paris e seus poetas visionários

em que os barcos são hierofantes que celebram uma espécie 
de sacrifício à cidade. Quando descemos as escadas que nos 
possibilitam sentar em sua ribeira de pedras e acompanhar 
seu ritmo inebriante, o Sena exibe o rastro cadencioso que 
os barcos desenham no seu leito. Ora estreitando, ora ex-
pandindo seus meandros, ele vem esguio da lateral de No-
tre-Dame para alargar-se sobre a Pont au Change, de onde 
se desvendam a beleza da catedral e, no ângulo lateral, o 
arcanjo Saint-Michel em seu nicho estatuário. 

Do quai des Grands Augustins, percorro a estreita rue 
Séguier para derivar pela não menos estreita rue Saint-An-
dré-des-Arts, onde um menino de nome Charles Baudelaire 
teve residência no número 50, aos seis anos, em 1827, após 
a morte de seu pai.

Vê-se, pela fachada, que o prédio teve sua face refeita, 
mas a disposição das janelas estreitas e retangulares não es-
conde a antiguidade típica dos edifícios desta área milenar 
de Paris, que tem por característica a estreiteza das ruas. 
A porta azul do edifício tem grades em xadrez e, no térreo, 
localiza-se uma cafeteria com o estranho nome de Malongo. 

Quando sua família regressou de Lyon a Paris, Char-
les-Pierre Baudelaire estudou, a partir de 1836, no collè-
ge Louis-le-Grand, na rue Saint-Jacques,123, fundado por 
jesuítas em 1563. Outrora teve a denominação collège de 
Clermont, educandário que esteve em conflito com a Sor-
bonne, até ser absorvido em sua orientaçao didática pela 
Universidade de Paris. No collège Louis-le-Grand, ingres-
sara também Victor Hugo em 1813. 

Aconteceu ali um incidente que revela o caráter insub-
misso do jovem Charles: intimado por um professor a en-
tregar um bilhete que um de seus colegas lhe passara, não 
só se recusou a fazê-lo, como rasgou e engoliu o papel. O 
assunto foi alvo das reprimendas que recebeu de seus pais 
e motivo de sua mudança para o collège Saint-Louis.
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	 Depois de cruzar os grandes pavilhões do Louvre, 
coroados de cúpulas e torres, palmilhei as margens do Sena, 
que descortinam os pináculos gloriosos de Paris, e fui des-
vendando as maravilhas do caminho: à altura da pont des 
Arts, a cúpula dourada do Institut de France, a vista do 
Sena, repartido em duas vertentes, forjando a lendária Île 
de la Cité, com perspectivas cativantes da Pont-Neuf, da 
Conciergerie, pegada ao Palais de Justice, do Châtelet, da 
torre Saint-Jacques, do Hôtel de Ville e de Notre-Dame. E, 
além da interseção da pont d’ Arcole, ilha adentro, o olhar 
se prolonga até onde o quai de Montebello muda de nome e 
se transforma em quai de la Tournelle. 

Chego à Librairie Bibliothèque Ideal, na rue de la Bu-
cherie, esquina com rue de l’hôtel Colbert, a qual, na via-
gem anterior, encontrei fechada. Vi, de novo, na vitrine, os 
mesmos livraços que narram biografias de grandes poetas: 
Nerval, Artaud, Saint-John Perse, Pierre-Jean Jouve e ou-
tros, publicados pelas Éditions Aden, obras que não se en-
contram em nenhuma outra livraria da cidade. Por mais 
que eu insistisse com o livreiro, ele foi inflexível, ao se re-
cusar a me vender os livros, alegando que aquelas edições 
estavam esgotadas e que somente pela internet eu conse-
guiria comprá-las. 

Saí desconsolado e me reconfortei com um café duplo, 
na esquina da rue des Bernardins. Fui, no itinerário das 
residências de Baudelaire, na Île de Saint-Louis, sondando 
os livros e os livreiros (os tradicionais bouquinistes), de 
alguns dos quais me fiz amigo.

Juntamente com o sentimento de repúdio a seu pa-
drasto, Jacques Aupick, oficial francês, Charles Baudelaire 
nutria, desde criança, uma nostalgia enraizada de seu pai, 
François Baudelaire, que falecera em 1827. Ele sabia que 
seu pai, que era pintor e o levava ao Jardim do Luxem-
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burgo para ver as estátuas, seguramente compreenderia os 
tormentos de sua sensibilidade. Já na fase posterior à ado-
lescência, Baudelaire abandona a Escola de Direito e de-
monstra absoluta falta de vocação pragmática. A tendência 
irrefreável à extravagância era um agravante para sua ina-
daptação à maioria das convenções da sociedade burgue-
sa. Contraiu tantas dívidas, que o seu padrasto, para ver-se 
livre do enteado indesejado, o despachou num navio para 
Calcutá. Os custos foram descontados de parte da herança 
que o seu pai lhe legara e que ele só receberia na totalidade 
quando chegasse à maioridade. A aventura terminou na 
Ilha Mauricio, onde ele viveu a experiência de um quase 
naufrágio e desfrutou de encantados entretenimentos com 
uma dama crioula. 

No trajeto de regresso, Baudelaire ele escreveu, entre 
outros, o famoso poema L´albatros, em que compara o poeta 
à grande ave que, em seu voo, enfrenta a tempestade, mas 
mal consegue andar, por causa de suas enormes asas. O 
poema foi inspirado na proeza estapafúrdia em que cons-
tituiu sua briga de murros com um marujo que maltratou 
perversamente um albatroz capturado pela tripulação. 

De regresso a Paris, Baudelaire manteve-se fiel ao 
ideário de sua vocação. Com elixires inebriantes e a lân-
guida vertigem dos violinos, aliviava o peso da existência. 
(“Il faut être toujours ivre”). Sob o teto de bruma notur-
na, rei do país chuvoso da imaginação (à qual subordi-
nou todas as faculdades da alma), sondava os vestígios 
do passado luminoso e aliviava o fardo do Tempo com 
poesia, vinho ou virtude. Pródigo e caprichoso no bizarro 
gosto estético, patrocinava suntuosas festas. Extasiava-se 
com a sensação da correspondência entre os perfumes, as 
cores e os sons.

O Sena alarga os braços numa expansão perdulária. 
Cruzo a ponte e, do outro lado, chego ao quai de Béthune, 
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onde morou Baudelaire em 1842, no número 10, após chegar 
à maioridade, receber um percentual da herança do pai e 
abandonar o curso de Direito para dedicar-se exclusiva-
mente às letras. 

Mais de cem anos depois, Francis Carco morou tam-
bém na Île Saint-Louis, no prédio de número 18, quase em 
frente à Pont Sully. Na sequência do quai de Béthune, vejo 
o número 24, onde uma placa informa que ali residiu Geor-
ges Pompidou, de 1969 a 1974. Mais adiante ainda, vejo o 
número 36, onde habitou Marie Curie, de 1912 a 1934. 

A numeração do quai de Béthune, atualmente, começa 
pelo número 12, na esquina do boulevard Henri IV. A mu-
dança ocorrida na sequência da numeração e na estrutura 
dos imóveis me transmite a melancolia de saber que, de 
toda a riqueza do sentimento e da perspectiva, só existe o 
momento que passa. Resta-me, contudo, a alegria de viver 
sem sentir que o momento está passando.

O poeta perdulário colecionava obras de arte, sofás e 
mesas de estilo antigo, que comprava por alto valor pecu-
niário. Foi dissipando a fortuna herdada, e a família cons-
tituiu um conselho judicial para tutelar-lhe os recursos, o 
que lhe equivalia a um regresso à menoridade. 

O salário que o curador lhe dava era de apenas 200 
francos mensais, insuficiente para a vida de poeta boêmio, 
comprador de roupas, móveis e obras de arte de alto cus-
to. Apaixonara-se pela mulata haitiana Jeanne Duval, que 
a família rejeitava. Para Jeanne Duval, escreveu o magnífi-
co poema Les bijoux, de belas metáforas: “la très chère était 
nue, et connaissant mon coeur, elle n’avait gardé que ses 
bijoux sonores”. Este, aliás, foi um dos textos que a censura 
proibiu, quando da publicação de Les fleurs du mal. 

Tenho a sensação de que o Sena caminha comigo, desli-
zando alegremente. Cada minuto é precioso à beira-rio, do 
quai des Celestins ao quai d’Anjou, nº 17. Encontro ali o ve-
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lho e famoso hôtel Pimodan, com suas grandes grades doura-
das na metade da fachada. O apartamento onde o mestre dos 
poetas malditos se alojou de 1843 a 1845, no terceiro andar, 
com janela para o Sena, era decorado com quadros de Émi-
le Deroy e uma cópia do retrato que lhe pintara Delacroix. 
Ali Baudelaire conheceu Théophile Gautier. Com ele, Nerval, 
Balzac e outros, fundou o marginal Clube dos “Hashischins”. 
Nesse legendário Pimodam, recebeu, certa feita, Théodore de 
Banville, num almoço servido à maneira aristocrática. 

 Na primeira vez que passei em frente àquela antiga e 
vistosa fachada, em 2012, era de 
noite, e constatei que só havia 
uma lâmpada acesa numa das 
janelas do térreo, estando os de-
mais andares em total escuridão. 
O Pimodam já mudara de nome e 
se chamava então hotel Lausun. Já 
no início de 2018, passei por lá de 
tarde e vi uma pequena indicação 
registrada na parede, informando 
que atualmente funciona ali o Ins-
titut d’Études Avancées (IEA). 

O sonhador imaginava caprichosas fantasias, cultivava 
uma cabeleira verde e usava gravatas vermelhas. Sentia o 
spleen de Paris: “je suis un cimetière abhoré de la lune”. 
Deplorava o tédio (“fruit de la morne incuriosité”) nos dias 
nebulosos, que suscitavam “la triste voix d’un fantôme fri-
leux” e o “drapeau noir” da angústia. Nos dias ensolara-
dos, saía pela “cité”, tropeçando em palavras, ao ritmo dos 
versos que escrevia: “trébuchant sur les mots comme sur 
les pavés,/heurtant parfois des vers depuis longtempos rê-
vés” (Le Soleil).

Morou em três endereços na Île Saint-Louis, o lugar 
mais charmoso de Paris. O local irradia uma atmosfera de 

Hôtel Pimodan
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quietude e sonho e nos convida a imaginar os poetas de ou-
trora, contemplando as águas frementes e serenas e o trân-
sito marcial dos barcos. Philippe Soupault também morou 
ali, no quai de Bourbon. A Île Saint-Louis está conectada 
à Île de la Cité pela Pont Saint-Louis. Esses dois braços de 
terra que o rio Sena desenha com seu encanto mágico. 

O vento nebuloso vem ao meu encontro, arrastando folhas 
secas. A rue Le Regrattier (nome do engenheiro que construiu 
as vivendas da ilha de Saint-Louis) é estreita e tem apenas 
duas quadras. Cruza, perpendicularmente, o quai de Bourbon. 
É um corredor sereno que atravessa a ilha, horizontalmente, 
de ponta a ponta. No número 6, prédio esguio e longilíneo, de 
3 janelas por andar, imprensado entre os outros edifícios. Ali 
Baudelaire, o insular, instalou-se com sua musa Jeanne Du-
val, a haitiana. Por toda essa área idílica, ele passeava o seu 
spleen. Nesse domicílio, no dia 30 de janeiro de 1845, angus-
tiado pela pressão dos credores, enfermo de sífiles e deploran-
do o relacionamento com o padrasto, ele tentou se matar com 
uma facada no peito. Desmaiou e foi socorrido por Jeanne 
Duval. Aquele momento difícil inspirou o poema em que ele 
pede piedade a Satã pelos infortúnios que o assediavam.

Por sobre a Pont de la Tournelle, que tem, como ícone, a es-
tátua de Sainte-Geneviève numa coluna, olho à direita e vejo 
Notre-Dame, maciço bloco de arestas feéricas. Na sequência 
da ponte, começa a rue Cardinal Lemoine, onde morou Ver-
laine. Do outro lado da Île Saint-Louis está o quai d’Orléans.

Cruzo a Pont Saint-Louis e vejo o arcabouço esplêndi-
do da catedral. Paris é um labirinto circular que me conduz 
aos mesmos lugares, diferentes cada dia e cada instante. 
Rue du Cloître Notre-Dame: giro num carrossel mágico, 
estonteado de júbilo.

	 Depois da convalescença no apartamento dos pais, 
na place Vendôme, ele promete cingir-se à disciplina que 
o padrasto solicita e se inscreve na Escola de Diplomacia, 
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mas logo a vida dissoluta o fará repelir toda sorte de profis-
são formal da sociedade burguesa. 

Em sua “flânerie”, Baudelaire contemplava as nuvens 
do céu lívido, cruzando as pontes, em direção aos cafés da 
place du Châtelet. Imergia nas noites, para encontrar os ami-
gos pintores e poetas, com os quais consumia elixires e sabo-
reava êxtases vagabundos nas tabernas. O seu talento para 
conceber metáforas e sinestesias surpreendentes despertaria 
admiração e inveja. 

Em 1845, ele mora na rue Laffitte, 32, no hôtel Dun-
kerque, no quartier de Notre-Dame-de Lorette, onde se en-
contrava com os amigos Gautier e Nerval, na braserie des 
Martyres, rue Notre Dame-de-Lorette. Frequentava tam-
bém o café Divan, na rue Le Peletier, nº 5, espaço que foi 
engolido pela construção do banco BNP Paribas. 

Em fevereiro de 1848, durante a insurreição que der-
rubou o regime de Luís Felipe de Orleans, Baudelaire foi 
visto entre as trincheiras favoráveis à República, pedindo, a 
gritos, o fuzilamento do seu padrasto: “Il faut aller fusiller 
le general Aupick”. A República de fevereiro foi elogiada 
por ele, em artigo no jornal Salud public, que ele fundara 
com seu amigo Champfleury, romancista e crítico de arte. 
O poeta não sabia que aquela vitória contra a aristocracia 
corrupta, que elevou ao poder o grande Lamartine, degene-
raria, em 1851, na ditadura de Louis-Napoléon Bonaparte, 
cujo exército massacrou milhares de trabalhadores.

Quando o sobrinho de Napoleão deu o golpe de Esta-
do que estabeleceu o Segundo Império e que forçou Victor 
Hugo a exilar-se, Baudelaire desafiou a ditadura, andando 
pelas ruas entre as descargas dos fuzis. Quando um plebis-
cito legitimou o regime autoritário, ele decepcionou-se tan-
to, que decidiu viver permanentemente “despolitizado”. 

Quando tomou conhecimento da morte de Nerval, em 
1855, Baudelaire lamentou a ausência daquele “espírito in-
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teligente e lúcido”. Mostrou-se perplexo ao referir-se à pro-
funda melancolia do amigo, curável somente com o suicí-
dio. E defendeu o direito humano de renunciar à vida. No 
poema Voyage à Cythère, dedicado a Gérard de Nerval, diz 
num verso: “ridículo enforcado, tuas dores são as minhas”. 
Cythère é a ilha de Vênus, deusa predileta de Nerval. O 
tema foi inspirado num trecho de Voyage en Orient, de Ner-
val, que diz haver avistado, na “ilha das pedras de pórfiro”, 
um enforcado, cujo corpo era devorado por abutres.

Tem importância capital para a história dos endere-
ços dos poetas franceses esta quadra do quai Voltaire, em 
frente ao Louvre e ao Sena, entre as pontes Royal e du Car-
rousel, onde Charles Baudelaire residiu, de 1856 a 1858, no 
hôtel quai Voltaire, número 9 do quai Voltaire. Ali ele ter-
minou de escrever Les fleurs du mal, tendo confiado a edi-
ção ao impressor Poulet-Malassis, que tinha sua oficina 
próxima àquela e que Baudelaire, de bom humor, apelidara 
de “Coco-Malperché”. Durante sua permanência no con-
fortável hôtel quai Voltaire ele tragou o desgosto de saber 
que um censor, de nome Pinard, que já havia condenado 
Flaubert, por Madame Bovary, proibiu seis poemas de As 
Flores do Mal, sua obra-prima, dedicada a Théophile Gau-
tier, “Poeta impecável, perfeito mago das letras france-
sas, muito querido e venerado”. 
Como se não bastasse ter seis 
poemas proscritos por atenta-
tórios à moral e aos bons costu-
mes, o poeta ainda foi obrigado 
a pagar 300 francos de multa.

A quadra onde morou Bau-
delaire está diante de um trecho 
largo do Sena, que flui sua água 
verde, tremulando na corrente-
za. Há, na mesma quadra, na es-

Quai Voltaire
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quina do quai Voltaire com a estreita rue de Beaune, a re-
ferência ao lugar de nascimento de Voltaire, no número 27.

O hôtel quai Voltaire, de três estrelas, tem, na entra-
da elegante, o nome do estabelecimento gravado em le-
tras douradas sobre a porta larga e envidraçada. Tem dois 
candelabros de cada lado da porta. Do lado direito, uma 
placa que lista os hóspedes ilustres ali recebidos: além de 
Charles Baudelaire, Jean Sibelius, Richard Wagner e Oscar 
Wilde. Abaixo dessa placa existe outra, onde estão grava-
dos os versos alexandrinos de um quarteto do poema Le 
crépuscule du matin:

L’aurore grelottante en robe rose et verte, 
s’avançait lentement sur la Seine déserte
et sombre Paris, en se frottant les yeux
empoignait ses outils, vieillard laborieux.

Quando Baudelaire ali morava, aconteceu, em feve-
reiro de 1858, o incidente com o notário Ancelle, seu tutor 
financeiro. Ao tomar conhecimento de que Ancelle visita-
ra o hotel, para bisbilhotar sua vida, o poeta o ameaçou, 
prometendo dar-lhe uns safanões, e exigiu um pedido de 
desculpas. O notário se desculpou, evitando assim enfren-
tar-se em duelo com aquele rapaz emocionalmente instá-
vel, que já em 1845, declarara ao mesmo interlocutor sua 
intenção de se suicidar e que permaneceria constantemen-
te “au bord du suicide”, como confirmaria em carta à sua 
mãe, em 1861. 

Hoje, diante do Sena que flutua docemente, borbulhan-
do em pequenas ondas, deleito-me com a visão límpida das 
duas pontes, do deslizar ribeirinho e da numismática grava-
da nas paredes do Louvre. Tenho a companhia tranquila de 
alguns passantes ociosos, que comigo dividem a perspectiva 
dos arcos das pontes que ligam, de margem a margem, o quai 
Voltaire ao quai François Mitterand, o qual ladeia a lateral 
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do Louvre, que por sua vez empina seus simétricos ápices. 
De quando em quando, um barco agita as ondas do rio 

que quebra nas pedras, murmurando a sua percussão. É 
preciso deixar que passem os barcos e as pessoas para ali-
viar a bexiga no tronco de um grande plátano.

Cruzo a ponte do Carrousel e adentro um dos portais 
do Pavillion Lesdiguières. O palácio-museu exibe as fili-
granas: frisos nas colunas, o traçado impecável dos arcos, 
as estátuas como guardiãs e os grandes escudos esculpidos 
nas cúpulas, ao redor das janelas. No solo, o brônzeo pe-
destal de Luis XIV em seu cavalo, as pirâmides transpa-
rentes da entrada ao subterrâneo, as fontes e os espelhos 
de água. Vejo que toda essa área monumental está sempre 
repleta de muitos transeuntes que se enfileiram para ver os 
prodígios civilizacionais ali guardados.

No dia 17 de fevereiro de 2019, fui, na trilha de Bau-
delaire, até a famosa place Pigalle. A escada do metrô sai 
dentro do emblemático logradouro onde estão o tradicio-
nal Moulin Rouge e os demais “concert clubs” ou “caba-
rets”. Pelo lado esquerdo da saída da estação do metrô, 
chego à rue Pigalle, 60 (Jean-Baptiste Pigalle foi um escul-
tor, que viveu de 1714 a 1785). 

O prédio onde Charles Baudelaire morou, de 1852 a 
1854, de três pisos e cobertura, com quatro janelas em cada 
andar, está localizado a uma quadra do metrô. A cons-
trução está um pouco “desmejorada”, como se diz em es-
panhol. Ao tempo do grande bardo de Les Fleurs du Mal, 
devia ter uma melhor aparência. Ele se mudou dali porque 
não tinha condições de pagar o aluguel. 

Entre 1854 e 1855, Baudelaire instalou-se no hôtel du 
Maroc, no número 57 da rue du Seine. Em abril de 1857, 
o general Aupick morre aos 66 anos. Baudelaire consola a 
mãe e acompanha as exéquias do padrasto, ex-embaixador 
da França e ex-Senador do Império.
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Baudelaire foi residir, de 1858 a 1859, com Jeanne Duval 
na rue Beautrellis, nº 22. Foi nesse período que ele publicou 
o livro Theophile Gautier, para o qual pediu prefácio a Victor 
Hugo, que lhe enviou generosa resposta, confirmando que 
o seu Les fleurs du mal havia “dotado o céu da arte de um 
raio macabro”. Chamou-o de nobre espírito e elogiou tam-
bém Gautier, terminando a carta com um afetuoso “dê-me 
sua mão”.

Na place de la Bastille reluz o arcanjo dourado sobre 
a verde e esguia “colonne de Juillet”. A praça está situa-
da onde existiu a prisão da Bastilha que os cidadãos to-
maram de assalto e destruíram em nome da Revolução, 
em 1789. 

Pela rue Saint-Antoine, discorrendo os encantamentos 
do velho Marais, vejo o Temple Sainte-Marie-des-Anges, 
edificado de 1632 a 1634, que já foi convento das “visitan-
dines” e hoje está consagrado ao culto protestante. Antes 
de chegar ao hôtel de Sully e à vetusta, barroca e vertical 
Saint-Paul, igreja construída entre 1627 e 1641 (cuja cúpu-
la serviu de modelo para a do hôtel des Invalides), visito o 
que restou da antiga morada de Baudelaire, na rue Beau-
trellis, 22, de largo portal vermelho e três andares de gran-
des janelas. Vizinho, há o Théatre Espace Marais.

No regresso, meto-me escada abaixo, nas encruzilha-
das do metrô. Cada minuto é uma coisa em si, em Paris. 
Perdi o trem por dois segundos. O próximo não tardará. 
Viajar sentado é quase o supremo bem. Vai lenta e ruidosa 
a máquina deslizante. 

A vida de Baudelaire em Paris torna-se cada vez mais 
complicada. Recrudescem as perseguições dos credores. 
Ele tarda pouco tempo na rue Beautrellis. Passa uma tem-
porada com sua mãe em Honfleur, onde descansa das an-
danças e dos trabalhos intelectuais. De regresso, hospeda-
se no hôtel Dieppe, na rue d’Amsterdam, nº 22.
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Descendo a ladeira da rue d’Amsterdam, 
encontrei o hotel onde Baudelaire esteve hos-
pedado de 1859 a 1864, depois do processo 
contra Les Fleurs du Mal e do seu regresso de 
Honfleur. O imóvel ainda existe, nas proximi-
dades da Gare Saint-Lazare. É um prédio de 
cinco andares, de aspecto antigo, com fachada 
de relevos e varandas com grades nas janelas. 
Aquele período, em que ele fugia dos credo-
res e dos censores, foi sobremodo difícil para 
o sensível poeta, que se aborrecia profunda-
mente com a mínima contrariedade. 

Quando em julho de 1857 o procurador-
geral determinou a apreensão de todos os exemplares de 
Les fleurs du mal, Baudelaire pediu ajuda a Sainte-Beuve, 
que saiu pela tangente, e a Flaubert, que lhe manifestou 
solidariedade e elogiou a originalidade e o romantismo 
renovado do livro. Hugo também lhe foi solidário, afir-
mando que suas flores brilhavam como estrelas e suscita-
ram um novo “frisson” na poesia vigente. 

Enquanto pôde desfrutar de experiências enteógenas e 
escrever sua radiante literatura, Baudeleire cantou com afã 
paisagem urbana de Paris: 

Les tuyaux, les clochers, ces mâts de la cité,
et les grands ciels qui font rêver d’éternité.
(BAUDELAIRE, 2010, p. 280).

 No poema Le Cygne, dedicado a Victor Hugo, deplorava 
as reformas empreendidas pelo dinâmico Haussmann. As-
sim ele se refere às mudanças por que passou a velha Paris: 

Le vieux Paris n’est plus la forme d’une ville.
Change plus vite, hélas! Que le coeur d’un mortel.

Hôtel Dieppe, 
rue 
d’Amsterdam, 
nº 22
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 (...) 

Paris change! mais rien dans ma melancolie
n’a bougé! Palais neufs, échafaudages, blocs, 
vieux faubourgs, tout pour moi devient allégorie,
et mes chers souvenirs sont plus lourds que les rocs. 
(BAUDELAIRE, 2010, p. 294).

Baudelaire queixava-se à sua mãe do comportamento 
de Jeanne Duval, sem cultura e teimosa, com sua mania de 
criar cães, enquando ele adorava gatos. Por fim, separou-se 
da haitiana, que, tempos depois, ficou hemiplégica. Ele não 
deixou, no entanto, de ajudá-la, levando-lhe sempre uma 
parte dos seus escassos recursos financeiros. 

Dirigiu sua atenção a outras musas, como a Mme. Sa-
batier, também conhecida por Apollonie e apelidada por 
Gautier de “la Presidente”, a quem dedicou poemas eró-
ticos e cartas apaixonadas, em que a chamou de “a mais 
preciosa das superstições”. 

Na casa da “Présidente”, rue Frochot, 4, Baudelaire en-
contrava Flaubert, Barbey d’Aurevilly, Gautier, os irmãos 
Goncourt e outros, que compareciam aos jantares de do-
mingo da cortejada anfitriã, a qual tornou-se sua amante. 

Interessou-se também pela atriz Marie Daubrun, cuja 
simpatia já estava direcionada a Théodore de Banville, não 
restando a Baudelaire mais do que o ciúme. Para Marie 
Daubrun, “ardentemente aplicada na cama”, escreveu poe-
mas como Chant d’automne, de melancólicas ressonâncias, 
que começa com o verso “J’aime de vos yeux longs la lu-
mière verdâtre”, e Le beau navire, magnífico hino à beleza fe-
minina, pleno de luminosas imagens, marítimas e sensuais, 
e que começa com “je veux te raconter, ô molle enchante-
resse,/ les diverses beautés qui parent ta jeunesse”.

Em favor de Marie Daubrun ele não hesitou em pedir, 
sem êxito, a George Sand, que ele antipatizava, para que 
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sua predileta trabalhasse numa peça da consagrada escri-
tora. A decepção de não haver logrado seu intento o afastou 
da atriz que, confirmou o que era voz corrente: que já era 
presa do parnasiano Banville.

No tempo em que morou na rue d’Amsterdam, Baude-
laire frequentou os ateliês dos amigos pintores: Manet, na 
rue Lavoisier, o qual o retratou em La musique aux Tuileries; 
Delacroix, na rue Notre-Dame-de-Lorette, que lhe pintou 
um retrato, e Fantin-Latour, rue Saint-Lazare, que o incluiu 
em seu Hommage à Delacroix. É famoso o seu elogio ao qua-
dro Lola de Valence, de Manet, hoje no museu d’Orsay, em 
cuja beleza “on voit scintiller le charme inattendu d’un bi-
jou rose et noir”.

Foi também quando morava na rue d’Amsterdam que 
ele se candidatou, em 1862, à Académie Française, na ex-
pectativa de compensar tantas provações e amarguras. Em 
vão, visitou os acadêmicos, que o receberam friamente, com 
exceção de Lamartine, Vigny, Flaubert e Sainte-Beuve. Este 
último, que foi o mentor de sua candidatura, aconselhou-o 
por fim a desistir, já que os acadêmicos não admitiriam um 
poeta maldito entre seus pares.

Indaguei o preço da estada no hôtel Opéra Dieppe e a 
moça simpática da recepção me disse que custava apenas 57 
euros, mas poderia aumentar, em função da temporada. Falei 
de Baudelaire, e ela me mostrou a foto do poeta num canti-
nho, ao pé da escada, como um pequeno oratório. Fotografei 
a imagem do autor de Les Fleurs du Mal e elogiei o hotel, 
por preservar a memória do grande poeta. Prometi que me 
hospedaria ali (se o preço continuasse convidativo) quando 
viesse, na próxima vez, a Paris. Fotografei também o prédio, 
de cinco andares, de aspecto antigo, com relevos na fachada 
e grades nas varandas. 

A carta que escreveu a Victor Hugo, em 23 de setembro 
de 1859, transcrita no livro de Gérard Macé, Les auteurs 
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de ma vie, é um documento essencial para se compreender 
o caráter do “poeta maldito”. Ele pede licença para publi-
car o comentário do mestre Hugo sobre suas Flores do Mal: 
“preciso de uma voz mais alta que a minha; uma crítica sua 
é uma carícia e uma honra”. E augura o regresso do gran-
de exilado, que curaria a nostalgia com apenas um dia na 
“triste e tediosa Paris”. 

A respeito de Paris, Baudelaire escreveu coisas pejorati-
vas sobre aspectos de suas ruas e cidadãos. No comentário 
que fez sobre Les cariatides, de Théodore de Banville, classi-
ficou a cidade como “uma Cafarnaum, uma Babel, povoada 
de imbecis e inúteis”, conforme testemunha Antoine Com-
pagnon, em seu livro Baudelaire, l’Irréductible. 

No epílogo da edição de 1861, de Les fleurs du mal, es-
creveu: “Je t’aime ô capitale infâme!”, e no poema em prosa 
À une heure du matin, ele chamou Paris de “horrible ville”. 
Comparou a cidade a um imenso formigueiro, no poema 
Les sept veillards: “fourmilleante cité, cité pleine de rêves/où 
le spectre en plein jour raccroche le passant/ Les mystères 
partout coulent comme des sèves/ dans les canaux étroits 
du colosse puissant”. Em Les aveugles, refere-se a uma ci-
dade impiedosa: “...ô cité! Pendant qu’autour de nous tu 
chantes, ris et beugles, éprise du plaisir jusqu’à l’atrocité”. 

Sua indisposição em relação a Paris reflete as bizarrias 
neuróticas de um misantropo, avesso às conglomerações 
humanas. Os sintomas intermitentes da sífiles e o longo e 
permanente consumo de haxixe foram minando suas ener-
gias e seu sentido de humor. 

Dignas de nota são duas das missivas enviadas à sua 
mãe, Madame Aupick, que morava em Honfleur. Numa de-
las, datada de 11 de outubro de 1860, ele confessa suas an-
gústias, seu orgulho, sua raiva selvagem contra os homens 
e sua preocupação com a situação dela e de Jeanne, depois 
que ele morresse. Pede a ela que não abandone Jeanne, após 
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o pagamento de suas dívidas, caso ele, por acidente, doença 
ou desespero, encontre-se desembaraçado do tédio de vi-
ver. Diz que alugou um pequeno apartamento em Neuilly 
para não morar mais em hotéis. Declara ter consciência 
de que sua literatura se venderá bem um dia, se a Justiça 
não atrapalhar de novo. Ele não tardou muito na casa em 
Neuilly, na rue Louis-Philippe, onde se instalou com Jeanne 
Duval. É que apareceu por lá um suposto irmão de Jean-
ne, que Baudelaire desconfiava fosse um ex-amante dela. 
Como não queria viver “entre um esquisito e uma infeliz 
mulher de cérebro enfraquecido”, mudou-se dali, regres-
sando ao hôtel Dieppe. 

Na outra carta, citada no mesmo livro e datada de 6 de 
maio de 1861, ele confessa o estado de penúria espiritual 
em que vivia, desde 1844. Lamenta os horrores da vida: está 
arrasado por afecções nervosas e pelas sequelas da varíola 
que teve na infância, que lhe marca a pele com manchas e 
provoca lassitude nas articulações. Queixa-se da educação 
atroz que seu padrasto lhe impôs e do conselho judiciário 
que lhe tutela o dinheiro. Fala em suicídio e reitera plena 
consciência de seu valor como escritor: “je gagnerai peu 
d’argent, mais je laisserai une grande célébrité, je le sais”. 

Les paradis artificiels, livro de 1860, nasceu de uma pro-
posta que Baudelaire apresentou à La Revue contemporai-
ne de escrever textos inspirados em Thomas De Quincey, 
sobre experiências com o ópio, o haxixe e o vinho. Tendo 
como modelo Confissões de um consumidor de ópio, o poeta 
analisou, criteriosamente, os efeitos dessas substâncias so-
bre o psiquismo humano, contribuindo para o estudo cien-
tífico de seus princípios ativos sobretudo no tocante à sua 
utilização como indutores da imaginação e da criatividade 
artísticas.

Em seu livro sobre Baudelaire, Gautier compara o ami-
go a um “gato voluptuoso, de maneiras aveludadas e de 
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olhar sem perfídia” (ao contrário da cara sisuda, de olhar 
direto e feroz, que transmite a foto de Étienne Carjat, feita 
em 1863). Comenta o seu gosto pelo luxo bizarro e pela ele-
gância misteriosa. Elogia os rebuscamentos e as tonalidades 
selvagens de As Flores do Mal, destacando a capacidade do 
autor de denunciar os aspectos sórdidos da vida, cantando 
os cabarés, onde bêbedos brigam a facadas por alguma He-
lena de esquina. Só Baudelaire, no entanto, tinha a extrema 
sensibilidade para tantos arroubos de beatitude, êxtases e 
volúpias de perfumes inebriantes. 

Baudelaire fez conferências em Bruxelas, em 1864, sobre 
Delacroix, Gautier e Thomas de Quincey. A plateia reduzida, 
de espírito burguês estreito o irritou e o fez detestar os belgas 

e abominar a Bélgica. A ausência do editor Al-
bert Lacroix, convidado reiteradamente, tam-
bém o aborreceu. Lacroix fizera preciosas edi-
ções para livros de Victor Hugo, e sua recusa a 
publicar a obra baudelairiana foi motivo para 
que o insatisfeito poeta se sentisse na Bélgica 
como peixe fora d’água.

Em julho de 1865, de volta a Paris, ele 
encontra Catulle Mendès na Gare du Nord e 
pernoita na casa do jovem poeta, na rue de 

Douai, número 65. Mendès testemunha que, quando per-
noitou em seu apartamento, Baudelaire disse-lhe que escre-
veria um poema hindu, no qual expressaria toda a melan-
colia luminosa do sol, e repetiu, diversas vezes, que Nerval 
nunca esteve louco, embora se tivesse enforcado. Pediu-lhe 
que dissesse a todo mundo que assim havia acontecido e 
soluçou.

Na primeira viagem a Paris, fui à rue Douai 65, onde 
Catulle Mendès hospedou Baudelaire, quando de seu regres-
so de Bruxelas, em 1865, avistei a fachada antiga do prédio 
de cinco andares, com varandas no segundo piso. Tudo leva 

Rue de Douai, 
65
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a crer que o imóvel onde viveu Catulle foi objeto de pouca 
reforma externa. Aparentemente, seu aspecto é conserva-
do. O prédio é estreito e elegante, com varandas de grades 
e frisos decorativos em todos os andares. Sua arquitetura 
neoclássica se destaca em relação aos outros edifícios da 
rua, que são despojados de motivos decorativos. Chega-se 
a ele da place de Clichy que está logo ao lado. Passei pela 
agência de Correios que existe na rue de Douai e postei um 
livro de Virgil Ghregoriu ao poeta Luciano Maia, especia-
lista em literatura romena. A rua é curta. Termina no nº 71, 
fazendo esquina com o boulevard de Clichy. 

Numa segunda viagem à Bélgica, agravaram-se os sin-
tomas da enfermidade que lhe abreviará a existência. Ele 
sofreu um desmaio na catedral Saint-Loup de Namur, que 
o deixou sem voz. Desde então, fatigava-se ao falar. E sentia 
vertigens, apatia e sufocações.

A doença o dominou completamente, com a paralisia 
do lado direito do corpo e o enfraquecimento mental. A 
senhora Aupick, auxiliada pelos amigos Asselineau e Pou-
let-Malassis, levou seu filho a Paris e o internou na clínica 
do Dr. Émile Duval, na pequena rue du Dôme, número 1, 
próximo ao Arco do Triunfo. Baudelaire levou a seu quarto 
de enfermo duas telas de Édouard Manet e alguns livros, 
que não chegou a ler. Padeceu ali acessos de febres, con-
vulsões, transtornos mentais e dificuldade de articular as 
palavras. Essas afecções o acompanharam até à morte por 
afasia, no dia 31 de agosto de 1867. Théodore de Banville, 
na companhia de poucos amigos, discursou diante do seu 
túmulo, no cemitério de Montparnase. 

O portentoso Arco do Triunfo decora magnificamente 
o amplo vão da Champs-Élysées onde os carros, os pláta-
nos e as pessoas parecem ocultar a beleza simétrica e clara 
dos edifícios. É o arco pomposo em que Napoleão mostrou 
a sua ambição cesárea.
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Ao circundar o amplo rond-point, desemboco na ave-
nida Victor Hugo. Caminho até a rue du Dome, que me 
surpreende com sua escada. Subo ao plano mais alto onde 
se vê o número 1 da citada rua, na qual uma placa infor-
ma: “Le poète Charles Baudelaire (9 avril 1821-31 août 
1867) a vécu ici ses derniers jours”. No entanto, o prédio 
elegante, de varandas enramadas de vasos verdes que se 
vê ali, não é o mesmo onde o poeta adentrou os portais 
do inferno, após inocular na alma o veneno da existência.

A clínica onde ele respirou os derradeiros haustos foi 
substituída por outra construção. Essa mudança decor-
reu das reformas que, na segunda metade do século XIX, o 
barão Haussmann, préfet de la Seine, imprimiu em Paris, 
demolindo, reconstruindo, abrindo grandes avenidas e mo-
dificando a fachada de muitos prédios. 

Dos tempos dos poetas do romantismo até hoje, muda-
ram-se os hábitos, o ritmo da vida, a fisionomia de muitos 
edifícios e a numeração das ruas. Apesar de tantas mu-
danças, há ainda, nas ruas de Paris, algum resquício dos 
brilhantes cultores da arte da palavra que ali andaram e 
viveram. 

Baudelaire, o dândi misantropo, que sucumbia aos pra-
zeres excessivos e ao charme infernal de Paris, era um ser 
sensível, que se comovia, nostálgico da infância, e se elevava 
na ascese de sua refinada estética. Viveu assediado pelos de-
mônios da angústia existencial. Alma generosa, que se iden-
tificava com o sofrimento dos humildes e oprimidos, como 
bem demonstram os admiráveis versos de La Servante au 
grand coeur, ou de Les petites vieilles. Seu pessimismo era uma 
modalidade de protesto contra a maldade dos homens. Seu 
orgulho não excluía certa autocrítica em que ele reconhecia 
o dano que o haxixe e o ópio lhe causaram à saúde.

 Marcel Proust, em crônica publicada, em primeira 
edição, em 1927, (Chroniques, L’Imaginaire), faz um belo es-



147márcio catunda

tudo da poesia de Baudelaire, exemplificando, por meio 
de comentários a alguns de seus vigorosos versos, os mo-
tivos de sua admiração pelo grande criador de As Flores 
do Mal. Proust menciona, inicialmente, os primeiros versos 
de Recueillement (“sois sage, ô ma douleur, et tiens-toi plus 
tranquille”), como uma exortação dirigida à dor, numa lin-
guagem contida, fremente, de quem estremece de haver 
chorado muito.

Ao comparar Hugo a Baudelaire, Proust diz que os diá-
logos do primeiro com Deus não valem tanto quanto o que 
o pobre Baudelaire encontrou na intimidade sofredora do 
seu coração e do seu corpo. 

 Observa que o amor baudelairiano difere profunda-
mente do amor concebido por Hugo. Esse amor aprecia na 
mulher antes de tudo os cabelos, os pés e os joelhos:

Ô toison moutonnant jusque sur l’encolure.
Cheveux bleus, pavillons de ténèbres tendus.
 (“La Chevelure”).
Et tes pieds s’endormaint dans mes mains
				    [ fraternelles 
(Le Balcon).

Recorda, com pertinência, o grande autor de À la Re-
cherche du tempos perdu, que entre os pés e os cabelos há 
todo o corpo. Os joelhos têm preponderância em seu gosto:

Ah, laissez-moi le front posé sur vos genoux.
 (“Chant d’Automne”)
“Dit celle dont jadis nous baisons les genoux.

 (Le Voyage).

E com que presença de espírito filosófico distinguia a 
forma da matéria!

Les soirs illuminés par l’ardeur du charbon”.
(Le Balcon)
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Et la lampe s’étantant résignée à mourir
Comme le foyer seul illuminait la chambre
Chaque fois qu’il poussait un flamboyant soupir
Il inondait de sang cette peau couleur d’ambre.

O professor Jean-Claude Mathieu, da Universidade de 
Paris VIII, em seu estudo crítico de Les fleurs du mal, con-
textualiza o romantismo de Baudelaire na esfera social e 
existencial. 

Primeiro, ressalta sua reação contra uma sociedade uti-
litária que substima a consciência afetiva, subordinando-a 
às relações funcionais do sistema geral de produção, que 
faz da obra artística uma mercadoria. De fato, ao declarar 
suas paixões estéticas, o contumaz rebelde, que prezava, 
com absoluto fervor, Poe, Wagner e Delacroix, não hesitava 
em confessar sua abominação pelo progresso que atrofia a 
parte espiritual do homem. 

Em seguida, o ensaísta em perspectiva revela que o 
“frisson nouveau” que Victor Hugo detectou nas Flores do 
Mal provém do lirismo trágico que expressa a contradi-
ção entre a crença no ideal estético e o tédio de viver num 
mundo de incertezas, que obriga o artista a perseguir, no 
negativo, os derradeiros traços da transcendência: “Baude-
laire poursuit dans le négatif (le chaotique, le misérable, le 
monstrueux, le nocturne, l’irréparable) les ultimes traces 
de la transcendance, sans perdre l’espoir de reconstrui-
re l’unité du monde par la rigueur salvatrice de la forme, 
l’exactitude mathématique de la méthaphore. Radicalisé, 
le romantisme est amené jusqu’au point de rupture d’où 
sortira la poésie moderne”. (MATHIEU, 1972, p. 27). Com 
efeito, a rêverie baudelairiana está pungida por um surna-
turalisme que bebe no desespero, no gosto do nada e na an-
gústia do tempo, um gosto do infinito que se desgarra e um 
itinerário depravado em direção ao absoluto. (MATHIEU, 
1972, p. 47). 
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Walter Benjamin citou, entre as virtudes poéticas de 
Baudelaire, o culto das imagens do longínquo e as evoca-
ções das ilhas que emergem do mar da vida anterior ou 
da névoa parisiense. Em seu ensaio Baudelaire ou les rues 
de Paris, afirma que “Le génie de Baudelaire, qui trouve sa 
nourriture dans la mélancolie, est un génie allégorique”. 
Benjamin o considera o protótipo do “flâneur qui cherche 
un refuge dans la foule”. (BENJAMIN, 2015, p. 31).

Henri Troyat, o principal biógrafo de Baudelaire, estu-
da a personalidade contraditória do poeta, que oscila en-
tre o angelismo e o satanismo, entre a melancolia e a raiva. 
Com seu temperamento perturbador, aspira ao belo e se 
compraz com o feio; quer o bem e cede ao mal. “Sua arte in-
cisiva, mordaz, explode em quadros macabros e evocações 
exóticas, nostálgicas ou místicas. Por trás das diferentes 
paisagens de seu cérebro, há sempre uma imensa compai-
xão pela miséria humana e uma revolta permanente contra 
a sociedade que invoca o Cristo”. Nessas condições, para 
Baudelaire - aduz Troyat, na biografia por ele escrita: “a 
única maneira de escapar da mediocridade do mundo era 
refugiar-se no sonho, com a ajuda, se preciso, das drogas e 
do álcool”. (TROYAT, 1995, p. 215). 

Henry Troyat cita como exemplo ilustrativo do paro-
xismo contraditório do poeta duas cartas de Baudelaire, 
escritas em fevereiro de 1858, à Madame Caroline Aupick. 
Na primeira, ele rogava a Deus uma vida de plenitude; na 
outra, ele confessava: “não quero uma reputação hones-
ta e vulgar, quero esmagar os espíritos, assustá-los, como 
Byron, Balzac ou Chateaubriand”. (TROYAT, 1995, p. 217). 
De resto, o traço mais determinante da genialidade de Bau-
delaire era, efetivamente, essa condição paradoxal de sua 
personalidade. Sua escrita é, a um tempo, um açoite e um 
básamo.
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Conde de Lautréamont 
(1846-1870)

Isidore Ducasse nasceu no dia 4 de abril de 1846, em Mon-
tevidéu. Depois de haver estudado cinco anos nos liceus de 
Tarbes e de Pau, na região dos Pirineus, o jovem uruguaio, 
que adotaria o pseudônimo de Conde de Lautréamont, dei-
xa os Pirineus e chega a Paris, no ano da morte de Baude-
laire, para estudar na École Polithecnique, a antiga casa de 
instrução, situada no quartier Latin, onde a rue Descartes 
se encontra com a rue de la Montagne de Sainte-Geneviève. 
O pai, cônsul francês em Montevidéu, mandava ao filho di-
nheiro por intermédio do banqueiro Darasse, para pagar os 
estudos, a alimentação e a moradia no hôtel de l’Union des 
Nations, na rue Notre-Dame des Victoires, nº 23, no quar-
tier de la Bourse, sua primeira residência em Paris, a partir 
de 1867.

Constatei que a numeração da rua Notre-Dame des 
Victoires é caótica, saltando números, mas encontrei o 
edifício que fica no encontro triangular entre a rue Notre-
Dame des Victoires, a rue Montmartre e a rue Saint-Marc. 
Creio que o local foi reformado, pois tem a fachada sem 
ornamentos, diferentemente dos prédios vizinhos, que têm 
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molduras com frisos ao redor das janelas, estilo de decora-
ção mais antigo e mais característico do século XIX.

Isidore Ducasse escrevia todas as noites, até de ma-
drugada, depois de dedilhar alguns acordes nas teclas do 
piano. Era alto, magro e moreno, cultivava um bigode fino 
e vestia-se com roupas escuras. Tinha profundas olheiras, 
causadas pelas horas irregulares de sono, em razão do con-
sumo de ópio. Publicou, em 1868, 20 exemplares do Canto 
Primeiro das confissões do espantoso Maldoror, que lhe vale-
ram o epíteto de discípulo de Baudelaire e o efusivo elogio 
de Victor Hugo. Depois do seu primeiro endereço parisien-
se, Isidore mudou-se diversas vezes para lugares próximos 
uns dos outros, no mesmo quartier. 

Em fevereiro de 1870, estabeleceu-se no faubourg 
Montmartre, 32. Um mês depois, foi morar na rue Vivien-
ne, nº 15, e, finalmente, no faubourg Montmartre nº 7, seu 
último domicílio. 

A morada do número 32, esquina com a rue Richer, é 
um edifício de cinco andares, com balcão e grades no se-
gundo pavimento. Apresenta um aspecto decadente e jane-
las empoeiradas, carentes de pintura. Funciona, no térreo, 
uma farmácia, e, no segundo andar, o hôtel Jeff, de duas es-
trelas. Está localizado quase em frente à passage Verdeau.

Algumas quadras acima, na direção norte de Montmar-
te, situa-se a igreja de Notre-Dame-de-Lorette, de onde foi 
conduzido o féretro do poeta para sepultamento. Lautréa-
mont faleceu aos 24 anos de idade, depois de escrever os as-
sustadores Cantos de Maldoror.

Isidore Ducasse frequentou os prostíbulos e as taber-
nas extravagantes que havia nas imediações. Foram tam-
bém seus refúgios, no mesmo bairro de Montmartre, o café 
des Varietés, na esquina da passage des Panoramas, e o café 
Vernon, entre a rue Vivienne e a passage des Panoramas. 
Naquela área encontrou seus editores, dois cidadãos belgas 
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que possuíam uma grande livraria na rue Vivienne. Des-
se endereço, escreveu carta, no dia 12 de março de 1870, 
ao Sr. Darasse, gerente da conta bancária de seu pai, inda-
gando se teria chegado o dinheiro com que pagaria ao li-
vreiro Lacroix, no valor de 1200 francos, referentes à edição 
completa de Les chants de Maldoror, que ele assinaria com o 
pseudônimo de Conde de Lautréamont. Nessa missiva, ele 
se declara leitor de Corneille e de Racine e critica a literatu-
ra de Lamartine, Hugo e Musset. Considera que tais auto-
res se metamorfosearam em “femmelettes” e os chama de 
“Les Grandes-Têtes-Molles de notre époque”. Afirma que 
reformou o seu estilo e promete que, doravante, só escreve-
rá sobre a esperança, a calma, a felicidade e o dever. Essas 
declarações constam também em seus cadernos inéditos, 
sob o título de Poésies.

 A respeito de Lautréamont pouco se sabe. Sabe-se, 
no entanto, que passeava, ébrio de beladona, pela rue Vi-
vienne, em direção ao Palais-Royal. Depois de cada noite 
em que sorvia infusões de beladona, ao escrever o assom-
broso Maldoror, era o jardin du Luxembourg o seu lugar 
predileto, onde ele chegava sempre, depois de almoçar no 
café de Vernon ou no café des Varietés e caminhar pela rue 
Vivienne. Aliás, foi nessa rua que o sinistro Maldoror avis-
tou, nas proximidades da Biblioteca Nacional, Mervyn, 
oSena filho da loura Inglaterra e colocou o corpo do rapaz 
numa bolsa para, em seguida golpeá-lo no parapeito da 
Pont du Carrousel. Não contente de cometer tal atrocida-
de, Maldoror lança aquela trouxa da place de Vendôme 
pelo espaço, indo o insólito embrulho cair sobre a cúpula 
do Panthéon. 

Depois de registrar a sua noturna peripécia imaginá-
ria, o poeta passeava pelo magnífico jardim, cujo palácio é 
a sede do Senado da França. Sentia o aroma das plantas e 
deslizava o olhar pela folhagem dos castanheiros, bebendo, 
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à límpida luz, os matizes verdes. Só assim curava a sua re-
volta de cantor das dores do mundo. Sua repugnância geral 
foi expressa nos Cantos de Maldoror, esse anti-herói, indigna-
do, que defendia apenas as prostitutas e um hermafrodita. 

Ele gostava igualmente do jardin des Tuileries, onde 
concebeu, no segundo canto de Maldoror, o encontro do seu 
sinistro personagem com um menino de oito anos. Nesse 
trecho, o insidioso Maldoror sentou-se ao lado da criança 
para tentar persuadi-la de que só pela astúcia e pela violên-
cia, condutas que a sociedade nos obriga a adotar, é que se 
pode obter êxito na vida. E, com tais insólitos argumentos, 
desnorteia a criança, aconselhando-a a roubar e, quando 
tiver a força necessária à prática do crime, manipular com 
destreza um punhal. 

Depois de escrever os seis cantos, que narram, com 
indignação e ironia grotescas, as proezas macabras de 
Maldoror, Lautréamont renegou a verve blasfematória e 
violenta. Escreveu os fragmentados poemas em prosa, in-
titulados Poésies, reiterando que mudara de temática, tro-
cando a maldade pelo bem, o ceticismo pela fé e o orgulho 
pela modéstia. 

Vou, pela passage Verdeau, um longo corredor coberto, 
com livrarias, lojas e galerias de quadros e fotos antigas e 
um café-bistrot. Começa, na mesma reta, após cruzar uma 
rua, o segundo túnel comercial, passage Jouffroy, onde 
continuam lojas semelhantes às da primeira galeria. A se-
quência da passage Jouffroy segue através da passage des 
Panoramas, à qual chego, após cruzar o boulevard Mont-
martre. Atravesso essa avenida e entro na terceira galeria 
sequenciada, que é uma linha paralela à rue Vivienne. Per-
corridas as três galerias, numa extensão de três quadras, 
tomo a direção da rue Vivienne, na qual Maldoror sentiu 
a terra tremer e partiu para capturar Mervyn, o louro fi-
lho da Inglaterra, e lançá-lo pelos ares, numa arremetida 
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inaudita. Foi diante da grandiosa e monumental Bourse 
que o estranho terremoto aconteceu.

Depois de uma pausa para tomar um café e uns goles 
d’água, continuo, pela rue Notre-Dame des Victoires, na 
direção das pontes, com a intenção de rever as paisagens 
do Sena antes do poente.

Foi na rue du faubourg Montmartre, nº 7 que o encon-
traram morto, presumivelmente de overdose de belado-
na, no dia 24 de novembro de 1870, aos 24 anos de idade. 
Cessaram, assim, os conflitos de sua luta 
com o Criador. Seu corpo foi conduzido 
ao cemitério de Montmartre e o féretro 
passou pela igreja de Nôtre-Dâme-de
-Lorette. Há controvérsias quanto à cau-
sa mortis de Lautréamont: se foi por dose 
letal de beladona, febre tifoide ou assas-
sinato por pretextos políticos, às véspe-
ras da queda do Império de Napoleão III.

Minha trajetória do dia 18 de feve-
reiro de 2019, até à rue du faubourg Montmartre, onde mo-
rou Lautréamont (ou Isidore Ducasse, caso o chamemos 
pelo nome de batismo) começou pela chegada à estação do 
metrô Grands Boulevards. Três caminhos ali existem com 
o nome do bairro, nesse local por demais movimentado de 
Paris: a rue Montmartre, o boulevard Montmartre e a rue 
du faubourg de Montmartre. Nesta é que existem dois en-
dereços onde o misterioso poeta residiu e exerceu o seu ful-
gurante e breve ofício literário. O número 7 da citada rua 
é o prédio onde ele passou os derradeiros dias. Ali fica hoje 
o restaurante Chartier. Sinto, não sei por quê, uma espécie 
de nostalgia diante deste prédio ornado de grades filigra-
nadas. Na fachada imponente, há qualquer coisa a indicar 
que ali viveu um ser extraordinário. O prédio tem relevo de 
belas varandas gradeadas. 

Igreja de Notre-
Dame-de-Lo-
rette
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Na primeira vez em que estive em Pa-
ris, com o propósito de localizar as resi-
dências do grande poeta maldito, divisei, 
do lado esquerdo do pátio, na mesma en-
trada do restaurante Chartier, a velha es-
cada que acolheu os passos taciturnos de 
Isidore Ducasse, e na parede, uma citação 
dos fabulosos Chants de Maldoror: “Qui 
ouvre la porte de ma chambre funerai-

re? J’avais dit que personne n’entrât. Qui que vous soyez, 
eloignez-vous”. 

Na segunda vez em que viajei a Paris, com esse propó-
sito de estudar a vida dos poetas, estranhei o fato de terem 
retirado a placa.

No ensaio Lautréamont et la Banalité, publicado nos obras 
completas de Lautréamont, em edição da Bibliothèque de 
la Pléiade, diz Albert Camus que as orações fúnebres de 
Maldoror revelam uma vontade de expiação e de ultrapas-
sagem das fronteiras humanas. Em sua revolta contra a in-
justiça, ao sentir-se incapaz de edificar a justiça, ele a nau-
fraga numa injustiça ainda mais geral, que se confunde com 

o aniquilamento. 
Na esquina da rue de La Bruyère com rue La Ro-

chefoucault, encontrei uma farmácia homeopática 
onde comprei o remédio Causticum CH 30, receita-
do pelo amigo Dr. Agamenon Honório. Em seguida, 
me encaminhei pela rue Notre-Dame-de-Lorette até 
me deliciar com a fachada da Igreja Notre-Dame-
de Lorette, vista da rue Laffitte: as quatro colunas 
coríntias e o triângulo frontal, ornado de gloriosas 
alegorias como as basílicas romanas.

Medito, no silêncio da sua guarida, diante do 
altar. Foi perante esse oratório que, em 1841, Gé-

rard de Nerval assistiu, de joelhos, ao ofício cujo sermão 
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do sacerdote parecia pronunciado em sua intenção. E, ao 
deixar a igreja, o poeta viu a paisagem de Paris metamor-
foseada. Na place de la Concorde, viu o sol negro do Apo-
calipse, como um globo sanguíneo, surgir sobre Tuileries, 
anunciando a noite eterna.

27 anos depois da traumática passagem de Nerval 
pela igreja, trouxeram ali o corpo de Isidore Ducasse, o 
incrível Lautréamont, morto precocemente aos 24 anos, 
no dia 24 de novembro de 1870.

O altar ostenta um precioso mural, com a imagem do 
Cristo vestindo uma bata branca, sendo coroado por dois 
anjos e assistido por quatro apóstolos e pela Virgem Maria.

Gaston Bachelard, em seu ensaio editado pela Editions 
Corti, diz que Lautréamont escreve uma fábula inumana, 
vivendo os impulsos brutais dos homens. De fato, segun-
do as próprias palavras do criador de Maldoror: “(...) moi, 
je fais servir mon génie à peindre les délices de la cruau-
té”. Bachelard faz o elogio da forma nervosa que é a poesia 
da agressão do “lautréamontisme”. Admira o trabalho da 
imaginação com que Lautréamont transfigura energias ele-
mentares numa sinfonia de formas vivas e dinâmicas, com 
tal variedade de frenesis, metamorfoses e signos de um psi-
quismo cinético, que nos oferece uma síntese harmoniosa 
das forças obscuras e das forças disciplinadas do nosso ser. 
(BACHELARD, 1939, p. 137) 

	 A imaginação violenta de Lautréamont, sua alu-
cinante exasperação, na modalidade de blasfêmias esca-
brosas e perversidades absurdas revela uma torrente de 
ressentimentos de sua permanência forçada no internato 
escolar, durante cinco anos, entre a vigilância de um bedel 
iletrado e a perseguição de um professor de retórica hostil 
à criatividade do aluno imaginativo. 

 Suas orações fúnebres conotam uma sede insaciável de 
infinito como o uivo dos cães que Maldoror escuta em seu 
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leito. Suas palavras insensatas, suas blasfêmias, plenas de 
infernal grandeza, são uma denúncia das taras do homem 
que ele protagoniza. O surrealismo beberá na fonte de Du-
casse, que fez escola com sua dicção colérica, irônica, agres-
siva e sedutora.



159márcio catunda

Verlaine e Rimbaud
 (1844-1896) (1854-1891)

Nascido em Metz, em 30 de março de 1844, Paul Verlaine 
estudou na rue de Douai, onde fez o catecismo. Depois, em 
1857, foi para a rue Truffaut 28. Em seguida, morou na rue 
Nollet, nº 10, onde permaneceu até 1859. Desse tempo é o 
seu conhecimento da literatura de Baudelaire e do absinto. 

Vim, procedente da rue Lécluse, visitar, o número 10 da 
estreita rue Nollet, no 17º arrondissement, é encontrei um ve-
lho prédio, onde se vê a placa assinalando que “Ici a vécu Paul 
Verlaine, de 1851 a 1865”. O prédio tem janelas brancas e cinco 
andares. Encantador e fantástico, o bairro da infância do poe-
ta de Fêtes Galantes conduziu-me a uma viagem no tempo, 
em que atravesso cerca de sete décadas em cinco minutos de 
caminhada, chegando ao número 55 da mesma rua, onde exis-
tiu o hôtel Nollet, no qual se hospedaria Max Jacob no século 
seguinte.

Aprofundei a pesquisa e continuei buscando as casas 
onde Verlaine e outros grandes poetas moraram. Fui ver 
que aspectos têm, atualmente, as ruas e os lugares das reu-
niões frequentadas por Verlaine, entre 1864 e 1866: as casas 
de Leconte de Lisle, no boulevard des Invalides, nº 8; de 
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Catulle Mendès, na rue de Douai, 65, e de Banville, na rue 
de Condé, 26. 

Quando procurei o número 8, do boulevard des Inva-
lides, constatei que, no ponto em que este boulevard faz 
esquina com a avenue Tourville, por trás da grande cúpula 
dourada do hôtel des Invalides, o que existe é o atual núme-
ro 10. O número 8 ficaria no próprio Invalides. Permanece 
a incógnita. É provável que a numeração tenha mudado e, 
portanto, era o número 10 a residência de Leconte de Lisle, 
onde seus pares acorriam aos saraus literários. 

Prossegui, disposto a caminhar veloz e incessantemen-
te como a índia Iracema, que, na ficção de José de Alencar, 
andava de Messejana ao Mucuripe em poucos minutos. 

 A temperatura fresca da tarde deste 5 de setembro de 
2019 me reanima. Depois de almoçar uma salada, ganho 
forças. Adentro a diversidade visual da Cité. De pronto, 
tenho ante os olhos a efigie do anjo guerreiro Saint-Michel, 
perpetrando sua façanha dragontina. Sento-me num ban-
co, diante do retangular e escuro edifício, em cujo interior 
está incrustada a Sainte-Chapelle, e cujo teto ela rompe 
com a ponta do seu aguilhão afiado. Caminho mais. Vou 
ao Carrefour de l’Odéon, para me aventurar pela rue de 
Condé. 

Vejo o pequeno, antigo e charmoso prédio de número 
26, de quatro pisos e largo portal em arco, onde Thédore de 
Banville apresentou o jovem Paul Verlaine aos seus pares, 
nas reuniões semanais de sua casa, às quais acorriam os 
poetas parnasianos. 

A rue de Condé passa ao largo da place de l´Odéon, 
onde o Théâtre de l’Odéon exibe sua estampa de colunas 
clássicas. Dali se chega rapidamente às verdejações oníri-
cas do jardin du Luxembourg.

Encontro, na rua de Racine, uma livraria que se chama 
Poésie e, nela, um editor que se chama Monsieur Breton 
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(que coincidência). O homem, de meia idade, com poucos 
cabelos brancos, olhou-me por debaixo dos óculos, com ar 
de desconfiança e um pouco aborrecido, pois ele atendia a 
uma senhora naquele momento. Mas procurei ser discreto 
e fui direto ao assunto. Perguntei se ele editaria um “poè-
te étranger”, traduzido. Ele me dá o cartão e me diz que 
eu poderia enviar os meus originais como quem “jette une 
bouteille à la mer”. 

Saio dali, rindo do humor cáustico daquele editor que 
tem nome de poeta e penso que, efetivamente, a própria vida 
se assemelha a uma garrafa jogada ao mar...

No dia 3 de setembro de 2019, fui, de manhã cedo, ao 
aeroporto de Orly. Peguei o metrô, indo ao final da linha 
de Créteil e depois entrei num táxi. No aeroporto, confir-
mei que eu poderia levar duas malas de 23 quilos, pagando 
uma taxa extra, na viagem pela Companhia Iberia. Esta-
va preocupado com a necessidade de transportar os livros 
adquiridos para a minha pesquisa literária. Resolvido o 
assunto, fui comer um sanduíche numa lanchonete e disse 
ao garçom que levaria o lanche para ir comendo pelo ca-
minho, mas resolvi comer ali mesmo na lanchonete. O su-
jeito veio e me convidou a retirar-me do ambiente, porque 
eu dissera que levaria o sanduiche, mas decidira comer lá 
mesmo, e lá, à mesa, o preço era outro. Entendi que o ho-
mem era um espírito pouco iluminado, um desses manía-
cos que implicam com as pessoas. Disse-lhe, ironicamente, 
que ele era “très gentil” e que gente com esse excesso de zelo 
acabaria prejudicando a França. Retirei-me, a contragosto 
ou melhor, repensei o assunto, considerando que talvez o 
cara tivesse alguma razão, já que o atendimento do gar-
çom produziria um custo adicional. Entretanto, continuei 
convicto de que o homem foi grosso ao me expulsar do re-
cinto. Concluí que a lógica do garçom não tinha sentido, 
pois quando se usa o banheiro de um restaurante, não se 
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precisa pagar nenhum acréscimo, embora o uso do sanitá-
rio gere serviços adicionais.

O dia, contudo, foi proveitoso. Peguei um táxi até a 
place de Clichy. O motorista, um cidadão argelino, bem 
humorado, gostava de política e foi criticando o presidente 
francês, dizendo que a popularidade do homem não anda-
va nada bem, porquanto a maioria não se sentia satisfei-
ta com as reformas que ele estava implementando, espe-
cialmente no que concerne ao acréscimo da idade para a 
aposentadoria. E que, em consequência disso, voltariam 
os violentos protestos dos “gilets jaunes”. Com minha 
desconfiança em relação aos políticos de modo geral, não 
pude senão concordar com as observações do choffeur. 

Cheguei à place de Clichy, núcleo ao redor do qual 
giram muitas atrações. Eis que, na esquina dessa praça 
com a rue Biot, aparece um restaurante Le Cyrano (com o 
subtítulo de “Bistrot depuis 1914”). Trata-se, certamen-
te, de um pseudo-Cyrano, um impostor, já que o endereço 
que os historiadores atribuem ao verdaderio Cyrano é a 
place Blanche, às portas do Moulin Rouge, e não ali na 
place de Clichy.

A decoração art-nouveau, com seus dourados, os espe-
lhos antigos e os globos de luzes amarelas dão ao ambien-
te, no entanto, certo ar de antiguidade. O pseudo-Cyrano 
fica no andar térreo de um estreito prédio de três andares.

A alguns metros dali, encontro o velho prédio de pa-
redes manchadas e janelas empoeiradas, do número 45 da 
rua Lemercier, que é a continuação da rue Biot, que parte 
da place de Clichy. Verlaine morou em 1863, quando tinha 
19 anos, neste Batignolles que se avizinha a Montmartre, 
setor agitado e ruidoso da cidade, hoje em dia circulado 
por incontáveis carros e pessoas. Imagino que o silêncio e a 
quietude do tempo de Verlaine lhe produziam uma inspira-
ção que hoje seria diferente. 
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Paul Verlaine, filho único, viveu com seus pais, Nico-
las-Auguste e Élisa-Stéphanie, quando já havia obtido seu 
“baccalauréat” no ano anterior, no lycée Condorcet, qualifi-
cando-se para trabalhar no setor de contabilidade da Mairie 
du 9e arrondissement e, meses depois, no Hôtel de Ville de 
Paris. No ano seguinte, ele fica órfão de pai. É nessa fase de 
sua vida que ele começa a frequentar os saraus de poetas, 
onde conhece e faz amizade com Catulle Mendès, José Ma-
ria Heredia, Théodore de Banville e Villiers de l’Isle- Adam.

A rua Lemercier desce e se perde no horizonte longín-
quo, deixando ver o perfil quadriculado das edificações ur-
banas. Volto à place de Clichy, tendo diante de mim a cara 
retangular dos edifícios.

Se a avenue de Clichy me pareceu árida, o boulevard 
de Clichy deu-me impressão oposta, com as folhagens da 
ala verde em que se dividem os dois sentidos do trânsito, 
e com bancos disponíveis que me deixaram comodamente 
observar a movimentação de carros, bicicletas e pedestres.

Quem vem da place Clichy pelo boulevard de Clichy 
esbarra nos vermelhos do Moulin Rouge, na place Blanche, 
logradouro sem os caprichos arquitetônicos tradicionais 
de Paris. Seu chame converge unicamente para o moinho 
cor de vinho, cor do erotismo, erguido com suas paletas 
como asas de uma águia, pairando sob o azul do céu. Desta 
place Blanche, tomo a direção da rue Blanche, porventura 
uma descida. Cruzo a rue de Douai, para avistar de novo o 
número 65, onde Baudelaire pernoitou em seu regresso de 
Bruxelas, na casa de Catulle Mendès.

De 1866, ano da morte de seu pai, até 1870, Verlaine 
morou com sua mãe, na rue Lécluse, nr. 26, em Batingnolles, 
próximo à place de Clichy. Nesse ano, ele começou a fre-
qüentar os parnasianos.

A rue Lécluse é a segunda rua à direita de quem vai 
pela sombra da ala arborizada do boulevard de Clichy. 
Rua curta, quase um “impasse”. O prédio de número 26 é 
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alto, tem seis andares, e dá a impressão de que os dois an-
dares mais altos foram construídos em tempo mais recente 
em relação aos mais baixos. 

	 Foi nesse período que Verlaine frequentou os par-
nasianos, no apartamento de Catulle Mendès, na rue de 
Douai. O prédio de seis andares, mal preservado, está na 
esquina de Lécluse com a rue des Dames, onde termina a 
curta rue Lécluse. 

	 O ano de 1866 foi importante para Verlaine, do pon-
to de vista literário, pois consolidou a sua participação na 
revista Parnasse Contemporain, mediante a publicação, en-
tre outros, dos melodiosos poemas Rêve familier e Marine. 
Stéphane Mallarmé, recém-nomeado professor de inglês 
em Besançon, escreveu elogioso artigo sobre o livro Poè-
mes saturniens, que já havia sido louvado pelo mestre Vic-
tor Hugo. Paul Verlaine escreveu ao poeta de Les contem-
plations, em 1867, e o visitou em Bruxelas. Emocionou-se, 
quando o famoso poeta, de sessenta e cinco anos, recitou-
lhe alguns versos dos Poèmes saturniens. 

Já nesse magnífico livro de estreia, aos 22 anos, Verlaine 
prova ser o poeta cuja memória se imortalizará na admira-
ção dos pósteros: Em Nocturne parisien, ele inicia seu dis-
curso de aedo que tem a natureza como confidente: 

Roule, roule ton flot indolent, morne Seine,
Sur tes ponts qu’environne une vapeur 
					     [malsaine
Bien des corps ont passé, morts, horribles, 			 

					     [pourris,
Dont les âmes avaient pour meurtrier Paris.
Mais tu n’en traînes pas, en tes ondes glacées,
Autant que ton aspect m’inspire de pensées! 
(VERLAINE, 1993, p. 250).

De sensibilidade à flor da pele, com características que 
hoje os terapeutas poderiam classificar como as de um pa-
ciente bipolar, Verlaine exacerbava a suscetibilidade tem-
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peramental pelo consumo de absinto. Deprimiu-se durante 
o enterro de Baudelaire, no dia 31 de agosto de 1867, no 
cemitério de Montparnasse. Para afogar o desgosto, bebeu 
descomunais doses da apelidada “substância verde”, de-
pois do funeral de seu ídolo. Na ocasião, sentiu a ausência 
de Théophile Gautier, que se encontrava em Genebra. Mas 
encontrou Banville e Édouard Manet nas exéquias daquele 
amigo que ele tanto admirava. 

A boa acolhida de Banville e Hugo às Fêtes galantes, em 
1869, proporcionou-lhe alegrias. Alguns dos poemas do li-
vro foram escritos em passeios vespertinos pelos jardins du 
Luxembourg e de Tuileries, onde ele, depois de beber ab-
sinto nos bares do Quartier Latin, contemplava, extasiado, 
les grands jets d´eau sveltes parmi les marbres.

O casamento de Verlaine com Mathilde Mauté foi rea-
lizado na igreja Notre-Dame-de-Clingnancourt, na place 
Jules Joffrin, nº 2, no dia 11 de agosto de 1870, quando ha-
via começado a guerra da França com a Prússia. Mathilde 
Mauté inspirou alguns de seus mais lindos poemas, como 
Serenade (de seu primeiro “recueil” Poèmes saturniens), 
Green e Street (do livro Romance sans paroles) e N’est pas (de 
La bonne chanson).

No mesmo ano em que Verlaine contraía núpcias, o jo-
vem provinciano Arthur Rimbaud, de 18 anos, em Charle-
ville, sua cidade natal, impressionava os professores da esco-
la com primorosos poemas. O professor Georges Izambard 
não cessava de incentivá-lo a viajar a Paris, a fim de desco-
brir um novo mundo e se consagrar nas letras francesas. 
Movido por essa elevada expectativa, a primeira viagem de 
Rimbaud a Paris, no outono de 1870, foi só decepção. Dor-
miu às margens do Sena e não encontrou os poetas que es-
perava ver. Escreveu então a Théodore de Banville, pedindo 
sua intermediação junto ao editor Alphonse Lemerre para 
publicar seus poemas. A resposta do poeta de Les cariatides 
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foi cordial, mas nada conclusiva. Escreveu então a Verlaine, 
enviando-lhe, junto com a carta, alguns poemas e lhe pedin-
do apoio para estabelecer-se em Paris, onde poderia ter seus 
versos bem publicados e distribuídos. Rimbaud considerava 
Verlaine o único poeta comparável a Baudelaire. O autor de 
Fêtes galantes ficou encantado com as ressonâncias líricas 
daquele contemplador da noite, que dizia ter albergue na 
Grande Ursa e escutar as estrelas, enquanto sentia a brisa 
de setembro como um vinho de vigor. Na sua acolhedora e 
afetuosa carta de resposta, expressou-se calorosamente: “ve-
nha, grande alma querida” (“Venez, chère grande âme, on 
vous appelle, on vous attend”). E não apenas o esperou na 
gare de Strasbourg, acompanhado por Charles Cros, como 
lhe mandou a passagem de trem. 

Eles, entretanto, se desencontraram na estação de trens 
e o encontro só aconteceu na casa de Verlaine, isto é, na casa 
de seus sogros, na rue Nicolet, nº 14, onde Rimbaud já con-
versava, folgadamente, com Mathilde, mulher de Verlaine. 

Tive a grata alegria de ver duas vezes aquela pequena 
rua de duas quadras, ascendente em direção à basílica de 
Sacré-Coeur, igreja que só foi construída alguns anos de-
pois que Verlaine ali residiu. Vi, na primeira ocasião, no 
muro, do lado esquerdo do portão do pátio externo, a pla-
ca indicativa de que o poeta viveu no segundo andar do 
edifício.

Na segunda vez, fui, num táxi, pelas ruas de simétricos 
edifícios de Montmartre, até a place du Château-Rouge, 
lugar de confluência de quatro ruas (três das quais vêm 
de encontro ao boulevard Barbès). Cruzei aquele bairro 
operário, habitado por imigrantes africanos; a place du 
Château-Rouge é povoada de gente que veio da Argélia, 
do Marrocos, da Costa do Marfim, do Senegal, do Haiti, 
do Congo, do Togo, do Mali... Perfeitamente integrados ao 
ambiente parisiense, eles instalaram ali um mercado de 
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frutas, legumes, carnes e pães. Alguns cidadãos espalham 
cartões de bordéis. Outros manuseiam seus celulares, na 
esquina da rue des Poissonniers.

Subo o terreno inclinado da rue Custine, em ascensão, 
até a tranquila rue Nicolet. A casa, de dois andares, tem 
um largo portão de grade, mostrando um pequeno jardim 
cultivado. Fica no final da rua, 
quase esquina com a rue Bachelet. 
Notei a diferença, relativamente à 
ocasião anterior em que estive no 
local, havia cerca de sete anos: foi 
retirada a placa alusiva à passa-
gem do poeta por aquela moradia. 
Sendo um imóvel de dois andares, 
a casa é talvez a única morada de 
poeta em Paris que não é aparta-
mento de algum grande edifício. 

Recebido pela mulher de Ver-
laine, o rapaz belo e talentoso de Charleville passou uns 
dias hospedado pela família de Mathilde, que, no entanto, 
não simpatizou com seus hábitos extravagantes, o cabelo 
espetado, com aspecto negligente, aparência de marginal e 
maneiras selvagens. Ele evitava o banho diário, como os ca-
chorros, que fogem da água. E espalhava piolhos por onde 
andava. 

Mas o talento e a beleza dos olhos cor de miosótis de Rim-
baud interessaram Verlaine, que não tardou a sair pelo mun-
do em sua companhia. Entusiasmado pela disposição com 
que seu novo amigo se dispunha a explorar suas paixões ao 
paroxismo, imergiu na irresponsabilidade total do discípulo 
belo e libertino; almas inquietas, eles tinham necessidade de 
perambular em lugares sórdidos e aguçar a desordem afeti-
va. Ardentes taças de absinto e outras drogas foram impulsos 
para essa deriva mental. Uma relação de mútua admiração e 

Rue Nicolet, 
nº 14
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de amores sodômicos foi vivida intensamente, com desregra-
mento dos sentidos e instinto de autodestruição.

Na antologia Les poètes maudits, Verlaine o descreve 
alto, quase atlético, de rosto ovalado qual um anjo dester-
rado, de cabelos castanhos claros e olhos de um azul páli-
do inquietante. Tinha o dom da assimilação rápida. Espí-
rito impetuoso, absorvia todos os tons e pulsava todas as 
cordas, sendo grande poeta pela graça de Deus. Verlaine 
destacou seu poder de ironia e os aspectos ternos, caricatu-
rescos e cordiais de seus dons supremos. Qualidades que 
surgem no delicado encanto de alguns versos que parecem 
prolongar-se em sonho e música, numa cadência rítmica de 
estirpe lamartiniana e virgiliana.

Na esquina da rue Nicolet com a rue Lambert, fotogra-
fei uma bela imagem de Rimbaud, de autor desconhecido, 

estampada na parede com a seguinte 
frase: “Le poète est un voleur de feu”. 
Caminho até a rue Muller e avisto no 
alto a escada enramada que conduz ao 
colosso marmóreo de Sacré-Coeur. 

Vou meditando na vida e no desti-
no daqueles dois talentosos boêmios. 
As ruas são labirínticas, e é preci-
so prestar atenção para não perder o 
rumo. Parece que todas são traçadas 
em “X”. 

Depois de ser convidado pelos pais da esposa de Verlai-
ne a retirar-se de sua casa (dada a proximidade do parto de 
Mathilde), o pupilo de Verlaine foi morar num quarto, no 
apartamento de Théodore de Banville, na rue de Buci, núme-
ro 10. Ali, Rimbaud logo criou um caso, aparecendo nu na 
janela do apartamento, deixando a vizinhança perturbada. 

Na sequência de minhas peregrinações às moradias do 
itinerante Arthur Rimbaud, que não teve residência fixa, 

Rue Nicolet 
esquina com 
rue Lambert
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desde que saiu de Charleville, fui à estreita rue Séguier, que 
liga o quai des Grands Augustins à rue Saint-André des Arts.

 Evado-me, pela linha 4 do metrô, e já estou no Carre-
four de l’Odéon, esquina com o boulevard Saint-Germain, 
ao lado do cinema cujo nome é o do revolucionário Dan-
ton, que tem sua estátua na place Henri Mondor, marcando 
o cruzamento de várias vias públicas. Ao 
atravessar o boulevard Saint-Germain, 
encontro a estreita rue Gregoire de Tours 
(bispo de Tours e historiador, 538-594) e 
dali me dirijo à rue de Buci, para passar 
em frente ao apartamento onde Rimbaud 
esteve hospedado na rue de Buci, nº 10.

Admirei as fachadas dos prédios da-
quela estreita rua, situada num espaço ur-
bano assimétrico e repleta de restaurantes, 
“crêperies” e lojas de “souvenirs” para tu-
ristas. Um âmbito prestigiado pelos turistas comensais. O 
prédio de número 10 tem cinco andares e está decorado com 
jarros de flores nas grades das janelas de vidro. Encontrei 
fechado o portal com duas aldravas. Contudo, na primeira 
vez em que o vi estava aberto e pude entrar no pátio onde 
observei o conjunto de apartamentos. Percebi que as janelas 
ficam de frente umas para as outras, à pequena distância, o 
que torna a privacidade dos vizinhos bastante vulnerável. 

Com efeito, Rimbaud teve de abandonar o quarto do 
apartamento de Banville, porque havia aparecido nu na 
sacada. Os vizinhos atônitos, reclamaram. O peregrino se-
guiu sua trajetória. 

Em seu magistral Le tombeau de Verlaine, Mallarmé 
recorda o insólito episódio da chegada de Rimbaud ao 
apartamento de Banville. Depois de atravessar, a pé, os 
caminhos de Charleville, sua província natal, até a capital 
da França, o poeta, de 17 anos, instalou-se no cômodo e 

Rue de Buci, 
nº10
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jogou pela escada as velhas vestes, exclamando que não 
poderia ocupar um quatro tão limpo, com aquela roupa 
cheia de pulgas.

Depois da estada no apartamento de Banville, na rue 
de Buci, Rimbaud esteve no apartamento de Charles Cros, 
em outubro de 1871, na rue Séguier, 13, sempre a expensas 
do seu mecenas e amigo Paul Verlaine. A beleza se torna-
va amarga. A repugnância e as provocações dificultariam o 
encontro da plenitude visionária. 

Avistei a fachada do apartamento de Charles Cros, na 
estreita rue Séguier, que liga o quai des Grands Augustins à 
rue Saint-André des Arts. O prédio de número 13 tem uma 
grande porta, que parece antiquíssima. É um edifício de 
quatro andares, com um apartamento por andar, três gran-

des janelas para cada piso e grades em pseudo-
balcões. Reinam ali um silêncio e uma calma 
que suscitam um certo clima daqueles dias de 
1870.

As janelas brancas, com vidraças expostas 
pela abertura das venezianas, conferem um cer-
to encanto ao edifício. No portal, um barbaris-
mo: a palavra “Coifirst”, evocando o idioma 
inglês.

O jovem marginal peregrinou, sem paradei-
ro fixo, com bagagem mínima, pelo Quartier La-
tin. Hospedou-se nas dependências do “Cercle 
Zutique”, a confraria de poetas criada por Char-
les Cros, no bar de Ernest Cabaner, que animava 

o grupo, tocando piano. 
Chego e vejo, naquele recanto antigo do sexto arrondis-

sement de Paris, o prédio estreito que se alarga triangular-
mente a partir do seu vértice, entre a rue de l’École de Mé-
dicine e a rue Racine; em frente, o boulevard Saint-Michel. 
No térreo, há uma loja de roupas e, nos três andares supe-

Rue Séguier, 
nº 13
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riores, o hôtel Belloy Saint-Germain. Nas duas 
esquinas, que ladeiam a geometria triangular 
do prédio, estão as duas livrarias Gilbert Jose-
ph, cujo letreiro amarelo se destaca na perspec-
tiva. O bico do prédio, em frente ao boulevard 
de Saint-Michel, configura uma aguda esquina, 
sui generis. No terceiro andar desse prédio es-
treito, de quatro andares, havia o bar onde os 
poetas se reuniam. Arthur Rimbaud dormia 
ali mesmo, no sofá, a troco de lavar os pratos 
e servir aos clientes. Foi ali que Rimbaud leu 
para eles o manuscrito de Le Bateau Ivre. O 
atual hôtel Belloy Saint-Germain chamava-se 
hôtel des Étrangers, no ano de 1871. 

As reuniões dos “zutiques” eram frequen-
tadas por Verlaine, que introduziu Rimbaud entre seus pa-
res. Consistiam na continuação dos denominados jantares 
des “Vilains Bonshommes”, que duraram até o final de 
1869, no antigo hotel Camoens, na esquina da rue Bonapar-
te com a rue du Vieux-Colombier, em diagonal com a ve-
lha Igreja de Saint-Sulpice. Esses encontros, interrompidos 
pela guerra franco-prussiana, pela Commune e pelo adven-
to da República, continuaram sob a égide dos zutiques. 

Certa feita, no dia 2 de março de 1872, Rimbaud apron-
tou uma tremenda confusão. Entre aqueles convivas do 
grupo, (que o pintor Fantin-Latour configurou numa tela) 
havia um certo Auguste Creissels, do qual Rimbaud de-
bochou, quando recitava, interrompendo, com a palavra 
“merde”, cada estrofe do poema. A invectiva provocou tu-
multo e, quando o fotógrafo Étienne Carjat tentou expulsar 
Rimbaud do recinto, o jovem rebelde investiu contra Étien-
ne com um bastão e o feriu na mão e na virilha. A duras 
penas, Verlaine conseguiu desarmar seu doido amigo, que 
correu, desaparecendo na noite. A reputação de Verlaine 

Hotel Belloy 
Saint-Germain,  
rue Racine,
 nº 2
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ficou abalada nos meios intelectuais, porque ele acolhera 
aquele rapaz maluco, irreverente e mal-educado, que pro-
vocava confusão em toda parte.

Em dezembro de 1871, depois do nascimento de seu 
filho, Georges Auguste, e cessados os sangrentos comba-
tes entre os “communards” e as forças defensoras da As-
sembleia Nacional, Verlaine alugou para Rimbaud um 
apartamento na rue Campagne-Première, na esquina com 
o boulevard d´Enfer, hoje denominado boulevard Raspail, 
próximo ao cemitério de Montparnasse.

Do boulevard Montparnasse, derivei em direção ao 
boulevard Raspail, essa grande avenida que une os extre-
mos topográficos de Paris. Passo diante da exótica estátua 
de Balzac, obra de Rodin. Nas imediações do famoso ce-
mitério de Montparnasse, aparece, na esquina ao lado da 
estação de metrô Raspail, a rue Campagne-Première. Paro 
no pequeno jardim que há, num dos lados da esquina. Os 
bancos estão molhados e a relva está branca, coberta pela 
neve que a tempestade trouxe na noite de 29 de janeiro de 
2019. Uma vila de pequenos prédios, num corredor chama-
do passage de l’Enfer, com portão fechado, conecta a rue 
Campagne-Première ao boulevard Raspail. 

O prédio da esquina da Campagne-Première com o 
boulevard Raspail, onde estiveram Verlaine e Rimbaud, 
tem um certo charme. É o numero 35 da rua, já no final 
dela, com janelas para a grande avenida. Rimbaud perma-
neceu ali até março de 1872.

Verlaine foi, aos poucos, abandonando a família para 
peregrinar, com Rimbaud, em aventura boêmia, percorren-
do as noites dissolutas de Paris. Vagabundos e quase men-
digos, deambulavam pelos recantos pitorescos e libertinos 
da cidade. Gostavam especialmente dos bares de Mont-
martre, sobretudo da rue de l’Abreuvoir, assim chamada 
por haver existido ali um antigo bebedouro de animais.
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Desde a invasão de Paris pelos soldados prussianos 
em 1871, Verlaine abandonara o emprego no Hôtel de Vil-
le e passara a viver às custas de sua mãe, a Sra. Stéphanie 
Verlaine. Quando se embriagava, tornava-se violento. Pe-
dia dinheiro à Sra. Stéphanie, e se não fosse imediatamen-
te atendido, adotava conduta agressiva e 
perigosa. Certa ocasião, depois de uma 
farra, chegou à casa de sua mãe e rompeu 
os vidros onde ela guardava os fetos na-
timortos de seus irmãozinhos falhados. 
Foi ficando cada vez mais neurótico, ao 
ponto de, numa discussão, espancar a es-
posa Mathilde e lançar contra a parede o 
pequeno Georges, de três meses, que teve 
a sorte de não se machucar muito, porque 
foram seus pés e não a cabeça que sofreram o impacto. 

Quando Rimbaud regressa a Charleville, sua cidade na-
tal, Verlaine tenta se reconciliar com Mathilde. Fascinado, 
entretanto, pelo amigo “très beau d’une beauté paysanne et 
rusée”, escreve-lhe, perguntando quando empreenderiam 
o “caminho da cruz”. Rimbaud, contrariando a mãe, que 
desejava que ele trabalhasse, volta a Paris em junho de 1872 
e se hospeda no hôtel de Cluny, na rue Victor-Cousin, nº 8, 
na esquina da place de la Sorbonne. 

Na parede do hotel Cluny Sorbon-
ne, na rue Victor Cousin, nº 8, onde es-
tive hospedado em duas ocasiões, revi a 
placa onde estão inscritas as seguintes 
palavras do poeta: “En ce moment, j’ai 
une chambre jolie”. A localização é es-
tratégica para quem quer desfrutar dos 
melhores passeios em Paris. 

Segundo o atendente do hotel, a 
quem indaguei, foi a “chambre” 62 a que 

Hôtel de Ville

Rue Victor 
Cousin, 8
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o poeta ocupou. A dois passos dali estão os portais da Sor-
bonne. A praça frontal ao edifício universitário é um lu-
gar aconchegante, com fontes, livrarias, cafés, a estátua de 
Auguste Comte - o homem do Positivismo - e a juventude 
estudantil que tudo alegra com risos e falas ruidosos. Com 
a fachada pontilhada de estátuas e a cruz sobre a cúpula, a 
Sorbonne não esconde sua origem monástica, fundada que 
foi sob a égide da igreja. No centro do retângulo frontal, o 
charmoso relógio, ladeado por esculturas, atrai a atenção 
de quem o vê. 

Desço pelo boulevard Saint-Michel e revejo o vetusto 
mosteiro de Cluny, com os tijolos da carcaça de alvena-
ria expostos. De inopino, surge o colosso de Notre-Dame: 
o precioso desenho de linhas e formas simetricamente belo. 
Uma grande estátua se destaca na praça ajardinada, em 
frente aos prodígios da Catedral: é o imperador Carlos 
Magno, mentor da cristandade. 

Na rue du Cloître Notre-Dame a poesia francesa evolui 
com a peripécia marginal de François Villon. Caminho por 
Paris em círculos concêntricos, no espaço e no tempo.

Na área agradável do Quartier Latin, onde se locali-
za o hotel Cluny Sorbonne, quase em frente à formidável 
entrada da mais antiga universidade francesa, segui ras-
treando as errâncias de Rimbaud. Passei em frente ao café 
Pélorier, rue Saint-Jacques nr 176, do qual Rimbaud foi 
assíduo frequentador. Está quase na esquina da rue Sain-
t-Jacques com a rue Soufflot, que se vai inclinando até as 
grades do jardin de Luxembourg. Almocei com o colega, 
diplomata e escritor Jorge Sá Earp, num restaurante da 
rua Soufflot. 

A Soufflot é a rua que nos conduz ao magnífico Pan-
théon, erguido em vigorosas e altas colunas, com a ins-
crição “Aux grands hommes la Patrie Reconnaissante” no 
frontispício triangular da parte superior da fachada. As 
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estátuas de Jean-Jacques Rousseau e de Pierre Corneille 
nas laterais os promovem à condição de patronos do mo-
numento. Somente erguendo os olhos para o alto é que se 
vislumbra o cimo cônico da cúpula arrematado por uma 
cruz. Por trás do Panthéon, avista-se o formoso frontis-
pício da Église Saint-Étienne-du-Mont, na qual jazem os 
restos mortais de Jean Racine, numa pilastra ao pé da sa-
cristia, inumados ali em 1771. Ao lado da igreja, a torre 
do Lycée Henri IV está belamente erguida na rue Clovis.

Verlaine, cada vez mais inveterado no alcoolismo e mais 
agressivo, quando embriagado, sai da casa dos sogros, dei-
xando mulher e filho, sem prévio aviso, em julho de 1872. 
Viaja para a Bélgica, na companhia de Rimbaud. Em Arras, 
os dois poetas foram presos, porque falavam, na cantina 
da estação, em tom de zombaria, de supostos crimes que 
haviam cometido. O cantineiro, inopinadamente, chamou 
a polícia e eles tiveram árduo trabalho para convencer o 
magistrado de que tudo se tratava de uma brincadeira. 

Quando o pai de Mathilde entra com ação de separação 
em tribunal parisiense, Verlaine escreve à esposa, implorando 
a reconciliação. Ela vai à capital belga, acompanhada pela mãe, 
e o casal se reconcilia. Porém, depois de uma discussão, o poe-
ta foge de sua mulher, quando já havia embarcado de volta a 
Paris. De súbito, ele desceu do vagão, antes que o trem partisse. 
Sua sogra, Mauté de Fleurville, chama-o para que ele suba ou-
tra vez ao vagão, mas ele gira a cabeça negativamente enquan-
to o trem parte. Foi a última vez que Verlaine viu a esposa. 

Verlaine oscilava entre a tentação de aprofundar a 
aventura irresponsável com Rimbaud e o remorso de ha-
ver abandonado a vida conjugal. Os dois poetas viajaram 
a Londres e ali discutiram e se separaram. Rimbaud volta 
a Charleville e a Roche, onde sua família tinha uma casa. 
Extenuado, insone, delirante, na noite do inferno. Rimbaud 
escreve ao amigo, pedindo perdão: está chorando muito, re-
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conhece os erros e jura fidelidade. Eles tornam a se encontrar 
em Bruxelas. O efeito da vida nômade e boêmia sobre o es-
pírito de Verlaine era desestabilizador. O sogro reintroduziu 
a demanda judicial de separação e o poeta enviou cartas a 
Mathilde e a diversos amigos, ameaçando suicidar-se. 

Em Bruxelas, continua a ebriedade delirante. Num dos 
seus muitos momentos de crise, os poetas discutem e pro-
ferem insultos recíprocos. Rimbaud resolve regressar a Pa-
ris e romper a relação. Verlaine, que havia comprado um 
revólver para matar-se, dispara dois tiros sobre o amigo, 
um dos quais lhe atinge o pulso direito. Depois de socorri-
do e feito o curativo, Rimbaud continua decidido a partir. 
Já na rua, Verlaine ameaça matá-lo e depois matar-se, e põe 
a mão no bolso para sacar a arma. Amedrontado, Rimbaud 
corre e denuncia o amigo à polícia. Depois de extraída a 
bala, Rimbaud regressa a Paris, com dinheiro que lhe dera 
a mãe de Verlaine, presente ao transe todo. Escreve Une sai-
son en enfer e decide tornar-se para sempre um nômade: 

Je quitte l’Europe. L’air marin brûlera mes pou-
mons; les climats perdus me tanneront. Nager, broyer 
l’herbe, chasser, fumer surtout; boire des liqueurs 
fortes comme du metal bouillant – comme faisaient 
ces chers ancêtres autour des feux. 

Na busca de sensações inusitadas, Rimbaud retorna a 
Londres, numa perambulação que resultará em esperanças 
absurdas e desilusões: “J’ai cru acquerir des pouvoirs sur-
naturels. Eh bien! Je dois enterrer mon imagination et mes 
souvenirs”. 

Julgado e condenado a dois anos de prisão, o poeta 
saturnino escreve na prisão a Victor Hugo, pedindo ajuda 
e intermediação para que Mathilde o perdoe. Cumpre a 
pena, resignadamente, de agosto de 1873 a janeiro de 1875. 
Ao sair da cadeia, traga, a duras penas, a separação de Ma-
thilde, pronunciada pelo Tribunal de la Seine. Apregoa aos 
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amigos a sua conversão ao catolicismo. De fato, escreveu os 
belos poemas místicos de Sagesse, enquanto esteve reclu-
so. Assim ele expressa sua submissão à vontade de Deus, 
numa declaração de entrega devocional: 

O mon Dieu, vous m`avez blessé d`amour
et la blessure est encore vibrante
 (...)
Vous connaissez tout cela, tout cela.
Et que je suis plus pauvre que personne,
mais ce que j’ai, mon Dieu, je vous le donne. 
(VERLAINE, 1993, p.131).

Enquanto Verlaine esteve preso, Rimbaud morou em 
Roche, onde terminou de escrever Une saison en enfer, com 
referências metafóricas as suas pregressas experiências 
devassas. Ao sair do cárcere, Verlaine forja um reencontro 
com Rimbaud e lhe fala de sua conversão ao catolicismo. O 
amigo debochou de sua fé, chamando-o de “Loyola”. De-
pois de uma bebedeira, Verlaine perdeu as estribeiras e ten-
tou seduzir outra vez o seu colega de desregramento dos 
sentidos, o qual, desta feita, lhe aplicou um murro certeiro, 
que o fez cair ao solo. 

Eles tomaram rumos diferentes. Rimbaud escreve Les 
illuminations, seu magnífico poema místico, com influência 
de La tentation de Saint-Antoine, de Flaubert. Expressa os ex-
táticos ardores de uma experiência sem limites de espaço e 
tempo. Uma sensação de absoluta essência, em revelações 
de luz. O haxixe o intoxica, deixando sequelas. 

Verlaine arranjou emprego de professor de francês em 
Stickney, na Inglaterra, onde permaneceu de março de 1875 
a janeiro de 1877. De regresso à França, deu aulas no colé-
gio jesuíta Nôtre-Dame de Rethel, em Ardennes. Em 1878, 
foi a Paris e reviu o filho, mas frustrou-se com a ausência 
de Mathilde, pois queria aproveitar a ocasião para reatar o 
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casamento. Por outro lado, apaixonou-se pelo seu ex-aluno 
Lucien Létinois e, em 1880, comprou, com dinheiro de sua 
mãe, uma fazenda em Juniville, a 17 quilômetros de Cou-
lommes, para que a família de Lucien a cultivasse. Nesse 
mesmo ano, publicou o livro Sagesse, que contém os poe-
mas religiosos escritos na prisão. O negócio da fazenda fra-
cassa e Lucien acaba morrendo de febre tifoide. 

Rimbaud, por sua vez, meteu-se nas mais estapafúr-
dias aventuras, tendo viajado a diversos países europeus, 
caminhando grandes distâncias a pé. De 1874 a 1876, este-
ve na Alemanha, na Áustria e na Holanda. Alistou-se no 
exército holandês de mercenários e viajou para a Indoné-
sia. Desertou e embarcou de volta para a França. Despe-
diu-se de Paris, depois de passar uns dias no apartamento 
do poeta e músico Ernest Cabaner, situado na rue La Ro-
chefoucauld, nº 58, entre a place Pigalle e a rue Fontaine, 
próximo ao local onde moraria, décadas depois, o poeta 
André Breton. 

Rimbaud tornou a viajar em 1879, desta feita para Ale-
xandria e, em seguida, Chipre, onde foi vigilante de obras 
da empresa Ernest Jean & Thial. Pegou febre tifoide, veio se 
tratar em Marseille. Partiu, de novo, em 1880, para Aden, 
no Iêmen, e, depois, para a Somália. Viajou 20 dias a cava-
lo, pelo deserto, até Harar, na Etiópia, onde se estabeleceu 
como comerciante de peles, marfim, almíscar, incenso e ar-
mas. Passou 11 anos entre a Somália e o Iêmen, exposto ao 
clima atroz e à crueldade dos bandoleiros. Caminhava a pé, 
de 20 a 40 quilômetros diariamente, levando sua mercadoria 
clandestina sobre camelos, junto às caravanas de abissínios, 
fustigados pelo calor infernal do deserto. Chega ao Egito em 
1887, com os bolsos cheios de ouro. Adoece de sífilis. 

 Ao cabo de tais perigosas aventuras, depois de uma 
queda, Rimbaud sentiu fortes dores no joelho direito. O 
médico recomendou-lhe regressar ao seu país para trata-
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mento em Marselha. Carregado, durante 16 dias, numa pa-
diola, na Abissínia, esperou mais onze dias, em Aden, pelo 
barco que o repatriaria. 

A doença era um tumor cancerígeno. No hospital de la 
Conception, em Marseille, padeceu terríveis dores, até que, 
no dia 27 de maio de 1891, os médicos amputaram-lhe a 
perna direita. Durante um mês de convalescença, foi assis-
tido por sua irmã Isabelle. Partiu de muletas para Roche, na 
esperança de regressar a Harar, mas a doença só lhe permi-
tiu chegar a Paris e voltar a Marselha para morrer, no dia 10 
de novembro de 1891.

Chego ao velho Marais, bairro tumultuado por tantos 
transeuntes. Vou até a rue de La Roquette, 17, onde Verlai-
ne teve residência em 1882. Tinha 38 anos, quando alugou 
aquele apartamento, no quinto andar, onde morou com a 
mãe. No ano seguinte, 1883, ele se muda para uma casa em 
Malval, que a Sra. Stephanie Verlaine comprara da família 
Létinois. Nesse período, com seu temperamento neurastê-
nico, entre violentas alterações de humor, depois de exibir 
um punhal para a própria mãe, foi preso outra vez, tendo 
permanecido um mês no cárcere.

O prédio da rue de La Roquete situa-se na bifurcação 
entre essa rua e a rue Saint-Sabin. Alto e branco como um 
farol no mar de viaturas incessantes da cidade. 

O Marais, nas proximidades da place de la Bastille é 
um pandemônio. Uma criatura buzina estridentemente. 
Outras, não menos apressadas, quase esbarram em mim. 
Uma camioneta e um ônibus também passam quase me 
raspando, na esquina de onde vejo as ruas estreitas, com 
paredes pardacentas e anúncios comerciais que evocam um 
passado longínquo. Espraiam-se “fast-foods” de toda sor-
te ao longo das quadras do antigo quartier. 

Volto ao âmbito da Bastilha e vislumbro sua coluna 
verde no panorama nublado. No topo, o dourado arcan-
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jo bailarino. Um jovem de camisa verde e barba rala se 
aproxima para me pedir uma “cotisation mensuelle” para 
a “Biodiversité”. 

Quando se vai cruzar a rua, uma moto aparece do 
nada. No meio daquela confusão toda, é preciso andar com 
redobrada atenção. Há que se desviar, igualmente, dos de-
jetos que jazem nas calçadas. Cidade grande é assim. 

O jeito é buscar refúgio no recanto tranquilo do jardim 
ao largo do port de l’Arsenal, pontilhado de embarcações 
que imprimem na imaginação uma sensação de viagens. 
Algumas pessoas descansam, comendo sanduíches sobre a 
relva. Há pouca gente na área. Os turistas não conhecem 
este espaço.

Saio desse mergulho ecológico no canal ajardinado, 
pela rampa lateral do outro extremo. E desemboco no bou-
levard de la Bastille e logo na Pont Morland. 

Vejo-me, num átimo, no quai Henri IV, ante a morosi-
dade clara do Sena. Descubro um ângulo espetacular, onde 
aparece, sobre altos prédios, a cabeça azulada e retangular 
da torre Montparnasse e, em frente, além das pontes, as 
duas torres de Notre-Dame, circundadas pelos canteiros de 
guindastes e escadas, pelos quais os operários sobem para 
refazer as relíquias que o fogo consumiu.

A fama de Verlaine foi-se propagando celeremente, ten-
do ele contribuído para a divulgação da poesia de Stéphane 
Mallarmé, Tristan Corbiére e Arthur Rimbaud, na famosa 
antologia intitulada Poetas Malditos. 

Verlaine frequentou, a partir de 1884, o apartamento 
de Mallarmé, onde se encontrava, às terças-feiras à noite, 
na rue de Rome, com o anfitrião e outros amigos, entre os 
quais Paul Valéry e André Gide. 

Ao tomar conhecimento da morte de Rimbaud, Verlai-
ne sentiu uma convulsão de angústia. Disse que sonhava 
todas as noites com aquele rapaz dotado de uma “sedução 
demoníaca”. Sobreviveu, porém. ao impacto. Seguiu mo-
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rando em vários endereços, quase todos no Quartier Latin. 
Vivia em precárias condições de conforto e salubridade. 
Recebia, no entanto, convites de intelectuais de outros paí-
ses para proferir palestras. Assim, de 1882 a 1884, viajou à 
Haia, a Bruxelas e a Londres e nas três cidades leu poemas 
e falou dos “poetas malditos” de Paris. 

Em 1885, ano da morte de Victor Hugo, Verlaine adoe-
ceu de artrite aguda no joelho direito, ao ponto de não ha-
ver podido assistir ao enterro da própria mãe. Desde então, 
hospedou-se em pardieiros e esteve diversas vezes hospita-
lizado para tratar da perna ulcerada e do joelho inflamado. 
“Vivo no hospital como um beneditino”, dirá, então. Em 
1887, apaixona-se por Philomène Boudin, que tinha fama 
de prostituta e lhe roubava o pouco dinheiro que ganhava 
dos editores. Conhece Eugénie Krantz e se amanceba tam-
bém com ela, oscilando entre os braços das duas musas, em 
períodos alternados, mudando-se para diversos endereços, 
de forma itinerante. Desfruta da amizade do poeta e jorna-
lista Edmond Lepelletier, seu confidente de toda a vida e do 
artista plástico Frédéric-Auguste Cazals, por quem nutriu, a 
exemplo de Lucien Létinois, obsessivo amor platônico. Em 
1889 fez tratamento de águas medicinais em Aix-les-Bain.

O jardin du Luxembourg me reconforta com uma brisa 
que as árvores filtram. À carícia do vento, as plantas as-
soviam. Melodia nas folhas. Leio, sob umas árvores, o Le 
Monde do dia 20 de agosto de 2019, que anuncia as refor-
mas que evitariam potenciais focos de tensão social: apo-
sentadorias, aberturas da PMA (procriação medicamente 
assistida) a todas as mulheres e lei antiresíduos (antigas-
pillage). Trata-se do método de diálogo prometido pelo 
Executivo francês, com vistas a evitar a crise provocada 
pelos “gilets jaunes”.

O dia ensolarado e fresco me permite flanar (ou flâner, 
como se diz em francês). Como uma salada leve, no “Au 
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Petit Suisse”, restaurante com vista para o arvoredo dos 
magníficos jardins do Senado.

Caminho pelo quartier literário da Sorbonne e eis que 
já me encontro na rue Saint-Jacques, que deu guarida à re-
sidência de Paul Verlaine no número 187, quinto andar. Por 
ela, sigo e vejo a placa indicativa da residência de Émile 
Durkheim, o fundador da sociologia. (Morou ali de 1902 a 
1912). 

A sinalética de Paris marca, com certa eficiência, os lo-
cais onde viveram seus grandes artistas. E registra, de modo 
excelente, os nomes dos cidadãos franceses fuzilados em 
1944, durante a Segunda Guerra Mundial. São incontáveis 
as referências às pessoas assassinadas que aparecem nas 
placas. Estão em toda a cidade.

A rue Saint-Jacques apresenta, entre suas atrações, a 
Maison des Océans (Institut Océanographique) e, um pou-
co mais adiante, no número 187, com largo portal azul, de 
cinco andares, ostentando uma janela em arco, igualmen-
te sem a respectiva indicação, a residência de Verlaine. Ele 
morou nesse domicílio com Eugénie Krantz, quando conta-
va 50 anos de idade. 

A rua se alarga do lado esquerdo, a partir daquele edi-
fício, na altura da esquina com a rue Pierre et Marie Curie. 
Enquanto eu observava o local e tomava nota do que via, 
três cidadãos aproximaram-se e me perguntaram se o que 
eu escrevia era poesia ou prosa. Disse-lhes que estava es-
crevendo sobre os lugares onde viveram alguns poetas fran-
ceses, e que ali havia encontrado um endereço de Verlaine. 
Um dos rapazes sorriu e exclamou: “Ah, o poeta bebedor de 
absinto!” E seguiu caminhando, com seus comparsas.

Continuei, pela mesma rua, até as proximidades do 
Sena, onde Paris jamais é nostálgica. A rue Saint-Jacques 
tem, como joias de sua coroa, livrarias interessantíssimas, 
o portentoso Panthéon, de gloriosas colunas, a fabulosa 
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Sorbonne e, ao longe, além da vetusta torre da Universi-
dade, o perfil argênteo de Notre-Dame, alçado como um 
pavilhão que as nuvens ungem de aura mística.

Depois do endereço acima referido, Verlaine mudou-
se para a rue Cardinal Lemoine, nº 48, rua que começa na 
ribeira do rio de Paris e sobe o monte em direção ao Pan-
théon. É a rua onde onde o poeta morou já na fase final de 
sua vida, quando namorava as duas cortesãs, Philomène 
e Eugénie. Ele reclamava de ter que subir e descer, com a 
perna rígida e o joelho dolorido, a ladeira que começa no 
número 20 daquela rua. Pouco tempo depois, em 1895, foi 
morar com Eugénie Krantz na rue Saint-Victor, nº16.

A rue Cardinal Lemoine deixa de ser uma avenida e se 
estreita, quando se aproxima da planície que o Sena abre nas 
margens, em alamedas de passeio, onde me regozijo, longe 
da turbulência impiedosa das áreas tumultuadas de Paris. 

Em 1889, Verlaine se separou de Eugénie Krantz e reatou 
o romance com Philomène Boudin, com quem foi morar na 
rue de Vaugirad, nº 4, no hôtel Lisbonne, com a ajuda que 
recebera de Maurice Barrès, o qual reuniu 36 escritores que se 
cotizaram para dar-lhe uma renda mensal. François Copée, 
Edmond Lepelletier e o Conde de Montesquiou, generosos 
amigos, eram os que mais contribuíam para completar-lhe os 
recursos necessários ao pagamento de sua moradia. Houve 
fases em que passou dias sem residência alguma, pernoitan-
do na casa de amigos, numa itinerância insana, passando frio 
e fome, em precárias condições de saúde. 

Almoço um “confit de canard” no restaurante “Au Pe-
tit Suisse”, em frente às grades do maravilhoso jardim do 
sixième arrondissement. Nesta bem-aventurada atmosfe-
ra em que vieram a lume as Festas Galantes verlainianas, 
«les grands jets d’eau sveltes parmi les marbres», lem-
bro-me dos versos “no velho parque solitário e gelado” e 
escuto a voz de Verlaine. 
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Percorri a rue de Vaugirard, em cujo número 4 está o 
belo edifício onde morou Verlaine, com a placa esclare-
cendo que o atual hôtel Fontaines de Luxembourg, antes 
se chamava hôtel Lisbonne. Avisto, na esquina com o jar-
din du Luxembourg, a place Paul Claudel e o Théâtre de 
l’Odéon, prédio de arcadas de estilo românico. 

Eugénie, despeitada com o desprezo sofrido, confis-
cou-lhe os bens e os manuscritos. Destruiu alguns originais 
e promoveu escândalos, em lugares públicos por onde pas-
sava o poeta saturnino. 

Quanto mais festejado por Zola, Leconte de Lisle, 
Mallarmé, Catulle Mendès e outros, mais Verlaine sofria 
com a perna cheia de abcessos e temia ter o mesmo des-
tino de Rimbaud. Os amigos recitavam-lhe os versos no 
Café du Palais, na place Saint-Michel (hoje restaurante 
Le Départ Saint-Michel), e os jovens poetas queiram co-
nhecê-lo e cortejá-lo. A exemplo de Baudelaire, em vão 
tentou ingressar na Academia Francesa. Não obteve ne-
nhum voto. Mas foi eleito “Príncipe dos Poetas”, em con-
curso promovido pelos colaboradores do Le Journal, após 
a morte de Leconte de Lille, tendo vencido concorrentes 
como José Maria Heredia, Sully Prudhomme e Stéphane 
Mallarmé. 

Verlaine continuou morando em sucessivas residên-
cias, entre períodos de internamentos hospitalares. Alter-
nava entre a companhia da disciplinadora e feia Eugénie 
e da depravada e afetuosa Philomène. Ambas o ajudavam 
nos trâmites de entrega de textos aos editores e recebimen-
to dos parcos honorários, que não lhe bastavam para a so-
brevivência material. 

Da place de la Sorbonne fui pela rue Soufflot. Passei 
em frente ao Panthéon e transitei pela rue Clovis, ao largo 
da igreja de Saint-Étienne-du-Mont, onde avistei o collège 
Henri IV, no qual estudou Alfred de Musset. Encontrei, per-
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pendicularmente, a rue Descartes, onde Verlaine morou, 
de 1891 a 1986, em três endereços, a saber, no número 
18 (no hôtel Montpellier) com Philomène; no número 15, 
com Eugénie e, finalmente, no 39, também na companhia 
dessa segunda musa, que o assistiu na agonia final no 
dia 7 de janeiro de 1896. 

Há, neste último local (rue Descartes, nº 39), placa 
indicativa de que ali viveu e morreu o poeta. Outra pla-
ca indica que ali também morou Ernest Hemingway. No 
térreo, há atualmente o restaurante La Maison de Ver-
laine, cujo garçom, ao ser por mim interpelado, infor-
mou que o poeta havia ocupado apartamento no segun-
do andar do prédio. Os biógrafos, porém, afirmam que 
foi no quarto andar. Tão auspiciosa foi essa visita, que 
na esquina, quando me concentrava, cabisbaixo, para 
estudar os mapas da cidade, uma simpática senhora, 
gentilmente, ofereceu-se para prestar-me informações. 
Ficou surpresa e contente de saber que eu buscava a casa 
dos poetas e disse residir em local próximo a uma casa 
onde viveu Balzac. 

Da rue Descartes voltei à esquina da rue Clovis e 
cheguei ao descenso atraente da rue du Cardinal Lemoi-
ne, que graciosamente, ao precipitar-se nos braços aco-
lhedores do Sena, conduziu-me aos pés do legendário 
rio, no alegre favor de sua vertente.
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Stéphane Mallarmé
(1842-1898)

Stéphane Mallarmé, cujo nome de batismo era Étienne 
Mallarmé, nasceu em Paris, no dia 18 de março de 1842, na 
rue Laferrière, nº 12, em Montmartre. Perdeu a mãe aos cin-
co anos de idade e foi educado pela avó materna em Auteuil. 
Aos 20 anos, casou-se com Marie Gerhard e foi para Lon-
dres tentar viver como professor. Passou um 
ano na Capital inglesa e voltou à França, em 
1863, para ser professor de inglês, nos liceus 
de Tournon, Avignon e Besançon. 

Do hotel onde estou hospedado, na rue 
de la Boule-Rouge, vou até o cruzamento das 
ruas Le Peletier com La Fayette, onde me con-
fundo e tardo a encontrar o rumo certo na en-
cruzilhada de tantas ruas. Ao avistar as co-
lunas de Notre Dame-de-Lorette, oriento-me 
e tomo o rumo da rue Chateâudun, que corta 
a rue Laffitte. Encontro, ao lado da Igreja de 
Notre-Dame-de-Lorette, a rue Bourdaloue, 
que me dá acesso, por trás da igreja, à rue No-
tre-Dame-de-Lorette, cuja ladeira me conduz 

Rue Laferrière, 
nº 12
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à place de Saint-Georges. Vejo, no centro da rua, a estátua 
do desenhista Paul Gavarni e, na esquina, a Bibliothèque 
Thiers e o Théâtre Saint-Georges. Subo um pouco mais e di-
viso a rue Laferrière, a pequena rua onde nasceu Mallarmé, 
a qual ascende em curva, descrevendo um semicírculo que 
vai da rue Notre-Dame-de-Lorette à rue Henri Monnier. É 
na metade da rue Laferrière, no ponto em que a curva é mais 
acentuada, que encontro a vivenda do nascimento do poeta. 
O prédio tem a fachada um pouco em arco, pela situação da 
própria rua. É simples, porém pitoresco, porque tem plan-
tas cujas ramagens sobem pelas janelas do térreo. Os três 
andares superiores têm janelas que carecem de pintura. As 
manchas do tempo atribuem-lhe um ar de decrepitude. Uma 
mendiga se aproximou de mim, puxando conversa, pergun-
tando se eu tinha um “portable”, para me pedir cinco eu-
ros. Dei-lhe um euro. Vizinho ao local, estão o hôtel Avor e 
a pequena igreja ortodoxa grega dos santos Constantino e 
Helena.  

Enquanto esteve trabalhando em cidades do interior da 
França, Mallarmé passava férias e fins de semana em Paris, 
hospedado no hôtel des Étrangers, na rue Vivienne, nº 3. 

A estreita rue Vivienne liga Montmartre ao Palais- Ro-
yal. Sua extensão é visível, de ponta a ponta. Num extremo 
está o boulevard Montmartre, que tem apenas uma quadra 
e é um hiato entre os bulevares Poissonnière e Haussmann. 
No outro extremo estão as janelas do Palais-Royal. Os 
principais monumentos da rue Vivienne são a Bourse e a 
Bibliothèque Nationale. O número 3, onde existiu o hôtel 
des Étrangers, é hoje uma extensão da Biblioteca Nacional 
Francesa. O hôtel Le Grand Colbert, em frente à biblioteca, 
é o número quatro da rua.  

Em 1871, já instalado na rue de Moscou, 29, Mallarmé vi-
sitava a casa de Verlaine, na rue Nicolet. Nesse mesmo ano, co-
nhece Rimbaud, num dos jantares dos Vilains Bonshommes. 
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Em março de 1873, passa a residir na rue de 
Rome, nº 87 e, dois anos depois, no número 
89 da mesma rua.

No dia 18 de janeiro de 2019, debaixo 
de neve e chuvisco, fui conhecer o número 
89 da rue de Rome, onde o fabuloso Mal-
larmé promoveu, a partir de 1880, durante 
quase vinte anos, os festejados “mardis”, 
reuniões às quais compareciam, entre ou-
tras eminências, Leconte de Lisle, Pierre 
Louys, Henri de Régnier, Verhaeren, Ca-
tulle Mendès, Oscar Wilde, Manet, Gau-
gin, Renoir, Debussy, Verlaine, Maupas-
sant, Zola, Gide e Claudel.

Entre os edifícios imponentes da rua, 
vi aquele, de quatro amplas janelas em 
cada um dos seis andares, com a placa in-
dicativa informando que, a partir de 1875, Stéphane Mal-
larmé viveu ali com sua família e reuniu, às terças-feiras, 
grandes expoentes das artes. 

O prédio antigo e seu grande portal com alças douradas 
evocaram-me os personagens magníficos que ali estiveram. 
O local fica a uma quadra do boulevard  des Batignolles. 
Diante da rue de Rome, há o precipício com grades, embai-
xo do qual passam os trens, sob o viaduto do boulevard des 
Batignolles, indo e vindo da Gare Saint-Lazare, a algumas 
quadras dali. Era diante desse abismo que Mallarmé sentia, 
segundo nos confessa, ânsias de se precipitar, angustiado 
pela doença de seu filho Anatole, que faleceu aos oito anos, 
em 1879. 

  Na casa da rue de Rome, decorada com quadros de 
Monet, Mallarmé fumava um cachimbo e lia seus poemas 
para os amigos. Leu, para Valéry, o seu Un coup de dés jamais 
n’abolirá le hasard e lhe perguntou se não o julgava insensa-

Rue de Rome, 
nº 89
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to. Valéry elogiou a engenhosidade e a profundidade da 
obra. Segundo Henri Mondor, em seu ensaio sobre o en-
contro de Mallarmé e Valéry, o texto do Coup de dés ia ser 
publicado na revista Cosmopolis e no dia 30 de março de 
1897, Mallarmé perguntou a Valéry, “com o sentimento de 
um homem  universalmente inspirado e um admirável sor-
riso”: “ne trouvez-vous pas que c’est un acte de démence?” 
(MONDOR, 1947, p. 113).

O segundo domicílio de Mallarmé, na rue Moscou, 
está próximo aos da rue de Rome. É uma área tranquila, 
se comparada aos chafurdos de Montmartre, do Louvre ou 
de Saint-Michel. O prédio da rue Moscou, nº 29, tem cinco 
andares. É estreito (tem três janelas por andar) e não está 
marcado com placa de indicação sobre a passagem de Mal-
larmé. 

Segundo Jean-Paul Sartre, em seu livro Mallarmé, la lu-
cidité et sa face d’ombre, o poeta casou-se com uma governan-
ta alemã, que não lia os seus livros: “Elle est exilée en Fran-
ce comme lui est en exile sur terre”. (SARTRE, 1998, p.73).

Dentre as cartas de Mallarmé, publicadas pela edito-
ra Gallimard, sob o título de Correspondance: Lettres sur la 
poésie, a primeira, escrita da rue de Rome 87, é datada de 
1 de novembro de 1873. E, a partir de 10 de maio de 1884, 
Mallarmé põe como seu endereço a rue de Rome, nº 89. 
É interessante notar que ele morou, sucessivamente, em 
dois edifícios vizinhos, sendo o de número 89 aquele onde 
permaneceu mais tempo.   

Sartre recorda (à luz do que revelou Catulle Mendès  a 
Henri Mondor, autor de Vie de Mallarmé), que Mallarmé era 
baixote, raquítico, tinha uma doce amargura na face, maos 
finas e um dandismo de gestos: “peu grand, chétif, avec, sur 
une face à la foi stricte et plaintive, douce dans l’ amertu-
me, des ravages... il avait de toutes petites mains fines et un 
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dandysme (un peu cassant et cassé) de gestes”. (SARTRE, 
1998, p. 69). 

Esse professor provinciano, angustiado, modesto, reser-
vado, menosprezado pelos diretores do colégio de Tournon, 
ateu inconsolável, cantor do nada e da morte, foi adotado 
pelos poetas parisienses de turno, por seus versos hermé-
ticos, pessimistas e niilistas, no contexto da realidade social 
negativa daquele Segundo Império que desiludiu a burgue-
sia francesa.  Essas características são notórias nas cartas que 
ele escreve aos amigos, especialmente a Eugène Lefébure e 
Henri Cazalis, nas quais derrama a alma, confessando sua 
insônia, seus esgotamentos e sua “horrible sensibilité”.   

Os amigos Villiers de L’Isle-Adam, Catulle Mendès, 
François Coppée, Léon Dierx e Leconte de Lisle admiraram 
aquele “impuissant de l’ennui”, por sua “maladie de l’idéa-
lité”. Segundo Sartre, certas palavras de Mallarmé, como 
“toute naissance est une agonie”, esclarecem o seu pensa-
mento: “car il a mis l’Absolut dans son poème et l’Absolut 
n’est rien”. (SARTRE, 1998, p.133).   

O laboratório da linguagem de Mallarmé impressionou 
sempre os grandes críticos. Maurice Blanchot ressalta que a 
poética de Mallarmé é um mergulho na própria linguagem 
da poesia que, portanto, “ne s’oppose plus alors seulement 
au langage ordinaire, mais aussi bien au langage de la pen-
sée; en elle, le monde se tait; les êtres en leurs préoccupa-
tions, leurs desseins, leur activité, ne sont plus finalement 
ce qui parle, mais il semble que la parole seule se parle... 
Désormais, ce n’est pas Mallarmé qui parle, mais le langa-
ge se parle, le langage comme oeuvre du langage” (BLAN-
CHOT, 1955, p.42).

Aduz Pierre-Henry Frangne, em Mallarmé philosophe, 
ao comentar as Notes sur le langage, do grande poeta, afirma 
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que sua poesia peculiar se investe de um compromisso com 
o Absoluto da linguagem: 

Realité autonome et libre se déployant par ses propres 
lois, le Langage (désormais avec une majuscule) n’est 
plus l’instrument sur lequel le moi posséderait la 
maîtrise de la signification et de la représentation: il 
est devenu un Absolut qui ne renvie qu’à lui-même 
et non à autre chose qui lui-même selon la définition 
ordinaire du signe. 

(FRANGNE, 2018, p.85).

 Georges Poulet, por sua vez, afirma, no capítulo intitu-
lado “La ‘prose’ de Mallarmé”, do livro Les métamorphoses 
du cercle, que o poeta manifesta, em seus versos, uma exal-
tação gloriosa e espiritual: 

(...) Telle est l’ exaltation mallarméenne. Exaltation 
a la foi magnifique et solitaire, puisque la “gloire” 
à laquelle elle vise n’a rien à voir avec la renommée 
ni le monde extérieur. Elle est le spectacle qu’offre le 
moi au moi en se projetant, pour ansi dire circulai-
rement, à des distances sidérales, mais toujours en 
lui-même, de façon à ramener finalement à soi son 
image agrandie

 (POULET, 1979, p. 448).

As extraordinárias cartas de Mallarmé revelam muito 
de sua biografia. Quando ele escreveu a Verlaine, em no-
vembro de 1883, para enviar poemas que foram publicados 
no livro Les poètes maudits, editado em 1883, juntamente 
com os poemas, enviou o seu retrato, pintado  por Manet, 
e terminou com as seguintes palavras: “comme vous devez 
être heureux d’être un sage, dans une chaumière!”.  Noutra 
carta a Verlaine, de 20 de dezembro de 1886, remetida de 
Besançon, Mallarmé agradece o envio dos Poèmes saturniens, 
que o salvaram da inépcia diante dos barulhos de uma ins-
talação. Diz que gostou tanto do livro que quisera recitar, 
perante o autor, alguns dos versos que mais apreciou.
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Em sua antologia de poetas malditos, Verlaine publi-
cou um fantástico estudo sobre Mallarmé, em que iden-
tifica como sua virtude maior a preocupação antes com a 
beleza do que com a claridade, na burla de uma delibera-
da extravagância, que fazia de seus versos os mais musi-
cais, lânguidos ou excessivos. Verlaine menciona a severa 
e injusta crítica que Barbey d’Aurevilly publicara contra a 
excentricidade alambicada de Mallarmé, que, no entanto, 
permanecerá cintilante, na ardente fantasia de seu L’Après 
midi d’un faune, de deslumbrante esplendor.  

No mês de março de 1889, durante um dos “mardis” 
da rue de Rome, Mallarmé lançou uma subscrição discre-
ta a favor de Villiers de L’Isle-Adam, que vivia na penúria. 
O auxílio fraterno foi benéfico, mas Villiers não sobreviveu 
mais que quatro meses. Em agosto do mesmo ano, foi en-
terrado no cemitério des Batignoles.

Paul Valéry começa a frequentar o apartamento de Mal-
larmé a partir de 1891. A correspondência de Valery narra 
alguns acontecimentos relativos à amizade e à admiração 
que reciprocamente nutriam.

Nas citadas Correspondances, Lettres sur la poésie, há 
apenas uma carta endereçada a Valéry, de 5 de maio de 
1891, em que ele agradece pelo envio de Narcisse parle 
e promete que falará a seu respeito, quando estiver com 
Pierre Louys.

São emblemáticas, no entanto, as duas cartas que Va-
léry escreveu a Mallarmé. Na primeira, remetida de Mon-
tpellier, em outubro de 1890, envia-lhe dois poemas, a sa-
ber, Le jeune prêtre e La suave agonie, e se declara “um jovem 
perdido nos confins da província que deseja unir-se, com o 
seu sonho pessoal, a alguns amantes da castidade estética”. 
O vocativo das cartas de Valéry a Mallarmé será sempre 
“Cher Maître”. 
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Noutra carta, também de Montpellier, em abril de 1891, 
Valéry solicita um conselho: (...) “une bonne parole, um 
geste lumineux vers le futur, et c’est ce que j’ai osé venir 
vous demander, cher Maître”. 

No livro Varieté II, Valéry se diz honrado de haver sido 
o primeiro amigo de Mallarmé a ouvir, lido pelo autor, o 
impecável poema Le coup de dés e louva as virtudes do 
amigo e mestre: 

Il me representait, sous les traits d’un homme le plus 
digne d’être aimé pour son caractère et sa grace, l’ex-
trême pureté de la foi en matière de poésie. (...) Per-
sonne n’avant confessé, avec cette constance et cette 
assurance héroique, l’éminente dignité de la Poésie, 
hors de laquelle il n’ apercevait que le hasard... 

(VALÉRY, 1930, p. 259).

 Para Valéry, ninguém havia confessado, com tanta pre-
cisão, constância e segurança heróica, a eminente dignida-
de da Poesia, fora da qual Mallarmé não percebia senão o 
acaso.

Nos perfis poéticos que escreveu, Malarmé foi exube-
rante. O Tombeau de Charles Baudelaire, por exemplo, é um 
poema imerso na impureza baudelairiana.

 Em 1892, ele presidiu o comitê encarregado de erigir 
um monumento a Baudelaire.  Em 1896, foi eleito Príncipe 
dos Poetas, sucedendo a Verlaine. 

No soneto Tombeau, escrito em janeiro de 1897, que 
termina com “un peu profond ruisseau calomnie la mort”, 
ele deplora a pedra escura do túmulo e afirma: “Verlaine? 
Il est caché parmi l’herbe, Verlaine”.

Com igual sentimento de admiração, Mallarmé elogia 
a obra poética de Verlaine, cujos livros Fêtes galantes, La 
bonne chanson e Sagesse versam “un ruisseau mélodieux” 
que sacia os jovens lábios com uma onda suave, eterna e 
francesa. 
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Mallarmé recorda, em sua encantadora prosa poética 
de inimitável estilo, o heroismo com que Verlaine enfren-
tou, no estado de cantor e sonhador, a solidão, o frio e a 
penúria, que são injúrias infligidas à vítima que respondeu 
a tudo com outras feitas a si mesmo. Elogia a bravura com 
que, diante da repercussão do escândalo, Verlaine não se 
escondeu do destino, enfrentando os desafios e as hesita-
ções com terrível probidade.

Depois de bendizer o formidável Verlaine, Mallarmé 
mostrou sua perplexidade ante a circunstância trágica dos 
episódios da vida de Rimbaud, ao recordar que o autor de 
Le bateau ivre saiu de Charleville aos 17 anos em 1872 e foi 
causar espécie nos salões dos intelectuais de Paris. Mallar-
mé rememorou o que lhe contara Théodore de Banville, 
quando hospedara Rimbaud. O jovem errante, depois de 
atravessar a pé os caminhos de sua província natal até a 
Capital da França, instalou-se no cômodo e jogou pela es-
cada as velhas vestes, exclamando que não poderia ocupar 
um quarto tão limpo com aquela roupa cheia de pulgas. 
Daquele tempo em diante, a vida do rebelde Arthur foi um 
desassossego medonho, com sua fuga do mundo da cultu-
ra ocidental, errante e peregrino, até ser acolhido, enfermo, 
pela piedade de uma irmã. 

	 L’après-midi d’un faune, inspirado num quadro de 
Boucher, que o poeta viu na National Gallery em Londres, 
relata a experiência de um jovem fauno, que, numa atmos-
fera calorosa, espreita entre os juncos o jogo das ninfas, e, 
para seduzí-las, toca sua flauta. Elas despertam o enxame 
eterno do desejo e ele, após o êxtase contemplativo, ador-
mece, num vago fluir de voluptuosidade sonhadora.  

Mallarmé queria que sua maravilhosa écloga, publi-
cada em 1876, fosse representada no Théátre Français. A 
obra, contudo, foi objeto do poema sinfônico de Claude 
Debussy, composto em 1892. O afortunado encontro com 
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Debussy aconteceu quando o poeta André Ferdinand Hé-
rold, um amigo comum, os apresentou. Debussy passou 
a frequentar os saraus poéticos da casa de Mallarmé, na 
rue de Rome, onde tomou conhecimento do poema, que 
o entusiasmou. E foi compondo, gradualmente, o seu 
Prélude, que o poeta escutou, por vez primeira, na casa 
do compositor, na rue de Londres. A reação de Mallar-
mé foi de encantamento: “Je ne m’attendais pas à quel-
quer chose de pareil! Cette musique prolonge l’émotion 
de mon poème et en suite de décor plus passionnément 
que, la couleur”.

A primeira apresentação pública do Prélude à l’après 
midi d’un faune foi em dezembro de 1894, na salle Har-
court, rue Rochechouart, 40, no âmbito da Société Natio-
nale de Musique, sob a regência de Gustave Doret. Após 
assistir ao espetáculo, Mallarmé escreveu, entusiasmado, 
ao compositor: 

Mon cher ami, 
Je sort du concert, très emu: la merveille! Votre illus-
tration de l’après midi d’un faune, qui ne présenterait 
la dissonance avec mon texte sinon qu’aller plus loin, 
vraiment, dans la nostalgie et dans la lumière avec 
finesse, avec malaise, avec richesse. Je vous presse les 
mais admirablement. 

Quiçá pelo prazer auditivo que fruímos no desenvolvi-
mento harmônico do tema principal, em que se destacam, 
de permeio, os instrumentos de sopro, em união com as 
cordas, especialmente a harpa, o Prélude foi a obra mais in-
terpretada durante a vida de Debussy.

Mallarmé foi homenageado por Valéry, com o históri-
co “banquet Stéphane Malarmé, no início de 1897. Valéry 
recorda, no citado Varieté II, a última visita ao seu mestre, 
no dia 14 de julho de 1898, na casa de campo de Mallarmé, 



197márcio catunda

em Valvins, perto de Fontainebleau. Eles conversaram, no 
gabinete de trabalho de Mallarmé, mais uma vez, sobre o 
texto de Coup de dés. Depois, colheram flores no campo, 
numa bela tarde e seguiram à estação de trens, onde Va-
léry embarcou de  regresso a Paris.  A morte parecia algo 
impossível ou indiferente. Mallarmé, no entanto, mostra-
ra-lhe a planície que o precoce verão começara a dourar: 
“Voyez, dit-il, c’est le premier coup de cymbale de l’au-
tomne sur la terre”. 

Veio o outono, e Mallarmé não era mais. Sucumbiria 
à morte, bruscamente, dois meses depois, no dia 9 de se-
tembro, com apenas 56 anos, quando retocava o seu poema 
Hérodiade. 

A propósito do zelo obsessivo de Mallarmé pela pala-
vra no poema e pelo livro ideal, o filósofo italiano Giorgio 
Agamben ilustra nossa compreensão no seguinte parágrafo 
de seu livro O Fogo e o Relato (Ensaios sobre criação, escrita, 
arte e livros):

“É sabido que Mallarmé, convencido de que ‘o mundo 
existe somente para redundar em livro’, perseguiu por toda 
a vida o projeto de um livro absoluto, em que o acaso – le 
hazard – havia de ser eliminado ponto por ponto em todos 
os níveis do processo literário. Era necessário, para isso, eli-
minar antes de tudo o autor, visto que ‘a obra pura impli-
ca o desaparecimento elocutório do poeta’. Era preciso, em 
seguida, abolir o acaso das palavras, porque cada uma de-
las resulta da união contingente de um som e um sentido”. 
(AGAMBEN, 2018. p. 126).

Mallarmé permanece, na literatura francesa e mundial, 
como um poeta transgressor da sintaxe em nome da sensa-
ção, assim como proponente de profundas reflexões sobre 
a linguagem e a criação literária.

No Museu d’Orsay, um dos quadros daquele magnífico 
acervo que tive a satisfação de contemplar foi o retrato 
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que Renoir pintou do ourives da palavra, o seráfico deci-
frador de mistérios, artífice dos ritmos e das filigranas se-
mânticas.
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Paul Valéry, cuja infância se nutriu das águas lustrais 
do Mediterrâneo, nasceu na cidade portuária de Sette, no 
dia 30 de outubro de 1871. Cursou Direito em Montpellier, 
onde morou até 1894, ano em que se mudou para a Ca-
pital francesa, após haver passado no concurso de redator 
do Ministério da Guerra. Era previsível que um espírito 
inquieto e lúcido quisesse trocar a vida provinciana pelos 
passeios e as cultas companhias que encontraria em Paris.  
De sua tranquila Montpellier, levará saudades dos jardins 
das “terrasses” du Peyrou, elevadas sobre a cidade.

Conhecera, ainda estudante da “université languedo-
cienne”, em 1890, o jovem poeta Pierre Louys, circunstân-
cia capital em sua vida, já que este companheiro de inter-
câmbios o apresentaria a Mallarmé, e seria seu primeiro e 
constante leitor, no contexto de um intercâmbio de admira-
ção recíproca. Valéry dizia não ter precisado de mais que 
cinco ou seis minutos para perceber a imensa afinidade que 
o aproximou do autor de Aphrodite e das Chansons de Bilitiz. 

No dia 25 de janeiro de 2019, saio pela boca do mé-
tro Cluny-Sorbonne, diante do místico, misterioso e velho 

Paul Valéry 
(1871-1945)
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mosteiro (hoje Museu de Cluny) que se levanta com gar-
bo entre os dois fabulosos bulevares. Em tijolo cru, como 
no medievo, paredes carcomidas, o cenóbio faz pensar nos 
tempos de outrora. O Museu de Cluny exala sua antiguida-
de verticalmente profunda, em sua avoenga carcaça. Desci 
o boulevard Saint-Michel, cruzei a fachada da Sorbonne, 
de aspecto clerical. As colunas, as estátuas, a cúpula cin-
gida pela cruz, o relógio ao centro e a fonte, ornamentada 
de estátuas, (a de Auguste Comte se destaca na dianteira). 
Em frente, há os cafés, os restaurantes e as livrarias. Tudo 
isso me dá um imenso prazer estético. 

Avisto as opulentas colunas do Panthéon e vou até o 
Théâtre Saint-Michel, já depois da entrada do jardin du Lu-
xembourg, comprar o ingresso para ver o recital de Madame 
Bovary, pelo grande ator Eric Chartier. 

Volto, até a quadra anterior, e sigo pela rue Gay-Lus-
sac, onde morou Valéry. Deparo um edifício de fina estam-
pa, de seis andares, cada um com quatro janelas e varandas 
de grades filigranadas. A placa informa que o poeta viveu 
no local de 1891 a 1899. O grande bardo teve o merecimen-
to de morar a dois passos do jardin du Luxembourg, numa 
avenida requintada, o que significa que seu salário de fun-
cionário do Ministério da Guerra, em que trabalhou como 
redator, era suficientemente alentado, de maneira que lhe 
permitia pagar o aluguel caro de um grande apartamento 
nesta zona luxuosa do Quartier Latin. 

Quando Valéry chega para residir na rua Gay-Lussac, 
onde então existia o Hotel Henri IV, recebe carta de Gide, 
que lhe escreve da Normandie: “Je te rêve sur les boule-
vards, étourdi, fébrile et navré”.

Da porta da antiga residência de Valéry ao Jardin du 
Luxembourg são poucos metros. Fui caminhando e ima-
ginando Valéry a passear como eu, nos dias ensolarados, 
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desfrutando da clara e prazerosa plenitude de um outono 
ou de uma primavera. As benesses do ar, a quietude, o per-
fume da vegetação, a dança da água cintilando no espelho 
circular, diante do palácio iluminado, e os pássaros suge-
rindo uma sinestesia de flores sonoras, fazem do Jardin du 
Luxembourg um dos lugares mais auspiciosos do planeta. 

Neste remanso da cidade das alegorias apoteóticas, 
dos boêmios iluminados e do céu úmido, à sombra da chu-
va, vou-me deleitando e ouvindo o pássaro azul da inspi-
ração, em plena fuga das igrejas e das boutiques. O verde 
frio, delicioso, se imprime no azul que se escreve «azur», no 
nevoeiro de gazas grises. A fachada do palácio, acesa em 
pétalas, tem cores que me seduzem. O perfume das flores é 
feminino e delicado. 

 Uma das melhores ocasiões da minha vida foi assistir, 
na noite de 25 de janeiro de 2019, uma vez mais, a um reci-
tal do ator Eric Chartier. A primeira vez foi em 2015, quan-
do o vi dizer um grande excerto de Marcel Proust. Desta 
feita, o grande dramaturgo brindou o público, no teatro La 
Comédie Saint-Michel, com uma hora e meia de um longo 
trecho de Madame Bovary, do monumental Flaubert.

É verdadeiramente um deleite estético presenciar a in-
terpretação oral de um mestre universal da literatura por 
um dramaturgo talentosíssimo. Não menos admirável é a 
disciplina artística de anos de trabalho de um grande ator 
para mostrar a respiração secreta do gênio de um grande 
escritor. Tal zelo permite ao espectador recriar a obra lite-
rária em seu imaginário, por meio da dimensão oral da pa-
lavra.

Segundo Henri Mondor, Paul Valéry vivia ainda em 
Montpellier, quando Pierre Louÿs lhe falou de Mallarmé 
e facilitou o encontro dos dois grandes poetas.  Descre-
veu Mallarmé como (...) “un homme qui parle bas, d’une 
voix lente, mais avec tant d’expression que les superlatifs 
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prennent dans bouche une largeur inconnue”. (MONDOR, 
1947, p. 44).

Em 1890, Valéry bateu à porta dos “mardis” mallarmai-
cos. Desde então, adotará uma conduta semelhante à de 
seu mestre, exemplo admirável de dedicação à arte poética. 
Com Mallarmé, Valéry aprendeu a colocar na arte a obriga-
ção do esforço intelectual. 

	 Além de Pierre Louÿs, outro amigo que sobremodo 
ajudou Valéry, a partir de 1891, foi André Gide, que inter-
mediou a publicação de seus poemas junto a difusores de 
prestígio como o editor Gaston Gallimard e La Nouvelle Re-
vue Française.

Os estudiosos de Valéry se referem a uma crise existen-
cial, por que ele passou, em 1892, em Gênova, numa noite 
de tempestade, (episódio conhecido como “la nuit de Gê-
nes”) e que o fez permanecer 20 anos sem publicar. De fato, 
Valéry hibernou durante um longo período, aprofundan-
do seus estudos e reflexões, com seu interesse intelectual 
voltado para a matemática e a filosofia. Em todo esse pe-
ríodo, leu a obra filosófica de Descartes,  Bergson e outros 
filósofos, a respeito dos quais escreveu. Comentou, com 
argúcia, os axiomas cartesianos, nos quais se vislumbra o 
pensamento dentro do pensamento e o sentimento do Eu 
que se converte no sistema de referência do mundo. Entre 
as contribuições de Descartes para o conhecimento, Valéry 
menciona a criação de um sistema de correspondência en-
tre o número e a magnitude, (invenção que permitiu tra-
tar os problemas da geometria reduzindo-os a problemas 
de álgebra) e a hipótese de que uma glândula do cérebro 
(a hipófise) constituiria o centro da alma, (lugar no qual as 
imagens que chegam aos olhos podem unir-se em uma, an-
tes de chegar à alma). Valéry visitou a  casa de Descartes 
em Amsterdã, tendo publicado artigo a esse respeito na Re-
vue de France, em 1926.  Suas atentas leituras lhe serviram 
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de esteio, quando ele homenageou, em nome da Académie 
Française, o clássico filósofo, com um discurso pronunciado 
na Sorbonne, na abertura do IX Congresso Internacional de 
Filosofia, em julho de 1937. 

Acerca de Bergson, Valéry destacou a propriedade e o 
acerto com que o filósofo, inspirado na biologia,  concebeu 
a vida como portadora do espírito e renovou a considera-
ção de problemas antigos e difíceis como o do tempo, o da 
memória e o da evolução da vida. O poeta pronunciou dis-
curso em homenagem a Henri Bergson, na Académie Fran-
çaise em 1941, no dia 9 de janeiro, cinco dias após a morte 
do grande filósofo, que falecera no dia 4 de janeiro daquele 
ano. 

Swedenborg e Leonardo da Vinci também o impressio-
nam sobremaneira. Ao primeiro, ele se refere como o sá-
bio engenheiro, instruído em todas as coisas, um ilumina-
do teósofo, familiar dos Espíritos e dos Anjos que realizou 
uma metamorfose substancial de um pensamento científico 
e metafísico-teológico numa realidade segunda, intuitiva, 
transformada em doutrina transcendental. Em suma, Swe-
denborg é visto como um visionário que revela as corres-
pondências entre as partes do organismo e os mais estra-
nhos significados, avaliações ou criações espirituais. Sobre 
Da Vinci, escreveu Introduction à la méthode de Léonard de 
Vinci (1895) que contém, igualmente, elementos essenciais 
dos estudos filosóficos de Valéry.

	 Emergiria Valéry da longa fase sem publicar, para 
dar a conhecer La jeune parque, em 1917, dedicado a André 
Gide. O livro recebe elogios de Léon Paul-Fargue e de Va-
léry Larbeau. Ambos destacam a linguagem melodiosa, a 
inovação no ritmo da frase e a redução da lacuna entre a 
impressão e a expressão, em que o autor questiona os temas 
da vida e da morte. Com efeito, perplexo, em embriaguez 
lúcida, ao mergulhar em sua espiritualidade panteísta, o 
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poeta escreveu versos como estes, que prenunciam o enun-
ciado da filosofia existencialista: 

Tenho piedade de todos nós,
Ó turbilhões de poeira!

Augusto de Campos, em Via Línguaviagem, destaca as 
semelhanças entre a Hérodiade de Mallarmé e a Jeune Parque 
de Valéry.  Mostra que, em ambas, há o contrário da elo-
quência, sedno admiráveis as sonoridades e as surpresas. 
Em Herodias, a esterilidade e a virgindade são condição de 
beleza. Na Jovem Parca, existe a intenção de definir um co-
nhecimento do ser vivo, que é preciso aprender.

Mallarmé alude ao “pensamento que se pensou”. Nele, 
“a linguagem fugidia, atravessada de metonímias e metáfo-
ras, pinta não a coisa, mas o efeito que ela produz”. 

A Herodias mallarmeana corresponde, em princípio, à 
Salomé da conhecida passagem Bíblica: 

(...) A filha de Herodias, esposa incestuosa do Rei He-
rodes Antipas; a mesma jovem sedutora, que dança 
perante o tetrarca, a pedido de sua mãe, para obter 
como prêmio a cabeça de João Batista, profeta e santo. 

A Jovem Parca nasce após 20 anos de silêncio poético, 
com 512 alexandrinos. Trata-se da crise de uma jovem que 
luta contra seus instintos, recusa a maternidade, expressa a 
alegria amarga de se conhecer e a angústia de viver na dua-
lidade da natureza. Herodias e a Parca têm personalidades 
complexas e fugidias, na tecedura da abstração temática, 
da elaboração vocabular e da torção sintática.

Herodias, poema concebido de início como drama em 
versos, assim como a Jovem Parca, utiliza um alexandrino 
com rimas emparelhadas. A Jovem Parca não tem um tema 
específico. É um devaneio cuja personagem é a consciência 
consciente, conforme revela o próprio Valéry.

Em ambos os poemas, “a elocução se faz por meio de 
uma person  — uma jovem, uma virgem, simbolizando a 
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solidão e a incomunicabilidade em confronto com as solici-
tações do mundo sensório”. (CAMPOS, 1987, p. 13). 

A respeito de sua amizade com Mallarmé, escreveu Va-
léry o seguinte em seu texto Lettre sur Mallarmé: 

A l’âge encore assez tendre de vingt ans, et au point 
critique d’une étrange et profonde transformation in-
tellectuelle, je subis le choc de l’ oeuvre de Mallarmé; 
je connus la surprise, le scadale intime instantané, et 
l’éblouissement et la rupture de mes attaches avec 
mes idoles de cet âge. (VALÉRY, 1930, p. 281). 

Quando ele escreve a Mallarmé, fala do seu conceito 
de poesia como uma expressão delicada e bela do mundo, 
repleta de música singular e contínua, pela qual busca um 
gesto luminoso em direção ao futuro.

Valéry reconhece que muito deve a Mallarmé, no que 
se refere à concepção da arte, à técnica e ao vocabulário. 

No seu extraordinário ensaio de Variété II, Valéry narra 
o seu derradeiro encontro com Mallarmé, em 14 de julho 
de 1898, em Valvins e reitera sua admiração por aquele que 
“jamais pedira ao mundo senão o que ele contém de mais 
raro e mais precioso. E ele encontrava isso em si mesmo”.

Em sua vida social, Valéry frequentou, também, os sa-
medis de José-Maria Hérédia e se divertiu com as proezas 
de Alfred Jarry e o bom humor de Joris-Karl Huysmans. 

Cioso da claridade solar do céu e da extrema diversi-
dade das populações dos litorais do Mediterrâneo, Valéry 
louva o mistério transparente da luz marinha, onipresen-
te desde sua infância em Sètte e em Gênova, berço de sua 
família materna. Tais grandezas são prelúdios do glorioso 
poema Le cimetière marin, que se reporta ao cemitério de 
Saint-Charles, em Sètte, sua cidade natal. O poeta embebeu-
se dos clássicos da Grécia e meditou sobre o Mediterrâneo 
fundador da Europa. A nostalgia do universo marinho de 
sua infância, com seu vasto orbe metafórico, determinou os 
acordes do seu sistema musical.
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O imortal Cimetière marin, publicado em 1922, no livro 
Charmes, autêntico hino à perplexidade e ao encantamento,  
contém alguns dos versos mais maravilhosos da língua fran-
cesa. No êxtase da contemplação do mar, a consciência se di-
lui no não ser. O meio-dia compõe de fogo o mar, no eterno 
recomeço do seu movimento:

Ce toit tranquille, où marchent les colombes,
Entre les pins palpite, entre les tombes,
Midi le just y compose de feu
La mer, la mer toujours recommencée!

(VALÉRY, 1988, p. 100).

O meio-dia (hora em que não há sombra) corresponde, 
na ciência oculta, ao solstício do ciclo anual em que se pro-
jeta no mundo a culminação da luz espiritual. É o instante 
sagrado da plenitude luminosa, que marca, entre o yang em 
repouso e o ying semovente, um interlúdio no movimento cí-
clico da natureza. Tem seu antípoda complementar na meia-
noite, que sugere também uma imagem da eternidade ou 
uma imobilização no curso do frágil equilíbrio da grandeza 
transitória.

Em face do Ser e do Nada, o mar suscita a deleção e a 
sublimação da angústia. E o tempo cintila, quando o sol 
repousa sobre o abismo: 

Quand sur l’abîme un soleil se repose,
ouvrages purs d’une éternelle cause,
le Temps scintille et le Songe est savoir.

(VALÉRY, 1988, p. 100).

O tempo, com T maiúsculo, Tempo sem tempo,  misté-
rio do movimento eterno da natureza, suscita quieta con-
templação, na hora extática em que a cintilação serena irra-
dia sua soberana grandeza como um desdém pela atitude 
terrenal:
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Temple du Temps, qu’un seul soupir résume,
à ce point pur je monte et m’accoutume, 
tout entouré de mon regard marin; 
Et comme aux dieux mon offrande suprême,
La scintillation sereine sème
Sur l’ altitude un dédain souverain.
(VALÉRY, 1988, p. 101).

Toda uma atmosfera mediterrânea com referências he-
lênicas aparece no extraordiário texto do poema, de um li-
rismo encantatório, com o tom de uma grave reflexão sobre 
a morte.

Na estrutura de seu sistema de representar, que não 
explica, apenas enuncia, Valéry constitui seus axiomas eso-
téricos: no começo, o Espírito criou o mundo à sua ima-
gem, para preencher o Nada que ele se sentia e conhecer a 
si mesmo. Cansado de um puro espetáculo, Deus rompeu 
o objetivo de sua perfeita eternidade e se fez Aquele que, 
em consequência, dissipa seu Princípio e sua unidade em 
infinitas estrelas. O Espírito plasma o objeto incógnito do 
conhecimento. “Midi sans movement” é o tempo em que a 
flecha voa e não voa.

Valéry fez viagens iniciáticas, entre 1925 e 1929, em 
dois cruzeiros pela costa italiana (Sardenha, Córsega e Ná-
poles), estudando os esplendores do romanismo nos cantos 
de Virgílio e na filosofia de Lucrécio. 

Ele menciona, no livro La Renaissance de la liberté (Sou-
venirs et réflexions), momentos especiais, tais como os en-
contros que manteve com Rainer Maria Rilke. A amizade 
começou em 1922, quando Valéry planejou visitar Rilke 
na Suíça. Mas o primeiro encontro só aconteceu, oportu-
namente, em fevereiro de 1924, quando ele teve a honra 
de receber do poeta theco a tradução de 16 de seus poe-
mas, constantes do livro Charmes. Em abril do mesmo 
ano, Valéry esteve no castelo de Muzot, na condição de 
hóspede de Rilke. Novos encontros se registraram em Pa-
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ris, em 1925, e às margens do lago Léman, em setembro 
de 1926. Em dezembro do mesmo ano, o genial Rilke fale-
ceria inesperadamente.

Constam, no segundo volume das obras completas de 
Paul Valéry (Oeuvres II), dois artigos sobre Paris, a saber: 
Fonction de Paris, de 1927 e Présence de Paris, de 1937.

Em Fonction de Paris, ele enaltece a cidade, cujo caráter 
resulta de uma infelicidade de vicissitudes históricas, em 
que foi teatro de meia dúzia de revoluções que, no espaço 
de 300 anos, fora duas ou três vezes a cabeça da Europa, três 
vezes conquistada pelo inimigo: 

Paris, valor de um núcleo que resulta de 20 séculos 
de construção. Obra e fenômeno; teatro de aconteci-
mentos de uma importância universal. Pensar Paris 
é pensar o espírito mesmo. É conceber o lugar mis-
terioso da aventura instantânea do pensamento. Le 
NOMBRE de PARIS occupe, obsède, assiège mon es-
prit (VALÉRY, 1960, p.1013). 

No dia 19 de novembro de 1925, Valéry foi eleito para a 
Académie de la Langue Française como sucessor de Anato-
le France. Em seu discurso de posse, não disse palavra so-
bre seu antecessor. Só a partir de sua entrada na Académie, 
Valéry passou a viver exclusivamente de literatura, fazendo 
conferências na Inglaterra, na Suíça e na Alemanha. 

Já maduro na idade e no pensamento, Valéry cultiva 
ainda suas musas. Catherine Pozzi foi sua namorada entre 
1913 e 1934. Para ela escreveu: “Car j’ai vécu de vous at-
tendre,/ et mon coeur n’était que vos pas”. A poeta fran-
cesa Catherine Pozzi foi sua namorada, entre 1913 e 1934: 
“Car j’ai vécu de vous attendre, / et mon coeur n’était que 
vos pas”. A partir de 1937, a jornalista e escritora Jeanne 
Loviton (nome artístico: Jean Voilier) foi a principal fonte 
de sua inspiração lírica. Escreveu a ela 600 cartas de amor, 
até 1945, quando o poeta deixou este mundo.
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Em 1945, ano de sua morte, aos 67 anos, Valéry deu a 
conhecer os 150 poemas de amor, dedicados a Jeanne Lovi-
ton, sua musa de 35 anos de idade.

Valéry, clássico moderno, recriou, com personalíssimas 
versões, mitos fundamentais como a Parca, Narciso e a Pí-
tia, conciliando magnificamente o classicismo e o lirismo. 

Narciso tenta conhecer-se na fonte, reclina-se sobre 
sua imagem, em busca do verdadeiro Eu: “mon âme ainsi 
se perd dans sa propre forêt”. A fonte é escura, e o que 
ele encontra é a consciência do nada, a vertigem do vazio, 
a ausência do objeto preconcebido. Escrito para a revista 
de Pierre Louÿs, esse fabuloso Narcisse parle, inspirado no 
jardim botânico de Montpellier de sua juventude, contém 
versos em que se identificam certas influências benéficas. 
Por exemplo: “je viens au pur silence offrir mes larmes vai-
nes”, tem ressonância de Mallarmé. Ou estes: “Et la lune 
perfide élève son miroir”, cuja sonoridade evoca a poesia 
de Victor Hugo. Ele recriou o poema em 1926, 50 anos de-
pois, com o título de Fragments du Narcisse, que desejava 
fosse uma contrapartida simples do severo e obscuro La 
Parque jaune.

Seu exercício de contemplação de si mesmo no ato 
do poema é destacado por Jacques Charpier, em Essai sur 
Valéry: 

Il va faire de la poésie la connaissance de ce qu’elle est. 
Quels que soient les sujets apparents de ses poèmes, 
le Sujet fondamental de Valéry c’est la contemplation 
de lui-même en tant que poète. Ainsi sa poésie sera-t-
elle, à sa manière, une critique de la poésie. (CHAR-
PIER, 1956, p. 195).

Cioran, em seu ensaio Valéry face à ses idoles, afirma que, 
pela obsessão da linguagem e a reflexão sobre o funcio-
namento da consciência, Valéry é um poeta que colocou a 
poética acima da poesia. Seu narcisismo se configura como 
uma vontade de ser clarividente.
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O discurso hermético, herdado de Mallarmé, qualifica 
Paul Valéry como inventor de um fazer poético em que se 
conjugam a estética e a epistemologia. 

Paul Valéry instigou-me intensamente desde que o li 
pela primeira vez, com o poema Le vin perdu: 

J’ai, quelque jour, dans l’Océan,
(mais je ne sais plus sous quels cieux)
jeté, comme ofrande au néant,
tout un peu de vin précieux.
Qui volut ta perte, ô liqueur? 
Peut-être au souci de mon cœur,
songeant au sang, versant le vin?
Sa transparece accoutumée
après une rose fumée
reprit aussi pure la mer.
Perdu ce vin, ivres les ondes !
J’ai vu bondir dans l’air amer
les figures les plus profones.
(VALÉRY, 1988, p.98).

Trata-se de um diálogo de si mesmo com a natureza 
vertiginosa do mar. O poema é um rutilante afluente, cuja 
vertente caudal é Le bateau ivre. Na distância do voo do 
olhar, o poeta precipitou o fluido licor da temerosa insô-
nia no abismo da claridade e da surpresa. Perplexo diante 
do seu próprio gesto, ele deitou no Oceano o vertiginoso 
eflúvio, envolto num evasivo sopro aéreo, e sente o surgi-
mento de modalidades inusitadas. O vinho desaparece no 
instantâneo da visão. A fusão dos líquidos numa alquimia 
misteriosa suscitará percepções insólitas. 

Um vinho precioso foi perdido no mar das sensações. 
Eis a metáfora com que ele representa a impressão de flui-
dez do tempo em nós. As coisas, de súbito, ardem na fer-
vilhante treva onírica. E só restam os átomos frementes do 
recôndito e fascinante momento. O poeta perscruta o sen-
tido da pulsação do vento, o que lhe desperta os sentidos 
para as perguntas fundamentais: quem pressente o cristal 
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do tempo, se só existimos entre a presença e o vazio? Que 
tesouro jaz na expectativa do milagre e faz a hora do ser? 

Num fim de noite, a melhor programação é flanar pela 
avenida des Champs-Élysées, amplo corredor pontilhado 
de candelabros e letreiros luminosos. Segui a insônia da 
multidão, diante das vitrines e do Arco do Triunfo, feérico 
farol, pulsando de vida e luz, irisada esfinge, ungida pelo 
noturno fantástico do carrilhão flamejante. Árvores gote-
jam luz violeta no coração do mundo. Os automóveis pas-
sam, num festim de meteoros extasiantes. A grande avenida 
iluminada, cingida pelo esplêndido arco, é uma passarela 
onde a humanidade desfila com seus trajes e idiomas. Que 
o digam a ostentação dos cafés ao ar livre, os jornais do 
mundo num quiosque, o clima de outubro, agradabilíssi-
mo, o movimento incessante dos carros e  a pele branca e 
delicada de algumas mulheres.

Da avenue des Champs-Élysées, num trajeto pela ave-
nue Victor Hugo,  chego à atual rue Paul 
Valéry, após caminhar algumas quadras. 
A rua do poeta se chamava rue Villejust, 
quando ele ali passou a residir, em junho 
de 1906, depois de seu casamento, em 
1900, com Jeannie Gobillard, sobrinha da 
pintora Berthe Morisot. Seu casamento 
teve André Gide e Pierre Louys como tes-
temunhas. Ele foi pai de uma filha, cha-
mada Agathe, nascida em 1906. 

Nesse período, Valéry trabalhou 
como secretário da agência de notícias 
Havas, emprego que lhe arranjara André 
Lebey, sobrinho do diretor da empresa. 

No esgalgo prédio de nº 40 da tran-
quila rue Paul Valery, morou também a 
pintora impressionista Berthe Morisot, 

Rue Paul 
Valery, nº 40
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casada com um irmão de Édouard Manet. Esse endereço foi 
a derradeira estância do autor de La Jeune Parque. Ele rece-

beu ali a visita de T.S. Eliot (Thomas 
Stearns Eliot), com quem manteve 
intercâmbio sobre temas de poesia e 
de cultura europeia.

Ao tomar conhecimento da mor-
te do poeta, no dia 20 de julho de 
1945, Charles de Gaulle, de quem 
Valéry foi grande amigo, mandou 
render-lhe homenagem, com fune-
rais nacionais, naquele dia 20 e mar-
cha fúnebre entoada pela guarda de 

honra do líder francês na Esplanade du Trocadéro.
	 De Valéry podemos dizer que foi dotado de particu-

lar talento na arte de combinar os recursos musicais e plás-
ticos da linguagem com os sentimentos e as meditações. 
Produziu, desse modo, a expressão do que há de melhor 
em sua vitalidade espiritual. 
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Guillaume Apollinaire  
(1880-1918)

Wilhelm Apollinarius Kostrowitzky, ou Guillaume Apol-
linaire, foi descendente de mãe russa, pai italiano e avós 
poloneses. Nasceu em Roma, em 1880, e teve uma infância 
apátrida e nômade. Estudou em Mônaco, Nice e Cannes e 
chegou a Paris em 1899. Mas não se fixou logo na cidade. 
Esteve na Alemanha e na República Checa. Em Praga, assis-
tiu ao centenário da peça Hernani,  entusiasmando-se por 
Victor Hugo e pela literatura francesa. 

Voltou a Paris, formou-se em estenografia e foi funcioná-
rio do Crédit Mobilier et Industriel, além  de redator do heb-
domadário Guide du Rentier, ofícios que detes-
tou. No início do século XX, morava na rue de 
Naples, 23. Depois do expediente de trabalho, 
ia tomar um trago no bar l’Austin’s, nas pro-
ximidades da Gare Saint-Lazare, onde conhe-
ceu Pablo Picasso. Tornou-se um dos melhores 
amigos do artista plástico espanhol, frequen-
tando o seu ateliê, no 18º arrondissement, na 
rue Ravignan nº 13. Ali conheceu e  se tornou 
amigo de Max Jacob e de André Salmon.  

Antigo bar fre-
quentado pelo 
poeta, hoje hotel 
Austin.

*

*
Arranjo digital 
a partir de
ilustração da  
Signals 
Magazine.
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Desfrutei do salvífico conforto de um táxi até a Gare 
Saint-Lazare. Tive a satisfação de avistar o hôtel Austin, 
na rue d’Amsterdam, nº 26, lugar representativo para a his-
tória da literatura francesa, porque é onde existia o bar 
preferido de Apollinaire. O hôtel Austin fica ao lado de 
outro estabelecimento digno de registro - o hôtel Dieppe - 
que hospedou Baudelaire, cerca de sete décadas anteriores 
à frequentação de Apollinaire. 

É gratificante andar pelas imediações da Gare  Sain-
t-Lazare, área onde o forasteiro que escreveu Alcools pas-
seava nos primeiros anos, após sua chegada a Paris. Tenho 
a sensação, como em todo passeio pela Capital Francesa, 
de viajar entre o presente e o passado. E que prazer, me-
ditar sobre a vida daquele inquieto vidente da palavra, o 
filho de dona Olga Kostrowitzky, que veio a Paris proce-
dente das margens do Reno. 

O ano de 1903 foi decisivo para o êxito de Apollinaire 
como escritor. Ao percorrer Paris, em demanda de com-
panhias inteligentes, descobriu o café Vachette, no boule-
vard Saint-Michel, nº 67, esquina com a rue des Écoles. Ali 
conheceu e se vinculou a Mallarmé, Catulle Mendès, Jean 
Moréas e Joris-Karl Huysmans. Descobriu, também, a re-
vista La Plume, onde publicou seus primeiros poemas, ao 
lado de Maeterlinck e Verlaine.

No dia 30 de agosto de 2019, desci as ruas de Douai 
e Blanche, no sentido decrescente dos números, itinerário 
propício para encontrar, no 9º arrondissement, a tranquila 
e pequena (de duas quadras) rue Henner (cujo nome home-
nageia um pintor) e seu número 9, em cujo segundo andar 
Apollinaire, o contemplador das duas margens do Sena, 
morou, em 1907. Nesse ano, Max Jacob o apresentou a Ma-
rie Laurencin, a musa pintora que lhe inspirou o belíssimo 
poema Pont Mirabeau. O namoro apaixonado com Marie 
Laurencin durou até 1912.
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A antiga residência de Apollinaire (que ali esteve de 
1907 a 1909, portanto antes dos episódios terríveis que 
marcaram sua vida) fica na esquina com a rue Paul Escu-
dier (nome em tributo a um político). Acredito que o edi-
fício mantém a mesma fachada dos tempos do poeta. São 
indícios disso os rostos esculpidos que se conservam sobre 
as janelas do terceiro e quarto andares e os pseudocapitéis 
coríntios com filigranas floridas no andar superior. 

Ali, pertinho, está a place de l’Europe (rebatizada com 
o acréscimo do nome de Simone Veil), que tem ao centro um 
pequeno jardim silvestre, com alguns arbustos. Pela rue de 
Constantinopla, que se desmembra no leque da praça e pas-
sa por trás da Gare Saint-Lazare, cheguei à rue de Naples, 
23, no 8º arrondissement. Encontrei um bonito edifício, com 
um balcão central, ornado de plantas e seis andares, como 
todos os prédios da rua, que apresenta admirável unifor-
midade arquitetural. Está entre a rue du Rocher e a rue de 
Constantinopla. É um espaço tranquilo, de pouco trânsito. 
Estive ali no verão de 2019, num dia de calor.

Apollinaire conheceu André Gide num almoço no res-
taurante Le Cardinal, na rue de Richelieu, 103. Gide o con-
vidou a publicar no Mercure de France e na Nouvelle Revue 
Française (NRF). Nesse tempo, Apollinaire frequentava os 
cabarés de Montmartre e os efervescentes bares e cafés de 
Montparnasse, como La Coupole, Le Dôme, La Rotonde e 
La Closerie des Lilas. Neste último, via sempre Paul Fort, 
Alfred Jarry, André Gide e Paul Éluard, com os quais con-
sumia éter, ópio e haxixe.

Foi numa noite de 1907, em Montparnasse, que Guil-
laume desafiou o jornalista Max Daireaux para um duelo, 
em virtude da publicação de uma nota depreciativa contra 
sua pessoa. Os amigos o dissuadiram de bater-se na luta 
de vida ou morte contra um sujeito inferior a ele.  Nesse 
mesmo ano, Apollinaire publica o romance pornográfico 
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Les onze mille verges e já trabalha como redator do jornal 
L’Intransigeant.

Em 1909, Apollinaire foi morar em Auteil, para apro-
ximar-se de Marie Laurencin, a musa que inspirou alguns 
de seus mais belos  poemas. Por ela, os cais do Sena se tor-
naram sua paisagem sentimental. Ele recordará, em muitos 
versos de Alcools, os momentos de expectativa dos encon-
tros com Marie. Passeando, com um livro à mão, à beira
-rio, nas horas de espera, a semana lhe parecia infinita e o 
rio semelhava a sua melancolia:

Je passais au bord de la Seine
un livre ancien sous le bras
Le fleuve est pareil à ma peine
il s’écoule et ne tarit pas
Quand donc finira la semaine. 
(APOLLINAIRE, 1987, p. 70).

Numa caminhada vital pelas margens do Sena, no dia 
27 de agosto de 2019, de clima menos cálido que o dia an-
terior, percorri longo trajeto, entre os portos do rio e as 
portas das ruas, apreciando o panorama das pontes. Pas-
sei diante das grandezas arquiteturais do Petit e do Grand 
Palais, que se espelham frente a frente, na similaridade da 
beleza monumental. Cruzei a Ponte Alexandre III, vendo 
seus esmaltes de frisos áureos e tons alegóricos, seus piná-
culos de arcanjos equestres, montados em pégasos doura-
dos, e os tridentes luxuosos de seus candelabros, ungidos 
de anjos bailarinos. 

O horizonte se me afigura esplêndido, com a Torre Eif-
fel, de fino e esgalgo bordado metálico, e na perspectiva 
frontal, o Hôtel des Invalides, de grandiosa e dourada cú-
pula, coroada de puro esplendor.

A Pont des Invalides tem, entre suas alegorias, Artê-
mis, sentada entre escudos, Dâmocles impávido, um ar-
canjo com coroa de louros, pequenos Bacos, ébrios de luz, 
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cantando em ciranda, e Eurídice esperando Orfeu, que mo-
dula sua encantada lira. Tem ainda as estátuas Victoire 
Maritime e Victoire Terrestre, em mágicos contornos de 
colunas.  

Pela Pont d’Alma, diviso os épicos corcéis decorativos 
da Pont d’Iena. A Torre Eiffel levanta das águas seu esguio 
e alto arcabouço de ferro, em suavizações verticais. Ao lon-
ge, a silhueta nebulosa de Sacré-Coeur, miragem longínqua 
no horizonte azulado. Incrível, essa visão da basílica de 
Montmartre, no alto da sua colina, num belo dia, em que 
os “remorqueurs” e os “bateaux-mouches” desfilam, dei-
xando rastros de espuma, e as crianças sorridentes giram 
nos carrosséis.

De súbido, veio uma avalanche de “gilets jaunes”, 
(manifestantes de coletes amarelos) sobre a ponte, numa 
gritaria. Interceptados pela polícia, que os afugenta com 
o barulho infernal das sirenes, eles batem em retirada. In-
diferentes àquele tumulto, os bateaux-mouches partem do 
cais, cheios de turistas, que se extasiam com os encantos 
ribeirinhos da cidade. 

O movimento dos gilets jaunes pôs o Executivo Federal 
da França em crise. Desde 17 de novembro de 2018, quando 
os manifestantes tramaram um bloqueio geral dos servi-
ços contra o aumento do preço dos combustíveis. As con-
vocações em massa, feitas via internet, resultaram, entre 
outros desmandos, na destruição das vidraças das vitri-
nes de lojas e de bancos. Um cidadão, de nome Christophe 
Dettinger, ex-campeão de boxe, agrediu diversos policiais. 
Os noticiários informam que a maioria da população exi-
ge mais eficiência do Estado e das coletividades locais. 
O Presidente Macron propôs um grande debate nacional 
e prometeu reformas nas áreas de segurança, desemprego, 
funções públicas, aposentadorias e instituições em geral. 
Nesse sentido, o governo injetaria 10 bilhões de euros para 
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oferecer o melhor serviço público com menos impostos, ou, 
em outras palavras, para comprar a paz social. Esse plano 
previdenciário degenerou na insatisfação dos sindicatos 
de trabalhadores, que, no final de 2019, declaram a greve 
geral dos transportes públicos.

	 Deixo de lado as preocupações da sociedade france-
sa e medito no destino do rio Sena, que consiste em receber 
os dejetos da cidade e passar, inventando ondas, para dis-
trair este caminhante que observa os velozes trens sobre a 
Ponte Bir-Hakeim. A Radio France aparece, num semicír-
culo branco, em frente aos enormes edifícios envidraçados 
da outra margem. A Pont de Grenelle ostenta sua verde 
estátua da Liberdade. Acordeons derramam neblina so-
bre um canteiro de salgueiros. Torres esguias despontam, 
numa apoteose de baluartes. Um pássaro verde, de bom 
augúrio, nos altos gravetos, anuncia a primavera. 

Diante da verde Pont de Grenelle, avisto a torre Eiffel, 
que me impõe, frontalmente, sua tessitura exata, seu espe-
táculo de simetria.  

Caminho duas quadras e vejo, vinte metros antes de 
se transformar em avenue Théophile Gautier, a rue Gros, 
cujo número 15 está na esquina com a rua Félicien David. 
É um prédio de fachada lisa, de estilo moderno, situado em 
frente ao Square Henri Collet (compositor e musicólogo), 
em pleno Auteil. 

Da rue Gros, caminho à esquerda e chego à Pont Mi-
rabeau, com as estátuas das divindades marinhas pilo-
tando corcéis aquáticos. É a ponte dos amores perdidos 
de Apollinaire: “Sous le Pont Mirabeau coule la Seine”... 
Ensimesmado na passarela, flano ao largo do Sena. O ven-
to inspira o voo das gaivotas. Os barcos dormem sob os 
arcos. Vórtices no relevo d’água. Sinto a ressonância da 
sensibilidade de Apollinaire no ambiente, quando fito a 
largura tremulante da água verdoenga e a parcimônia dos 
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cisnes hedonistas. De ponta a ponta, do quai Louis Blériot 
ao quai André Citroen, respira-se um clima nostálgico, 
apollinairiano. A Torre Eiffel, como um obelisco colossal, 
permanece regendo a paisagem. De um lado, os edifícios 
antigos, com pequenas varandas e fachadas de concreto; do 
outro, os novos prédios de envidraçadas simetrias colori-
das. O Sena, largamente efusivo, ondula sua magia arcaica 
na passagem dos barcos.

É prazeroso ler Apollinaire e depois passear na Pon-
te Mirabeau, a primeira ponte metálica de Paris, onde o 
poeta assistia à diluição dos sentimentos nas águas do 
Sena. Quando morava na rue Gros, dramático e sentimen-
tal, consagrou a Pont Mirabeau nos versos melodiosos e 
melancólicos que Léo Ferré bordou de linda melodia. Os 
amores se esvaem como a onda fluida e como a lembrança 
das doces penas que terminavam em alegrias. A esperança 
é violenta: 

Sous le pont Mirabeau coule la Seine
Et nos amours 
Faut-il qu’il m’en souvienne.
La joie venait toujours après la peine
            (...)
Vienne la nuit sonne l’heure
les jours s’en vont je demeure
l’amour s’en va
comme la vie est lente
et comme l’Espérance est violente.
(APOLLINAIRE, Poèmes, 1987, p.36).

No início de 1910 aconteceu a maior enchente da histó-
ria do Sena. O metrô paralisou, as pontes transbordaram, a 
eletricidade foi cortada, 22 mil imóveis foram inundados. 
Inclusive o de Apollinaire, na rue Gros. Guillaume passou 
do prédio de número 15 ao de número 37, numa área mais 
alta da mesma rua.  
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Seu poema Vendémiaire é uma espécie de hino dionisía-
co à cidade enquanto espaço mítico, e ao vinho como veí-
culo de transcendência espiritual. Ele medita sobre a beleza 
de Paris nos fins de setembro, quando as vinhas noturnas 
expandem sua claridade e, no céu, os astros maduros, bi-
cados pelas aves ébrias de sua glória, esperavam a vindi-
ma da aurora. Um encantamento de oráculo o inspirava, na 
ebriedade noturna que sucede o amanhecer, semelhante à 
primeira manhã do mundo:

Que Paris était beau à la fin de septembre
chaque nuit devenait une vigne où les pampres 
		  [répandait leur clarté sur la ville et là-haut
		  [astres mûrs becquetés par les ivres oiseaux
de ma gloire attendaient la vendange de l’aube.
(APOLLINAIRE, 1987, p.122).

Apollinaire se recorda de uma noite em que, ao atraves-
sar os cais desertos e sombrios de Auteil, ouviu uma voz 
cantando gravemente e o lamento de outras vozes longín-
quas. Essas vozes ecoam, suscitando um êxtase em que ele 
chora a nostalgia mística de um paraíso perdido: 

Un soir passant le long des quais déserts et sombres
rentrant à Auteil j’entendis une voix
qui chantait gravement se taisant quelquefois
pour que parvînt aussi sur les bords de la Seine
la plainte d’autres voix limpides et lointaines.
(APOLLINAIRE, 1987, p.123).

Em 1911, Apollinaire já desfrutava de certo prestígio 
literário, tendo publicado poemas nas revistas Le Festin 
d’Esope (por ele fundada), Vers et Prose e La Phalange. 

Seu interesse por formas de artes exóticas causou-lhe 
graves problemas, que viriam a obscurecer-lhe, tempora-
riamente, o brilho de escritor e de jornalista do Paris-Jour-
nal. Num episódio em que Picasso também esteve implica-
do, Apollinaire foi acusado de desfalcar o Louvre de sua 
preciosa Mona Lisa. O aventureiro belga Géry Piéret, seu 
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secretário, roubara duas estatuetas hispano-romanas do 
Louvre e persuadira Picasso a comprá-las. Apollinaire quis 
restituí-las. Picasso disse que as havia destruido, para des-
cobrir certos arcanos da arte. Pouco tempo depois, alguém 
roubou a Mona Lisa Gioconda.  Géry devolveu uma das es-
tatuetas ao redator-chefe do Paris-Journal e fugiu de Paris. 
Apollinaire o acompanhou à Gare de Lyon e a polícia usou 
esse fato para acusar o poeta de furto da obra de Leonar-
do da Vinci. O imbróglio terminou em interrogatórios e na 
prisão do poeta.

 Foi Apollinaire encarcerado por cinco dias, no pre-
sídio “La Santé” (rue de la Santé, 42, em Montparnasse), 
e coroado com o estigma dos malditos. Os amigos Gide, 
Aragon, Paul Fort, Max Jacob, Carco e Salmon fizeram um 
abaixo-assinado para liberá-lo. E o aclamaram, na saída do 
cárcere. 

Ele menciona o deplorável episódio da prisão em dois 
poemas. Primeiro, em Zone, de imagens mirabolantes que 
enaltecem Paris:

À la fin tu es las de ce monde ancien
Bergère ô tour Eiffel le troupeau des ponts bêle 
						      [ce matin
Tu en as assez de vivre l’antiquité grecque et romaine. 

(APOLLINAIRE, 1987, p.25).
Ele recorda o momento em que o juiz lhe dá ordem de 

prisão: 
Tu es à Paris chez le juge d’instruction
comme un criminel on te met en état d’arrestation.

(APOLLINAIRE, 1987, p.32).

O segundo poema em que ele deplora o episódio da 
prisão, À la Santé, evoca os dolorosos momentos em que se 
sentiu qual um Lázaro que, em vez de sair, entra na tumba. 
E, ao entrar em sua cela, escuta a voz sinistra da angústia, e 
anda em círculos, numa fossa, tal um urso. Nas manhãs, o 
céu era azul como as algemas:  
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Avant d’entrer dans ma cellule
il a fallu me rendre nu 
et quelle voix sinistre ulule
Guillaume qu’est-tu devenu.
Lazare entrant dans sa tombe
Au leiu d’en sortir comme il fit
Adieu adieu chantante ronde
Ô mes années ô jeunes filles.
           (....)
Dans une fosse comme un ours
Chaque matin je me promène
Tournons tournons tournons toujours
Le ciel est bleu comme une chaîne. 
(APOLLINAIRE, 1966).

Apollinaire não era de desanimar. Tão logo passou 
aquela onda tempestuosa, ele cria o periódico literário Les 
Soirés de Paris, em que publicará os amigos poetas e es-
creverá sobre os pintores que admira. Apesar dos novos 
êxitos, que lhe trouxeram um reconforto para o drama do 
“caso Louvre” e da subsequente prisão, para ele, só um sa-
crifício na guerra lhe permitiria lavar a honra e se tornar 
um herói francês. “Um homem capaz de perder a vida para 
chegar à vitória”, exclamaram os amigos.

Depois do terrível acontecimento da prisão e do rompi-
mento com Marie Laurencin, Apollinaire deixou Auteil, não 
sem desgosto, como ele confessa em Le flâneur des deux rives. É 
próprio dos nostálgicos sentir saudade dos momentos sofri-
dos: “quartier charmant de mes grandes tristesses”. Ele leva-
rá para sempre o souvenir dos passeios à beira-rio, tanto dos 
dias de encantamento quanto daqueles sem cor nem vida.

De 1910 a 1918, Apollinaire publicou, diariamente, suas 
crônicas de arte, nos jornais L’Intransigeant, Montjoie! e Pa-
ris-Journal. Escreveu a respeito de todos os grandes pintores 
de sua época, comentando salões oficiais e independentes e 
exposições realizadas em diferentes galerias. Em relação a 
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seu grande amigo Picasso, declarou sempre sua admiração 
pelo talento com que o grande espanhol revelou seu natura-
lismo amoroso, dobrado pelo misticismo que, na Espanha, 
jaz no fundo das almas, mesmo as menos religiosas. 

A respeito de Marie Laurencin, escreveu alguns arti-
gos, que reuniu em seu livro Chroniques d’art, 1910-1918. 
Em março de 1912, comentou a exposição da pintora na Ga-
lérie Barbazanges, a convite de Robert Delaunay, elogian-
do suas telas e aquarelas. A seu ver, as obras de Laurencin 
foram inspiradas pelas Graças e pelas Musas, e seu estilo 
decorativo, espontâneo e original, está dotado de um grau 
superior de helenismo, isento de tendência doutrinária ou 
social. Seu elogio mais efusivo foi para o quadro Femmes et 
Éventails, que considerou um dos melhores da Vernissage 
aux Indépendants, em 20 de março, no quai d’Orsay. De sua 
obra pictórica, destacou o instinto de composição, única e 
original, pela disposição das linhas e a escolha das cores. 
(APOLLINAIRE, 1960, p. 298-305).    

As referidas crônicas se reportam, entre outros temas, 
à animação da vida em Montparnasse, que sucedeu Mont-
martre, na atualização da geografia cultural de Paris. Alu-
dem, também, à apresentação de Parade, de Jean Cocteau 
em 1917, um poema-cênico que Erik Satie transpôs em mú-
sica, com coreografia de Picasso e Léonide Massine. Apol-
linaire elogia a desenvoltura com que os bailarinos formam 
figuras com seus corpos em movimento, numa formidável 
associação de dança, pintura, música e  mímica. 

 Apollinaire alugou, então, o famoso apartamento do 
sexto andar do boulevard Saint-Germain, nº 202, e o deco-
rou de fetiches africanos e polinésios, entre outros objetos 
insólitos. Nas paredes, telas de Henri Rousseau, Braque, 
De Chirico, Toulouse Lautrec, Cézanne e Matisse, um ver-
dadeiro museu de fauvistas, cubistas e expressionistas. Na 
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parede da entrada, ele fixou um cartão com a frase: “on est 
prié de ne pas emmerder le monde”.

 Era do seu feitio o rompante com que se dispunha a 
lavar as injúrias com sangue. Quando Alcools veio a lume, 
em 1913, com todos os poemas sem pontuação, Georges 
Duhamel criticou severamente o livro no Mercure de France. 
Alguns termos pejorativos e o qualificativo de facchino (por-
teiro de hotel) foram considerados por Apollinaire como 
insultos e ele quis enfrentar-se em duelo com aquele criti-
queur, mas André Billy, seu parceiro na edição da revista 
Les Soirées de Paris, o dissuadiu de apelar para as armas.  

Quando a guerra começou em 1914, o amigo Blaise 
Cendrars, estrangeiro como ele, alistou-se rapidamente. 
(Cendrars voltaria da guerra mutilado, sem um braço). 
Apollinaire tudo fez até que conseguiu ser aceito entre os 
combatentes. 

Em 1915 é Madeleine Pagès a sua nova musa, professo-
ra de letras. Todas as musas lhe foram pródigas na inspira-
ção que consagrou aquele que terminou os dias quando a 
guerra terminou. 

Mal conheceu, em Nice, a morena Louise de Coligny-Châ-
tillon (Lou, para os íntimos), não tardou a partir para o Front, 
em Nîmes, em 1916. No horror da trincheira, rastejou pela 
terra coberta de sangue, lama e cadáveres. No poema “Chant 
d’honneur”, de Calligrammes, ele se revela solidário com a tra-
gédia de muitos soldados, atingidos por obuses, na “route de 
Tahure”, e lamenta o sofrimento causado pela guerra:

Vos coeurs sont tous en moi je sens chaque blessure
O mes soldats souffrants ô blessés à mourir. 
(APOLLINAIRE, 1987, p.257).

Durante a missão militar de Apollinaire, os amigos Pi-
casso e Max Jacob sentiram-lhe a falta no Bateau-Lavoir, na 
rue Ravignan, e guardavam o seu cachimbo e o  copo em 
que ele bebia absinto.
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No boulevard Saint-Germain, revi o bonito prédio de 
número 202, na esquina com a rue Saint-Guillaume, ma-
ravilhosa morada que Apollinaire nem pôde aproveitar 
demoradamente, porque a guerra o obrigou a se ausentar 
dali e a morte o abateu meses depois de regressar da frente 
de combate. Ali, ao lado, vizinhos à église Saint-
Germain-des-Prés, estão o café de Flore e o café 
Les Deux-Magots. Junto à igreja, há o pequeno 
jardim, cujo monumento central é uma cabeça de 
Dora Maar, esculpida por Pablo Picasso, em ho-
menagem a Guillaume Apollinaire. O paredão da 
torre vetusta e pardacenta serve de fundo para a 
mencionada escultura.

Segundo a escritora Louise Faure-Favier, em 
seu livro Souvenir sur Apollinaire, o poeta reclama-
va de uma chaminé que poluía o pequeno terra-
ço, de onde ele  contemplava um pedaço bonito 
da cidade.

Nos tempos em que o combatente enfrentava a terrível 
insensatez dos homens, Lou se hospedou em seu aparta-
mento do boulevard Saint-Germain. 

No dia 17 de março de 1916, Apollinaire lia o Mercure de 
France numa trincheira próxima à Ville-aux-Bois, próximo 
a Reims, quando um estilhaço de um obus penetrou-lhe o 
capacete e a têmpora direita.

	 Hospitalizado no Val-de-Grâce, com vertigens e 
cefaleias, extraíram-lhe fragmentos de chumbo do crânio. 
Após alguns meses naquele hospital militar, Apollinaire re-
torna às atividades literárias. Pelo mérito do seu heroísmo, 
deram-lhe a cruz da guerra, que ele recebeu com a cabeça 
enfaixada por uma tira de couro. 

O convalescente sentiu dormência e latejamento no bra-
ço esquerdo. Era uma ameaça de paralisia e ele foi subme-
tido a outra trepanação, no hôpital des Italiens, 41 quai d’ 
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Orsay. Do final de março a julho de 
1916, foram quatro meses de intenso 
sofrimento para o poeta combatente. 

Ando seis quadras, da Pont de 
l’Alma até a esquina do boulevard 
de la Tour-Maubourg com a Pont 
des Invalides. Diviso o grande edi-
fício onde outrora existiu o hôpital 
des Italiens, onde o herói Apollinai-
re foi trepanado e sobreviveu ao fe-
rimento de guerra. No local, funcio-

na atualmente a Association des Maires de France. Uma 
parte da área do quai d’Orsay está em obras, com carretas 
despejando grandes pedras recortadas entre grades de alu-
mínio que obstruem parte da calçada. Avisto as colunas 
e os arcanjos-pégasos que ornamentam a Ponte Alexan-
dre III. Aprecio o bordado florido e cinzento entre o arco 
e a reta horizontal. Vejo-me diante da cúpula metálica do 
Grand Palais. 

André Breton o visitou no “hôpital des Italiens”, no 
dia 10 de maio de 1916. Na oportunidade, recebeu, em seu 
exemplar de Alcools, um autógrafo de Apollinaire. 

Breton e Aragon celebraram o regresso de Apollinaire 
às lides literárias de Paris, numa noite de dezembro de 1916. 
Nessa ocasião, Apollinaire os apresentou a Soupault e os três 
se tornaram seus discípulos, na invenção do surrealismo. 

É de notar-se a gratidão de Philippe Soupault àquele que 
lhe “mostrou a poesia viva e a penitência do fogo” e que, ao 
publicar Alcools,  orientou toda a poesia do seu tempo.  

Reanimado, Apollinaire comparecia ao café de Flore, na 
companhia da discreta e elegante Jacqueline Kolb, a russa 
que veio a ser sua esposa. Ele frequentou, também, o ateliê 
de Picasso, na rue Schoelcher, e o café La Rotonde, na es-
quina do boulevard Raspail com o boulevard Montparnasse. 

Antigo hospital 
des Italiens, 

onde o poeta 
fez tratamento 

de saúde.
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Naquele Montparnasse que Léon-Paul Fargue qualificava de 
dourado, aéreo e terno, capaz de pôr em fuga os demônios 
da solidão de Baudelaire, de Manet e de Apollinaire. 

Afirma Cocteau, em seu livro A dificuldade de ser, que 
Apollinaire era um homem com o qual nunca se desen-
tendera, porque era atento e se mantinha sem tropeço na 
instabilidade de que é feita a poesia. Era corpulento sem 
ser gordo, o rosto pálido, de traços romanos, e tinha um pe-
queno bigode acima de uma boca que soltava palavras por 
meio de uma voz curta, com uma graça um pouco pedante 
e como se perdesse o fôlego. Os olhos riam da seriedade 
do rosto. O riso chegava aos quatro cantos do organismo, o 
invadia, o sacudia, imprimindo-lhe solavancos. Em segui-
da, esse riso silencioso se esvaziava pelo olhar e o corpo 
voltava ao seu lugar.

O ano de 1917 foi de consagração para Apollinaire. 
Pierre Reverdy publicou na revista Nord-Sud uma apologia 
ao oráculo da modernidade. A peça Les mamelles de Tirésias, 
drama “sur-réaliste”, foi representada em 24 de junho de 
1917, no conservatório Renée Maubel, na subida da “but-
te”, na atual rue de l’Armée-d’Orient, nº 4, hoje chamado 
Théatre Maubel-Galabru. A peça chocou o público e foi cri-
ticada pelos puristas. 

O enredo da peça acontece em Zanzibar. A heroína 
Thérèse decide tornar-se homem e deixa a seu marido a ta-
refa de procriar. A representação foi interrompida por um 
falso oficial britânico que brandiu uma pistola. Era Jacques 
Vaché, o amigo escritor com quem Breton consumia ópio. 
Ali estavam Paul Fort, Billy, Romains, Cocteau. É interessan-
te notar que Apollinaire foi quem utilizou, pela primeira vez, 
o neologismo “surrealista”, por ele inventado, para definir a 
sua peça esdrúxula. O adjetivo se tornou marca registrada.

	 Depois de tomar “soupe aux ognions”, no café de 
Flore, vim descansar num banco do jardim lateral à velha 
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Saint-Germain-des-Prés, ornamentada de figuras policro-
máticas e luminosos, ovalados vitrais que clareiam o altar.

Próxima dali também está a igreja de Saint-Thomas-
d’Aquin, onde Apollinaire se casou com Jacqueline Kolb, no 
dia 2 de maio de 1918.  Fica na rue Saint-Thomas-d’Aquin, 

que corta o boulevard Saint-Germain, a uma 
quadra do famoso apartamento onde o poeta vi-
veu seus derradeiros dias. 

Pablo Picasso foi uma das testemunhas do 
casamento. A plenitude existencial de Apolli-
naire, ao lado de sua “Jolie Russe” (“les cheveux 
d’or on dirait/un bel éclair qui durerait”) duraria 
pouco. De março a agosto de 1918, a guerra fez 
estragos em Paris. Durante esse período, 44 bom-
bardeios aéreos causaram 250 mortos na cidade. 
No dia 29 de março, um obus destruiu a nave 
da igreja de Saint-Gervais. De súbito, em conse-
quência da guerra, começou a terrível epidemia 

da denominada gripe espanhola que matou 200 pessoas 
por dia em Paris. 

A guerra não foi para o “flâneur des deux rives”  um 
paraíso artificial. O poeta dos ideogramas líricos só durou 
27 meses, depois daquela trágica trincheira em que foi feri-
do. André Breton passeou com ele todas as tardes do mês 
que antecedeu à morte do ilustre morador do boulevard 
Saint-Germain. Raramente Breton foi pródigo em louva-
ções. É de notar, portanto, que ele ao citar Apollinaire, “ou-
vrez cette porte où je frappe en pleurant”, declara que  se 
sentia à vontade e esperançoso, ao visitá-lo: “il n’est guère 
de porte où, pour frapper, j’ai été plus à l’aise, plus dilaté 
d’espoir que celle de Guillaume”.

Na noite de 3 de novembro de 1918, quando lia, para Pi-
casso e Max Jacob, a peça Couleurs du temps, no apartamen-
to do boulevard Saint-Germain, Apollinaire foi acometido 
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por uma febre, decorrente da gripe que arrasava a popula-
ção parisiense. Daquele dia até 10 de novembro, a doença 
se agravou e degenerou na pneumonia que o arrastou dali 
para o cemitério de Père-Lachaise, aos 38 anos de idade.

Apollinaire exercitou experiências anticanônicas no 
tom e no ritmo da poesia. Inovou a linguagem pela expan-
são espontânea da palavra e do pensamento, a serviço da 
liberdade criativa. Seu extraordinário legado vai do lirismo 
encantador de Alcools, expressão de altos voos, fluentes, 
ao ludismo ideogramático dos Calligrammes. Constitui o 
modelo que serviu às gerações subsequentes de poetas que 
fundaram a arte da palavra em sedimentos de liberdade.  
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André Breton veio ao mundo numa família de condição mo-
desta, em Trinchebrai, cidade localizada na região de Orne, 
em 19 de fevereiro de 1896.  Viveu a infância em Pantin (Seine-
Saint-Denis), subúrbio de Paris. Estudou no collège Chaptal, 
no boulevard des Batignolles, nº 45, onde fez suas primeiras 
leituras de poemas de Baudelaire, Mallarmé e Valéry. Aos 20 
anos, quando estudava Medicina, foi recrutado pelo Exército, 
na condição de enfermeiro em Nantes, onde conheceu Jac-
ques Vaché, cuja vida desregrada e libertária foi uma influên-
cia permanente em sua vida, refletida, sempre, em atitudes de 
repúdio a todo tipo de dogmas e de autoritarismo.

 Pelos idos de 1917, Breton era já o líder que visitava, 
no quai de Bourbon, nº 41, o amigo Soupault, que Apolli-
naire lhe havia apresentado. Breton saía da residência de 
Philippe Soupault para passear com o amigo pela ribeira 
do Sena. A vitalidade do rio de Paris exercia uma fascina-
ção extrema sobre ambos. Naquele tempo, eles escreviam 
poemas para a revista Nord-Sud, de Pierre Reverdy. 

	 Após repousar alguns preciosos momentos nos ban-
cos terapêuticos do jardin du Luxembourg, saio pela porta 
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que ladeia o boulevard Saint-Michel. Descubro, em pleno 
boulevard Saint-Michel, no número 64, o prédio onde vi-
veu, de 1872 até sua morte, em 1894, Leconte de Lisle, nas-
cido em Réunion, em 1818.

Cruzo a rue Auguste Comte, a rua Herschel e a rue Mi-
chelet. Chego à rue du Val-de-Grâce, que me revela a alta-
neira cúpula da antiga Église du Val-de-Grâce, esplêndida, 
com seus pináculos e sua abóbada azul-lavanda. 

	 De um assento na place Alphonse Laveran (primei-
ro prêmio Nobel de medicina francês), ao lado de uma fonte 
que murmura, vejo o grandioso monumento, que é a École 
du Val-de-Grâce. Nesse local, Aragon e Breton se encontra-
ram pela primeira vez, na condição de estudantes de medi-
cina, recrutados para servir ao exército francês, durante a 
Primeira Guerra Mundial. 

 Ana de Áustria instalou os beneditinos nas antigas de-
pendências de um rústico mosteiro que ali existia, em 1616, 
que Louis XIV transformou em igreja em 1645. Posterior-
mente, em 1795, a igreja se tornou hospital militar, que, des-
de 1850, acolhe a École d’Application du Service de Santé. 

	 A horripilante experiência da guerra marcou Breton 
profundamente. No dia 6 de agosto de 1918, Breton este-
ve três vezes coberto de terra em Couvrelles, durante um 
bombardeio. Passou por morto pela administração militar. 
Ele, como todos os sensíveis artistas de sua geração, abomi-
nou aquele absurdo de assassinatos, promovido por esta-
distas energúmenos e psicopatas.

Em 1919, Breton toma conhecimento da existência do 
dadaísmo anárquico, criado no Cabaré Voltaire, em Zu-
rique, pelo romeno Tristan Tzara, e lhe propõe intercâm-
bio. Em seguida, reúne-se com Philippe Soupault,  Louis 
Aragon e Paul Éluard, ao pé da estátua de Jean- Jacques 
Rousseau, ao lado de seu antigo domicílio, na place du 
Panthéon, 17.  Na livraria de Adrienne Monnier, na rue de 
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l’Odéon, Éluard os apresentou a Jean Paulhan, diretor das 
edições Gallimard. Foi, também, na citada livraria que Bre-
ton tomou conhecimento da obra de Lautréamont, que com 
Rimbaud e Apollinaire constituiu a tríade de refletores que 
clarearam o ideário surrealista. 

Tristan Tzara chega a Paris em 1920, com o propósito de 
subverter a ordem estabelecida, e recebeu o apoio de André 
Breton, Louis Aragon, Philippe Soupault e Paul Éluard, que 
já haviam publicado os textos “dadas” de Tzara na revista 
Littérature, iniciada em 1919. Aquela escrita, como produto 
imediato da espontaneidade e aspiração à pureza irracio-
nal da criação literária, tinha tudo a ver com o surrealismo.

No café La Source, no boulevard Saint-Michel, nº 35, 
(que hoje é um supermercado), Breton leu Les champs mag-
nétiques para Éluard e Aragon e estes admiraram a voz nova 
de Breton e Soupault, aqueles colegas de ofício, de extraor-
dinária imaginação, com os quais instauraram o cânone 
moderno da poesia. 

Depois de Les champs magnétiques, que são de 1920, Bre-
ton criou o Clair de terre, em 1923, dedicado a Éluard, com a 
marca indelével que distinguirá sua obra: o redemoinho das 
imagens e o canto da esperança e da liberdade. Veio, em se-
guida, Les pas perdus (1924), volume que contém recordações 
do tempo em que estava a serviço do centro de neurologia 
em Nantes, em 1916. Nesse prematuro livro, Breton consoli-
da sua estética inovadora. Por essa época, Breton conheceu o 
doidíssimo Jacques Vaché, aquele que, durante a apresenta-
ção da peça Les mamelles de Tirésias, de Apollinaire, fez uma 
tremenda confusão no Conservatoire Maubel, empunhando 
uma arma e interrompendo o espetáculo. 

Indignado com a guerra de 1914-1918, que considerava 
uma cloaca de sangue, de lama e de estupidez, Breton de-
cidiu lutar, com as armas da literatura, para tentar mudar a 
ordem social e política, assinalando sua oposição a todo tipo 
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de arbitrariedade e opressão. Com esse espírito de liberdade, 
resolveu liderar o grupo dos surrealistas, na ânsia de subver-
ter aqueles valores que para ele “não resistiam ao exame”. 

O termo surrealista vinha de 1917, dos tempos em que 
ele e Soupault conheceram Apollinaire, cuja peça Les mamel-
les de Tirésias, a que me referi neste livro, era apresentada no 
Conservatoire Maubel, também chamado de Thêatre Renée
-Maubel, em Montmartre. Naquela ocasião, em que seu au-
tor a subtitulava de drama “sur-réaliste”, Max Jacob dirigiu 
o coro e Phillippe Soupault ficou nos bastidores, soprando 
as palavras que os atores, nada profissionais, esqueciam. 
André Breton tentou convencer seu amigo Jacques Vaché 
a não interromper o espetáculo, sacando um revólver. Mas 
Vaché não o atendeu. Ameaçou todo mundo, por julgar a 
peça escandalosa e discordar de sua concepção cênica. 

Num encontro auspicioso, ocorrido na primavera de 
1922, os pioneiros do surrealismo admitiram Robert Des-
nos, de 22 anos, entre seus pares. Breton tinha 26 anos nes-
se tempo: “il était très brun – avec le regard étrangement 
lointain – l’oeil d’un bleu clair très volié, de dormeur éveil-
lé”, diz ele de seu amigo Desnos, no livro Perspective cava-
lière, em artigo escrito mais de três décadas depois daquele 
entusiástico momento da revolução surrealista.  

Dois grandes feitos na edificação da literatura de Breton 
surgirão, seguidamente: o Manifesto Surrealista e a revista La Ré-
volution Surréaliste, lançados, em 1924, quase que simultanea-
mente.  Nesse primeiro Manifesto Surrealista, viriam a lume sua 
exortação ao não conformismo, sua negação do racionalismo 
como método de investigação da realidade para além dos fatos 
que dependem estritamente de nossa experiência e a proposta 
da escrita automática, em que, pelo automatismo psíquico, se 
pudesse expressar o pleno funcionamento do pensamento. O 
estudo dos sonhos, por parte de Freud, o influenciará, sobre-
modo, no sentido da abertura das portas da percepção. 
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Breton, quando jovem, não escatimava certa exaltação 
dos impulsos. Um artigo ofensivo de Jean Paulhan, publi-
cado a seu respeito na Nouvelle Revue Française (NRF), estra-
gou-lhes a amizade. Breton respondeu com termos de des-
compostura e baixo calão. Por pouco não ocorre um duelo 
entre ambos.  Paulhan já escolhera as testemunhas, quando 
Breton desistiu do desafio mortal.

A rua de Condé cruza a rua de l’Odéon no Carrefour 
de l’Odéon, na praça Henri Mondor, onde se vê a estátua 
de Danton e o cinema que leva o nome do temeroso revo-
lucionário. Por ali passa o boulevard Saint-Germain, que 
conflui triangularmente com a rue de l’École de Médicine. 

A rua Danton fica num ângulo mais aberto da área 
triangular, formada pela rue de l’École de Médicine, o bou-
levard Saint-Germain e a rue de l’Éperon. Entre vias públi-
cas sinuosas e assimétricas, no número 8 da rue Danton, 
existiu a Salle des Sociétés Savantes, onde 
aconteceu um dos episódios cômicos da par-
ceria dos surrealistas com os dadaístas: o 
julgamento de Maurice Barrès, em forma 
teatral, em 1921, por “atentado contra a 
segurança do espírito”. Constatei que hoje 
funciona ali uma livraria que vende obras 
editadas pela Sorbonne.

Breton presidiu o tribunal em que seria 
julgado um “cultor da personalidade e um traidor”. Ara-
gon e Soupault foram os defensores. Tzara  foi o acusador. 
Barrès foi, na ocasião, representado por um manequim. 
O episódio repercutiu negativamente para Tzara. Certos  
meios de comunicação o responsabilizaram como o princi-
pal mentor daquela afronta a Maurice Barrès, fato que des-
pertou, em muita gente, a rejeição do dadaísmo. O jornal Le 
Matin do dia 15 de maio de 1921 publica: “Dada exagère. 
Le passeport de ce bruyant étranger est-il bien en règle?” 

local onde os 
surrealistas 
reslizaram o 
julgamento de 
Maurice Barrès.
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Pela infelicidade desse comentário, Tristan Tzara sentiu-se 
discriminado pela sociedade francesa.

A partir de 1922, Breton morou “au pied de la Butte”, 
na rue Fontaine, 42, perto da place Blanche, endereço onde 
residiu por mais tempo. Ele fez funcionar ali o centro do 
movimento surrealista e o local do acervo de obras de arte 
que colecionou, atualmente expostas no museu do Centro 
Georges Pompidou. Fez na residência da rue Fontaine seus 
exercícios de criatividade com Benjamin Péret, Robert Des-
nos, Yves Tanguy, René Crevel e Marcel Duhamel. René 
Crevel e Robert Desnos rivalizavam no discurso divinató-
rio das experiências com a escrita automática e a mediuni-
dade hipnótica do sono. Poesia, para eles, significava trans-
cender as balizas do racional. 

A propagação do surrealismo foi rápida. Em 1922, Bre-
ton foi convidado a proferir palestra no Ateneo de Barcelo-
na, sob o título de “Caractères de l’évolution moderne et ce 
qui en participe”. 

O surrealismo evoluiu em experimentos versáteis que in-
cluíam desde protestos anarquistas até experiências espiritua-
listas, quando Breton dirigia as sessões em que Robert Desnos 
conversava com os espíritos e escrevia mediunicamente. 

Segundo o crítico Gilles Plazzy, no livro Le Paris surréa-
liste, os surrealistas se inspiravam, muitas vezes, mediante 
o consumo de cocaína, desde o começo daquela década do 
século XX. 

Um dia do ano de 1923, André Breton foi, com Ara-
gon e Soupault, ao cimo da “Butte”, pela rue Cortot, visitar 
Pierre Reverdy, que se tornara o editor dos três, na revue 
Nord-Sud. Eles saudaram, pelo caminho, num gesto sim-
bólico, a estátua de Le Chevalier de la Barre, que foi tortu-
rado, decapitado e queimado, em 1766, por haver recusado 
descobrir-se (retirar o chapéu) diante da passagem do San-
to Sacramento. Jean de la Barre, figura histórica dos tempos 
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do reinado de Louis XV, representava para eles o mártir da 
liberdade. 

A rivalidade entre dadaístas e surrealistas era inevitá-
vel. Tzara não admitia nenhuma tentativa de estabelecer 
linhas diretivas no que entendia como o niilismo espontâ-
neo que caracteriza essencialmente toda obra de arte, Nes-
se sentido, tentou boicotar o Congresso Surrealista Interna-
cional de Paris, que Breton organizou em 1922. 

Quando Tzara realizou, em 1923, a “soirée” da peça  Le 
coeur à gaz, com músicos, aconteceu uma “bagarre”: Pierre 
de Massot disse que Picasso e Gide eram mortos no campo 
da honra. Breton tomou as dores e o agrediu com uma vara 
como fizera Rimbaud com o fotógrafo Carjat, cerca de 40 
anos antes. Éluard, Desnos e Péret tomaram o partido de 
Breton. O ator Jacques Baron foi espancado e a polícia afu-
gentou os agressores, que correram em debandada. Éluard 
acusou Tzara de indicador de polícia. Tzara processou 
Éluard. A ruptura estava consumada. 

Com Poisson soluble, de 1924, Breton prosseguiu fazendo 
seus representativos exercícios de reflexão sobre a poesia, 
mediante a escrita automática, como tentativa de libertação 
do ser pela liberação da linguagem. Conhecedor de psiquia-
tria, admirador de Freud, Breton não hesitou em 
utilizar os sonhos como matéria de poesia. A expe-
riência literária daquele mergulho na imaginação 
do inconsciente proporcionou-lhes fabulosa fonte 
de inspiração e criatividade. 

Breton visitava com frequência Prévert, no pe-
queno hôtel Montmartre, próximo ao boulevard de 
Clichy. Deambulava por ali com Robert Desnos, até 
o café de Le Cyrano, no boulevard de Clichy, 82, 
junto ao Moulin Rouge, na Place Blanche. Em 1925, 
publicou, com Desnos, o prefácio ao catálogo da 
primeira exposição surrealista, na galeria Pierre. 

Moulin Rouge 
próximo à rue 
Fontaine, prin-
cipal residência 
de Breton.



238 Paris e seus poetas visionários

Sua simpatia pelo Partido Comunista Francês resulta-
rá em adesão em 1927, juntamente com Aragon, Éluard e 
Péret. A militância político-literária dos quatro começou 
quando eles se impressionaram com a missão revolucio-
nária de Trotsky e Lenine, acreditando na compatibilidade 
entre o comunismo soviético e a revolução surrealista. Osci-
lando entre o comunismo e a anarquia, Breton não tinha ne-
nhum interesse por empresas de guerra e, sendo um libertá-
rio na alma, terminaría por se decepcionar com a imprensa 
do Partido, ao notar seu desprezo pelo surrealismo. Parecia-
lhe que os militantes viam os surrealistas como suspeitos.

Breton estava de acordo com os termos da Declaração 
escrita por Antonin Artaud, em 27 de janeiro de 1925, se-
gundo a qual a ideia da liberação total do espírito que o mo-
vimento surrealista  pregava não se subordinava à neces-
sidade política ou outra. Um ano depois, as controvérsias 
aumentariam entre os membros do movimento e sua rela-
ção com o Partido Comunista. Enquanto exercitava a mili-
tância política, não cessava a produção poética de Breton, 
tendo ele escrito, no ano em tela, o romance experimental 
Nadja, cujos originais leu, fragmentariamente, no aparta-
mento da rue Fontaine, para Paul Éluard e Jacques Prévert. 

Diz ele, em Nadja, que conheceu a personagem de sua 
ficção autobiográfica quando caminhava pela rue Lafayet-
te, em direção a l’Opéra, em 1926. Eles conversam num café 
próximo à Gare du Nord. Passearam pela rue du faubourg 
Poissonière. Combinaram um novo encontro na esquina 
dessa mesma rua com a rue Lafayette. Ele tornou a ver 
Nadja, quando caminhava pela calçada da rue de la Chaus-
sée-d’Antin. Foram à place Dauphine, local retirado, “um 
dos piores terrenos vagos de Paris”. 

Ao longo de 44 anos, Breton manteve seu endereço na 
rue Fontaine, com exceção dos anos em que esteve exilado 
nos Estados Unidos, durante a Segunda Guerra Mundial. 
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No que concerne à vida amorosa, viveu na companhia 
sucessiva de três mulheres: Simone Kahn, escritora, filha de 
um importador de Strasbourg, com quem se casou, em 1921 
(Paul Valéry foi testemunha do casamento); Jacqueline Lam-
ba, pintora e dançarina, que Breton conheceu no café des Oi-
seaux, Square d’Anvers, e com quem se casou em 1934 (com 
ela viveu até 1942), e Elisa Bindhoff, escritora chilena, que ele 
trouxe dos Estados Unidos e com quem se casou em 1945. 

O Moulin Rouge é a primeira e mais preciosa visão que 
se tem na saída do metrô, na estação Blanche. Aquela sala 
de diversões dos adeptos dos “concert clubs” ou “cabarets” 
semelha um farol aceso no reduzido espaço da praça, cor-
tada pelas calçadas (promenades), que, no centro do bou-
levard de Clichy, o dividem ao meio.  Mais adiante, está 
a place Pigalle, cingida pela fachada rubra dos “cabarets”. 
Um grande chafariz na forma de cálice marca a confluência 
das ruas Pigalle (Jean-Baptiste Pigalle, escultor, 1714- 1785) 
e Frochot (Nicolas Frochot, préfet de la Seine, 1761-1826). 

A rue Fontaine é pitoresca, porque dá exatamente em 
frente ao Moulin Rouge, em plena place Blanche. Em seu 
número 42, funciona atualmente o teatro 
Comédie de Paris. A fachada do edifício foi 
descaracterizada para adaptá-lo à entra-
da do teatro. Taparam as janelas e demoli-
ram dois andares da parte superior. Breton 
morava no quarto andar do antigo prédio. 
O atual só tem dois andares. Nota-se essa 
transformação, ao observar-se que o edifí-
cio vizinho, mais alto, tem a parede lateral 
sem reboco, com um cimento tosco que deixa ver os tijolos 
e aparenta ser a parte de um todo cuja outra metade foi 
extirpada.

Em maio de 1926, os surrealistas perturbaram uma re-
presentação dos balés russos, com cenário de Max Ernst e 

Teatro Comé-
die de Paris.
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Joan Miró. Segundo Breton, ambos os pintores haviam pac-
tuado com as potências do dinheiro. Éluard defende Max 
Ernst, e tenta reconciliá-los, mas Ernst se sente indignado 
pela retirada de seus quadros da galeria Pierre, fato que 
atribui às tramas de Breton e o chama de traidor e vendi-
do. Breton alega não ter mandado retirar os quadros de 
Max Ernst. Apesar desse balanço, a amizade entre Breton e 
Éluard resiste e permanece. 

O dramaturgo Roger Vitrac se opõe à “ideologização” 
do surrealismo e Breton ameaça defenestrá-lo. Artaud de-
fende seu parceiro teatrólogo e se recusa a continuar cola-
borando, se Vitrac for afastado do grupo. A ordem do dia 
no café Le Prophète foi a exclusão de Artaud e Soupault, 
em novembro de 1926. No mesmo ano, o Partido Comu-
nista retiraria o seu apoio à revista La Guerre Civil, ante as 
declarações de independência de pensamento de Breton.

A crise de secessão surrealista duraria alguns anos, até 
o momento crucial, quando, uma parte do grupo divulga o 
panfleto Un cadavre, contra Breton. Sua intransigência afas-
taria diversos amigos de sua companhia.

Breton acabou se desentendendo, também, com o seu 
parceiro Soupault, coautor de Les champs magnétiques, de 
quem já dissera, em caloroso elogio, que era “comme sa 
poésie, extremement fin, un rien distant, aimable et aéré”. 
Ambos escreveram ironias recíprocas e adversas, em distin-
tos hebdomadários. Em carta, datada de 30 de dezembro 
de 1928, publicada no livro André Breton-Paul Éluard, Corres-
pondance, 1919-1938, que reúne as missivas trocadas entre 
ambos os poetas, Breton confessa que brigou com Soupault: 
“cette fois je suis allé trouver Soupault et  je l’ai giflé et je me 
suis donné le luxe devant Pierre-Qunit de le convaincre de 
mensonge” (BRETON;ÉLUARD, Op.cit, p. 178). 

Raymond Queneau, outro prócer da poesia experimental, 
frequentou a Central Surrealista, na rue du Château, convida-
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do por Marcel Duhamel, o proprietário do imóvel que acolheu 
grandes artistas, como Tanguy e Jacques Prévert. Queneau, o 
fabuloso autor de Zazie e de Exercices de style, prestou rele-
vantes serviços à causa surrealista, colaborando na revista La 
Révolution Surréaliste e, em março de 1929, secretariando um 
encontro dos surrealistas, onde se discutiu Trotsky. Contudo, 
rompeu a amizade com Breton, ao participar da redação da-
quele  veemente panfleto anti-Breton, intitulado Un Cadavre, 
em janeiro de 1930, junto com Georges Bataille, Michel Leiris, 
Jacques Prévert, Alejo Carpentier, Jacques Baron, Robert Des-
nos, J.A. Beiffard, Max Morise, Roger Vitrac e outros.

O Segundo Manifesto Surrealista data de 1929, ano em que 
o poeta se separa de Simone Kahn. Editado na revista Ré-
volution Surréaliste, o Second Manifeste apresenta um balanço 
do que foi conseguido até então com a proposta surrealista 
de contestar o sistema de envilecimento preponderante na 
sociedade humana. Nessa formulação amadurecida de sua 
estética, Breton reitera que não aceita a arte se restringir às 
correntes que determinam a evolução econômica e social da 
humanidade. E conjectura sobre o que seria uma sociedade 
em que a maioria não tivesse de ter tanto constragimento ao 
preocupar-se com o pão cotidiano. Uma coletividade em que 
lavanderias comunais lavassem bem a boa roupa de todo o 
mundo, onde as crianças, bem alimentadas, com boa saúde e 
alegres, absorvessem os elementos da ciência e da arte como 
o ar e a luz do sol, e onde, por fim, o egoísmo liberado do ho-
mem não tendesse senão ao conhecimento, à transformação 
e ao melhoramento do universo. 

Se a amizade com Soupault esfriou, quando este se recu-
sou a aderir ao Partido Comunista, em 1927, o intercâmbio 
de Breton com Aragon foi prejudicado pelo motivo contrá-
rio, isto é, a manutenção do partidarismo incondicional por 
parte de Aragon, quando Breton passou a rejeitar a autori-
dade do Partido Comunista sobre a atividade surrealista.
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 Breton formava com Aragon e Soupault o trio denomi-
nado ironicamente “Les Trois Mosquetaires”. Entretanto, o 
principal interlocutor de Breton, no intercâmbio de ideias 
foi, ao longo de quase duas décadas, Paul Éluard. Com ele 
escreveu Immaculée conception, publicado em 1930.

O café Batifol, no início da rue du faubourg Saint-Mar-
tin, foi, a partir de 1931, um dos lugares prediletos de Bre-
ton. Ali, ele dizia escutar “une sorte de bruit marin montant 
et descendant, bruit de rafale, l’espoir et le désespoir qui se 
quêtent au fond de tous les beuglants du monde” (Les vases 
communicants). Certa feita, naquele café Batifol, ele escreveu 
o poema Vigilance, em que comparou a torre Saint-Jacques a 
um girassol. Escreveu: “À Paris la tour Saint-Jacques chan-
celante pareille à un tournesol du front vient quelques fois 
heurter la Seine et son ombre glisse imperceptiblement par-
mi les remorqueurs” (Le revolver à cheveux blancs). 

O ensaio Les vases communicants, de 1932, tenta mostrar o 
vínculo entre o sonho e a vigília. Para Breton, o poeta do futuro 
será o que conectará o mundo exterior com o mundo interior. 

Em 4 de julho de 1933, Breton é excluído da Associação 
de Escritores e Artistas (AEAR) por sua atitude contrarre-
volucionária. Dessa data em diante, sua incompatibilidade 
com o autoritarismo partidário se acentuará. No Congresso 
Internacional pela Defesa da Cultura, em 1935, ele reitera 
que o regime soviético se convertera na negação do que de-
veria ser e do que fora.   

Fui, pela linha 2 do metrô, a linha azul, até a place de 
Clichy, na qual divisei, no nº 14, o Restaurante Le Wepler, 
que Philippe Soupault chamava de “um aquário triste”. 
Almocei ali um peixe “bar” (lubina) com legumes. Atual-
mente, o Wepler, com lustres em forma de globo e janelas 
vermelhas de vidro, onde as lâmpadas se refletem, parece, 
de fato, um hábitat de peixes, mas nem tão melancólico, 
mesmo num dia chuvoso como aquele. 
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De dentro do restaurante vejo a place de Clichy. É uma 
pequena rotunda que tem, ao centro, a bela estátua, alçada 
sobre um pedestal, do Marechal Moncey, guerreiro espada-
chim, no gesto belicoso em que se lança ousadamente para 
proteger a cidade no sítio de 1814, em tempos de Napoleão. 

Saio do “aquário” de Soupault, em direção à place 
Blanche. Um chuvisco irritante encharca as ruas e os tran-
seuntes. Quando a chuva cessa, o frio aumenta. No alto-
falante do metrô anunciam estações fechadas, em razão de 
manifestações públicas. De manhã, falava-se, numa emis-
sora de rádio, sobre a necessidade de passar da vertica-
lidade à horizontalidade democrática. Na prática, é fácil 
perceber o descontentamento dos franceses. Constato que 
o custo de vida em Paris está muito mais alto do que em 
Madri e em Lisboa, onde estivera há pouco. 

Éluard o ajudou Breton a vender, no leilão do hôtel 
Drouot, obras de arte de valor insólito, compradas no mer-
cado das pulgas de Saint-Ouen, na rue de la Banque, perto 
da Bourse, para angariar fundos a fim de publicar a revista 
Le Surréalisme au service de la révolution, publicação que su-
cedeu, em 1930, à revista La Révolution Surréaliste. 

 Breton foi, com René Char, em 1934, testemunha do 
casamento de Éluard com Nusch.

O temperamento de Breton não contribuía muito para 
a conciliação e o diálogo. Foi em Montparnasse que ele es-
bofeteou o escritor russo Ilya Ehrenbourg, membro da de-
legação soviética no Congresso dos Escritores pela Defesa 
da Cultura. O motivo da agressão foi que, num artigo, Ilya 
chamara os surrealistas de “parasitas ociosos e criminosos”. 
Breton considerava aquele colega russo um “adulador do 
Partido Comunista”, que, como todo puxa-saco, merecia 
ser corrigido à mão. 

Tristan Tzara acusa Breton de adotar atitude “pró-hitle-
rista”, se Salvador Dalí não for expulso do movimento sur-



244 Paris e seus poetas visionários

realista. Breton decide não expulsar o pintor, quando este 
declara que seu elogio a Hitler fora uma forma de protesto 
contra o clima de deslealdade e intriga entre os surrealistas. 
Breton concordou com Dalí no entendimento de que era 
necessário remediar o déficit ideológico dos partidos de es-
querda e evitar o fanatismo a todo custo.

A convite do “Front Gauche”, Breton fez conferência 
sobre o tema “Position politique de l’art d’aujourd’hui”, 
em Praga, no dia 1 de abril de 1935. 

A agremiação Contre-Attaque (que durou de setembro 
de 1935 a maio de 1936), também chamada de Union de 
Lutte des Intelectuels Révolutionnaires, gerou tensões en-
tre os dois líderes, André Breton e Georges Bataille, que 
acabaram se desentendendo definitivamente. Paul Éluard 
não aceitou, desde o início, aquele pacto estratégico entre 
os surrealistas e os adeptos de Bataille.

Breton se opõe ao processo de Moscou, de agosto de 
1936. Em setembro daquele ano, declara “abominables et 
inexpiables” as execuções dos bolchevistas históricos, acu-
sados de pertencerem a um grupo terrorista trotskista. 
Considerou Stalin o inimigo número um da revolução pro-
letária. No ano seguinte, ele reitera sua denúncia, ao acusar 
o Kremlin de perseguir os camaradas do Partido Operário 
de Unificação Marxista (POUM), da Confederação Nacio-
nal do Trabalho (CNT) e da Federação Anarquista Ibérica 
(FAI), que lutavam contra o governo fascista na Espanha.

Narrativa de ficção autobiográfica, L’amour fou, livro de 
1937, foi inspirado em Jacqueline Lambar. Descreve o en-
contro do protagonista com uma mulher, que entrara no 
Café de la place Blanche, a qual ele seguiu e com a qual 
passou uma noite de prazeres pelas ruas de Paris. 

Seu interesse por Trotsky, que ele visitou em 1938 no 
México, foi proporcional à sua decepção com Stalin.  Breton 
enfrentou, na universidade mexicana, onde pronunciou pa-
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lestra sobre a arte contemporânea, a oposição dos comunis-
tas radicais, que, excitados por gente da A.E.A.R, de Paris, 
o acusaram de “reacionário, contrário ao ‘Front Populaire’ 
e à República espanhola, e opositor das ações da ‘Associa-
tion Internationale des Écrivains”. Em consequência desse 
patrulhamento ideológico, Breton mostrou-se desgostoso 
com Éluard, que publicara um poema na revista Commu-
ne, órgão daqueles “chiens”. Breton considerava aquela 
revista uma empresa de falsificação flagrante da verdade. 
Será, portanto, em 1938 que ele criará, por sugestão de 
Trotsky, a Fédération Internationale de l’Art Révolutionaire 
Indépendant (FIARI), seguida da publicação do Manifesto 
por uma Arte Revolucionária Independente, redatado com Die-
go Rivera e Trotsky, convocando os artistas a uma rigorosa 
oposição ao dogma stalinista do realismo socialista.

Uma grande ocasião do movimento surrealista foi a 
“Exposition Internationale du Surréalisme”, de 1938 (de 17 
de janeiro a 24 de fevereiro), na Galerie des Beaux-Arts, na 
rue du faubourg Saint-Honoré, 140. Breton e Éluard foram 
os principais organizadores, contando com a colaboração 
de Marcel Duchamps, Salvador Dalí, Max Ernest, Man Ray, 
Yves Tanguy, André Masson, Joan Miró e outros. 

As intrigas, decorrentes do fanatismo nos engaja-
mentos  políticos, abriam fissuras de ressentimento entre 
amigos. Breton fizera agressiva crítica à poesia de Éluard, 
considerando-a uma expressão de sentimentos de cole-
gial para agradar às moças de lojas.  Éluard se queixa de 
que Breton reclama de sua não atividade política. Sente-se 
humilhado porque as reclamações foram feitas diante de 
pessoas desconhecidas. Breton argumenta que fora Éluard 
quem iniciara a discussão, quando este o criticara em pú-
blico, durante a reunião dos surrealistas com os membros 
do Contre-attaque, grupo formado por Georges Bataille, e 
membros do Cercle des Communistes Démocrates, funda-
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do por Boris Souvarine. Breton reiterou que Éluard havia 
cessado de conciliar as atividades da  política e do surrea-
lismo. Apesar desses diferendos, a amizade continuou, 
mantendo-se o intercâmbio sobre os projetos de edições e 
as viagens de divulgação do surrealismo.

 Em outubro de 1938, Éluard escreve a Breton, devol-
vendo-lhe uns livros que lhe foram emprestados e pedindo 
que retirassem seu nome do comitê de redação da revista 
Minotaure, pois se sentia vítima de “désaffection” por par-
te de quase todos os surrealistas. Em resposta, Breton co-
brou a devolução de outros livros e assinalou a certeza de 
que as divergências se aprofundaram entre ambos. Dizia 
achar-se na contingência de afastar-se do amigo ou renun-
ciar a exprimir-se sobre o que constitui, com o fascismo, a 
principal vergonha desse tempo. 

Em 1939, Breton é recrutado como médico auxiliar da 
Escola de Aviação de Poitiers. Durante o regime nazista de 
Vichy, Breton sofreu interrogatórios e prisão preventiva em 
Marseille. Nas circunstâncias opressoras da guerra, ele se re-
fugia nos Estados Unidos em 1941 e só regressa a Paris em 
1946.  Trabalhou em Nova Iorque como locutor de A Voz da 
América e organizou a Exposição Internacional do Surrea-
lismo, com a participação de Marcel Duchamps e Max Ernst.

Quando o jornal Le Libertaire reuniu, em 1948, testemu-
nhos a favor de Céline, exilado na Dinamarca, Breton foi 
implacável na expressão de sua hostilidade ao escritor de 
Voyage au bout de la nuit, declarando seu horror pela litera-
tura de Céline e seu antissemitismo.

A incessante militância de André Breton prosseguiu, 
com a escrita de artigos em jornais e a participação em 
manifestações pela liberdade de expressão. Em discur-
so pronunciado em abril de 1949, por ocasião do meeting 
organizado pelo RDR (Rassemblement Démocratique Ré-
volutionnaire), liderado por Sartre, intitulado “Journée in-
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ternationale de résistance à la dictature”, Breton denuncia, 
não apenas o terror que reina na zona russa na literatura 
e na arte, como também a hipocrisia sexual, a hostilidade 
com os negros e os indianos, o complexo de superiorida-
de e, sobretudo, o imperialismo que os norte-americanos 
impõem à América do Sul, à América Central e ao Velho 
Continente.

A injustiça do conhecido processo de Praga, que conde-
nou à morte intelectuais tchecos em 1950, foi o motivo pelo 
qual ele rompeu definitivamente com o marxismo. 

Em diversos artigos, ele reitera suas críticas ao stalinis-
mo e propaga ideias utópicas emanadas de seu humanis-
mo. O jornal Libertaire, de 21 de outubro de 1949, publicou 
seu discurso num meeting  pela liberdade de consciência, 
realizado naquele mês. Breton augura, nesse texto, o esta-
belecimento de uma Tribuna de consciência mundial, o re-
gistro de cidadãos do mundo em cada país e a eleição de 
uma assembleia constituinte. Essa assembleia seria forma-
da por representantes de todos povos à base de um delega-
do para cada milhão de habitantes. Desse encontro global, 
deveria surgir um documento para toda a Terra. 

Em artigo intitulado Mettre au ban les partis politiques, 
publicado no Combat, em abril de 1950, ele defende a verda-
deira resistência, nascida da recusa individual da opressão, 
e não da obediência a uma palavra de ordem dada a um 
grupo. Inspira-se em Albert Camus e Simone Weil, para 
conclamar a não adesão a nenhum partido, em nome da 
prevalência da independência do espírito, a fim de reme-
diar o mal da sociedade atual.  

André Breton continuou, infatigavelmente, editando re-
vistas e promovendo exposições, até o fim da vida. Publicou 
os ensaios de sua maturidade intelectual, um tanto diferen-
ciados de suas criações anteriores, como exemplificam Ar-
cane 17, de 1944, com a exploração de temas espiritualistas, 
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mediante a evocação de grandes místicos, como Sweden-
borg e Éliphas Lévi, e a Ode a Charles Fourier, de 1947, em 
que sobressaem ressonâncias da poética de Walt Whitman.

Em sua saudação a Antonin Artaud na homenagem 
que lhe foi prestada por amigos, após a saída de Artaud 
do hospicio de Rodez, Breton menciona os serviços pres-
tados pelo autor de L’omblic des limbes à causa surrealista, 
com ênfase no capricho com que aquele herói desesperado 
se empenhou para o êxito do número três da revista Révo-
lution Surréaliste.   

André Breton faleceu em Paris, aos 70 anos, no dia 28 
de setembro de 1966, deixando um legado poético de imen-
sa contribuição para a ampliação das fronteiras do pensa-
mento. Embora seja uma espécie de síntese do que Rim-
baud, Lautréamont e Apollinaire criaram, o surrealismo é 
fruto de uma geração de talentosíssimos poetas, liderados  
por André Breton, que os conclamou a adotar uma filosofia 
de vida coerente com a arte revolucionária que fundaram.
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Paul Éluard 
(1895-1952)

Eugène Emile Paul Grindel, ou Paul Éluard, natural de 
Saint-Denis, nasceu em 1895. Teve, em Paris, duas residên-
cias na infância. Morou na rue du faubourg Saint-Denis, de 
1908 a 1909, e na rue Louis Blanc, nº 43, perto do canal de 
Saint-Martin, de 1910 a 1912. Foi aluno da École Colbert, 
rue Château-Landon. 

Fui em busca do endereço, número 43 da rue Louis 
Blanc. Cheguei, pelo metrô, à  place Colonel Fabien, um 
recanto arborizado, no meio do “carrefour” que marca o 
encontro de oito vias públicas. A rue Louis Blanc é um dos 
caminhos dessa encruzilhada no décimo arrondissement, 
que se caracteriza como subúrbio (“banlieue”). Vou, pela 
calçada, olhando a alameda de plátanos que o inverno 
despiu de folhas. Cruzo a rue Francis Jammes e o quartier 
de la Grange-aux-Belles, onde está situada a place Robert 
Desnos. Chego ao canal Saint-Martin e ao quai de Valmy. 
O curso da água verde atravessa a rua onde Paul Éluard 
viveu sua adolescência. Andar por ali seria um passeio bu-
cólico, se não fosse pelo trânsito nada poético. 

O número 43, entre as ruas du faubourg Saint-Martin e 
a rua de l’Aqueduc, é um prédio modesto e austero, caren-
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te de pintura e conservação. Tem cinco andares, sem va-
randas, sem ornamentação e sem registro da passagem do 
poeta pelo local. 

Aos 16 anos, Éluard interrompeu os estudos na École 
Colbert e foi se tratar na Suíça, no sanatório de Clavadel, onde 
conheceu Manuel Bandeira. E conheceu, também, sobretu-
do, a russa Elena Dimitrievna Diakonova (Gala), com quem 
se casaria três anos depois. Voltou a Paris, em 1914, quando 
começava a guerra, que o  empregou como soldado-enfer-
meiro do 95º Regimento de Infantaria, a serviço do hospital 
de Hargnicourt, no nordeste da França. Sua sensibilidade se 
aguçou com a visão do sofrimento dos feridos, cobertos de 
sangue, coágulos e lama. A guerra propiciou-lhe a ocasião de 
aprofundar suas convicções humanistas e escrever os Poèmes 
pour la paix, cujos originais, fotocopiados em folhetos, ele dis-
tribuía alhures, num gesto de generosa compreensão.  

Em 1917, casa-se com Gala. O casal foi morar na rue 
Ordener, nº 3, primeiro andar, no 18º arrondissement. Gala 
foi a inspiradora do magnífico L’amoureuse:

 Elle est debout sur mes paupières
 Et ses cheveux son dans le mien.
 Elle a la forme de mes mains,
 Elle a la couleur de mes yeux.

(ÉLUARD, Le livre ouvert, 1947, p.18). 

Em 1918, nasce sua filha Cécile. Ele conhece Jean Pau-
lhan, que publicava a revista Le Spectateur e o convida a 
aderir ao grupo da revista Littérature. A essa altura, o con-
vívio com colegas do surrealismo o influenciará, no sen-
tido de desenvolver experiências novas nos significados e 
formas da poesia. 

 Em 1920, interpretou, com Gala, no teatro Maison de 
l’Oeuvre, na rue de Clichy, S’il vous plait, de Breton e Soupault.  

Sua propensão à cooperação com os colegas de ofício 
se exemplifica com a publicação de três livros em parceria 
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com amigos. Com Max Ernst, ilustrador de alguns de seus 
livros, Les malheurs des immortels (1922); com a colaboração 
de Benjamin Péret, 152 proverbes mis au goût du jour (1925) 
e com Breton, L’Immaculée conception (1930). Este último, de 
textos eróticos e aforismos singulares.

Data de 1922 sua filiação ao “Bureau de Recherches 
Surréalistes”, instalado na rue de Grenelle, nº 15 e mantido 
por Pierre Naville e Benjamin Péret.

Viajou, em 1923, a Roma, onde se encontrou com George 
de Chirico. A febre de viajar o conduziu, em 1924, a longa 
viagem, em que percorreu a Oceania, a Malásia e a Índia, em 
sete meses de vagabundagem lírica. Só no último mês é que 
Gala o acompanhou em Saigon e com ele regressou a Paris.     

A intensidade da amizade com Breton se nota nas car-
tas que eles intercambiaram entre si. Na carta de Breton, 
datada de 22 de agosto de 1923, quando de sua estada em 
Lorient, entre outras expressões de cordialidade, ele per-
gunta por Gallimard e diz que Desnos é “épatant”, (“Je l’ai-
me infiniment et que ne cesse pas de penser à lui”), numa 
declaração de amizade que sugere uma ideia de fraternida-
de. É lamentável que aqueles amigos, que tanto se auguram 
votos de bem-estar,  tivessem desentendimentos posterio-
res que prejudicaram a boa convivência. 

A tuberculose o assediaria, mais uma vez, e o inverno 
de 1928 foi passado no sanatório d’ Arosa, nos Grisons.

Em 1929, separou-se de Gala e encontrou Nush (Maria 
Benz), com quem se casou. De 1934 a 1938, morou, com 
Nush, na rue Legendre, 54, quinto andar. Nesse período, 
escreveu, em colaboração com René Char e André Breton, 
o livro Ralentir travaux. 

O engajamento político radical e fanático prejudicou as 
grandes amizades. No ano de 1932, aconteceu uma querela, 
em que Éluard e Breton se voltaram contra Aragon, porque, 
desde suas perspectivas, este teria excitado os comunistas à 
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desobediência e acusado seus colegas de contrarrevolucio-
nários, fato que Éluard e Breton consideraram uma “ma-
lhonnêteté crapuleuse”. Aragon protestou no jornal L’Hu-
manité em 10 de março de 1932. Éluard replicou, ironizando 
a atitude de Aragon, ao acusar Elsa Triolet de manipular as 
opiniões de seu marido.

Na manhã do dia 17 de agosto de 2019, saí, com desti-
no a Montmartre, mais específicamente, à rue Becquerel, nº 

7, onde Éluard morou, no primeiro andar. Em-
preendo minha caminhada pela rue Lamarck, 
pelas altas imediações do Sacré-Coeur. Dia lu-
minoso e arejado. Subo a rua inclinada, quase 
íngreme, com escadas laterais, até contemplar o 
belo prédio, de aspecto moderno, certamente em 
decorrência das reformas por que passou. 

Existe, ao lado, um terreno baldio, em cujo 
portão de ferro registra-se o número 7 bis, en-
tre este edifício moderno e o seguinte, de nú-
mero 13. Acredito que a reforma no edifício de 
Éluard tenha sido apenas na parte mais alta de 
ladrilhos marrons da fachada, porque a porta 
principal e a parte baixa têm características 

de edificação mais antiga.
Ao contemplar a vista esplêndida dessas alturas da ci-

dade, percebo que estou a 50 metros da basílica de Mont-
martre, à qual posso chegar subindo apenas os poucos de-
graus de uma escada. Antes de subir ao topo da elevação, 
fui vencido pela fome e almocei no restaurante do outro 
lado da calçada, na mesma esquina da Lamarck com a Be-
cquerel, a poucos passos da grande igreja que cinge Paris 
com a sua brancura altissonante.

Respira-se, neste Montmartre inebriante, um ar que 
é pura saúde. Nem me parece que estou numa cidade tão 
grande, tão poluída, com milhões de habitantes. 

 Rue Becquerel, 
nº 7
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Vejo o templo grandioso, com seus heraldos e pinácu-
los, e a multidão que se aglomera para ver a miríade pétrea 
da cidade, lá embaixo derramada, nos quatro horizontes.

Ao descer a ladeira, pela rue Cortot, vejo, no número 6, 
a placa de indicação de onde morou Erik Satie, de 1890 a 
1898. Ao lado está o museu de Montmartre, que visitei na 
viagem anterior, no início de 2019.

Em 1936, Éluard viajou à Espanha, convidado por artis-
tas e poetas espanhóis, para dar uma palestra sobre Picas-
so, no Ateneo de Madri. Também foi a Londres, participar 
da Exposição Internacional do Surrealismo, inaugurada 
por Breton. Na volta, Éluard publicou o livro de poemas 
Les yeux fertiles.

O guarda-chuva foi minha melhor companhia no dia 
22 de agosto de 2019, que resultou pouco produtivo para 
um andarilho que escreve enquanto caminha e aposta nos 
dias ensolarados. Quase que o desânimo se apodera de 
mim, mas prossegui. Saí do hotel, pela avenue Daumesnil, 
e fui até a Gare de l’Est, que já se chamou Gare de Stras-
bourg. Tomei um ônibus da Gare de l’Est até a esquina da 
rue Legendre com a avenue de Clichy. Pela janela, via o 
chão molhado e as vidraças pontilhadas de gotas de chuva. 
Desci do ônibus, andei oito quadras a pé, debaixo d’água, 
cruzando diversas ruas (inclusive a rue de Rome, onde mo-
rou Mallarmé), até chegar ao número 54 da rua Legendre, 
onde morou Paul Éluard, no quinto andar, com a esposa 
Nush, de 1934 a 1938.	

O bairro de Batignolles parecia mais longínquo, sob 
a intempérie. O guarda-chuva era pequeno e não impediu 
que eu me encharcasse.

O prédio esguio, de sete andares e janelas estreitas, 
tem, no térreo, um salão de beleza feminina e  uma loja 
de bicicletas. Paul Éluard não tem fãs que sinalizem suas 
casas.
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Durante a Segunda Grande Guerra, quando os artistas 
se refugiavam alhures ou fechavam as persianas perante 
as ameaças e listas de reféns, afixadas nos muros de Paris, 
Éluard conclamou os escritores a se unirem pela ressurrei-
ção espiritual da França. Contra a opressão, publicou Poé-
sie et vérité (1942), que o Instituto Alemão, mandado pela 
Gestapo, considerou suspeito. Éluard foi forçado a mudar 
de domicílio cada mês, levando os rascunhos dos seus poe-
mas, que fazia circular como panfletos. 

Ao reiterar sua convicção de que a poesia é um veícu-
lo de generosidade e comunhão, e um instrumento de luta 
contra a injustiça, lamentou a condição escrava de Paris, 
ocupada pelos agressores nazistas: 

Paris a faim
Paris ne mange plus de marrons dans la rue. 

O livro Au rendez-vous allemand, no qual constam os 
versos acima citados, é um canto fúnebre de solidariedade 
aos fuzilados, reféns e mártires, que morreram para que a 
esperança não morresse.

Desço na parada de Marx Dormoy e vejo, ime-
diatamente, a place Paul Éluard, como um bom au-
gúrio de que vou no caminho certo para encontrar 
a antiga morada do poeta. Comprei um rádio por-
tátil, a um indiano, numa loja de eletrodomésti-
cos, e assisti à quebra do espelho retrovisor de uma 
camioneta preta, parada em frente. Um caminhão 
passou de raspão e destroçou o espelho retrovisor 
lateral da camioneta, espalhando fragmentos de 
vidros sobre a rua de Marx Dormoy. O motoris-
ta da camioneta estava ausente e nem percebeu o 
prejuízo.

Fui empós do número 35 da rue Marx Dormoy, 
antes chamada de rue la Chapelle. É hoje uma avenida mo-
vimentadíssima, de dois sentidos. Durante a ocupação ale-

Rue Marx 
Dormoy nr 36 

antiga rue de La 
Chapelle.
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mã, o apartamento de Paul Éluard, no terceiro andar da rue 
de la Chapelle, nº 35, foi um bastião do Front National de la 
Résistance.  

O prédio é antigo. Tem fachada neoclássica de cor cin-
za, com frisos, janelas verticais e grades nas estruturas que 
simulam varandas. Éluard morou nesse local de 1940 até o 
final de sua vida, em 1952.

Durante os 12 anos em que ali viveu, interrompidos pe-
los transtornos da guerra, Éluard escreveu diversos artigos 
para a revista Les Lettres Françaises, tendo, num desses ar-
tigos, homenageado seu amigo Max Jacob. Também, criou 
a Eternelle Revue, para publicar jovens escritores. Imprimiu 
seus cantos fraternos numa gráfica clandestina em Saint 
Flour, e os distribuiu, em Clermont-Ferrand, aos amigos de 
Resistência. Seu poema Liberté, cuja primeira estrofe cito, 
fez história. Teve sua primeira edição, de forma clandesti-
na, no livro Poésie et vérité, em 1942. Lançado por aviões 
britânicos, sobre o solo francês, tornou-se o hino de cele-
bração da vitória dos Aliados. Em 1943, foi musicado por 
Francis Poulenc: 

Sur mes cahiers d’écolier
Sur mon pupitre et les arbres
Sur le sable sur la neige
J’écris ton nom.

Éluard refugiou-se da guerra, em 1944, no asilo psi-
quiátrico de Saint-Alban, nas montanhas de Lozère, onde 
escreveu, intensamente, produzindo novos cantos de amor 
e liberdade, como este excerto do livro Une longue réflexion 
amoureuse:

Nos jeunes amis nous attendent.
Il faut bon vivre à la campagne
Nos feuilles vont regagner l’arbre
Notre herbe retrouver la nuit de sa croissance.
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Em 1946, ocorreu o trágico acontecimento, que foi a 
morte de Nusch, após dezesseis anos de vida em comum. 
O livro Le temps déborde, de 1947, reflete o terrível estado 
emocional em que seu espírito se abismou. Aqui, no poema 
Notre vie, constata-se essa evidência: 

Mon passé se dissout
je fais place au silence.
(ÉLUARD, 1947).

 Três anos mais tarde, ele conhece, no México, durante 
o Congresso Mundial da Paz, Dominique Lemort, sua der-
radeira inspiradora, que, segundo suas palavras, significou 
para ele uma ressurreição: 

Tu es venue l’après midi crévait la terre 
et la terre et les hommes ont changé de sens.
O questionamento da compatibilidade entre a atitude 

cultural da URSS e do Partido Comunista está em todo mo-
mento na concepção da ideologia revolucionária de Éluard. 
Humanista do amor fraterno, desde seus primeiros versos, 
Paul Éluard universalizou sua voz, ao se solidarizar com 
todos os homens. Veja-se o que preconiza esse profeta líri-
co, no poema Pour vivre ici, texto datado de 1918, incluído 
na compilação de Le livre ouvert:

Je fis un feu, l’azur m’ayant abandonné,
Un feu pour être son ami,
Un feu pour m’introduire dans la nuit d’hiver,
Un feu pour vivre mieux.
Je lui donnai ce que le jour m’avait donné.
(ÉLUARD, 1947, p.77).

Seu protesto de indignação contra a falsa moral, que 
se sustenta pela construção de casernas, prisões e bordéis, 
ressoa como aspecto de sua utopia. Quisera ele extinguir 
do mundo os flagelos da doença, da miséria, da violência e 
da destruição. Para Éluard, a ordem social não poderia ser 
imposta apenas pelo poder dos vencedores de uma guerra, 
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mas, sobretudo, pela compreensão espiritual da fraternida-
de. Sua fé na evolução espiritual do homem profetiza um 
tempo em que não haverá vitória do mais forte, porque um 
dia todos teremos o mesmo equilíbrio de forças e as socie-
dades hão de viver em  colaboração pacífica. Esta estrofe de 
Bonne justice, por exemplo, brilha com a ressonância místi-
ca da doutrina cristã:

C’est la douce loi des hommes
de changer l’eau en lumière
le rêve en réalité
et les ennemis en frères.

Saliente-se que, nesta fase madura do poeta, ele já havia 
passado pela experiência ideológica mais radical, tornan-
do-se um processo em sua formação humanista. 

Aos temas do amor e aos exercícios de poesia experi-
mental de sua obra, o humanista da fraternidade acrescen-
tou um otimismo quase religioso. 

La nuit n’est jamais complète, 
Il y a toujours puisque je le dis 
Puisque je l’affirme 
Au bout du chagrin une fenêtre ouverte 
Une fenêtre éclairé. 

De esplêndida emoção lúcida, Éluard escreveu a poesia 
das sensações e das impressões visuais e táteis. Poemas feitos 
da relação direta entre a vida e o mundo, com intensa vibra-
ção de formas e cores. Poesia de grande celebração do amor. 

Em 1952, aos cinquenta e sete anos, em Charenton, nas 
proximidades do bois de Vincennes, numa crise de angina, 
a morte o arrebatou.

Não canto as proezas do Barão Haussmann, nem a co-
ragem do Marechal Joffre, nem as filigranas do teu mono-
lito, Nôtre-Dame des poètes! Canto o meu passeio entre a 
Île Saint-Louis e o Quartier Latin. Canto os barcos, as en-
solaradas esquinas de la Seine, a estampa retangular dos 
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edifícios cinzentos que cingem as duas margens, o acor-
deom do cigano, os sinos do Hôtel de Ville, o bem-estar na 
tarde fresca, a transitoriedade da vida e a palavra de Paul 
Eluard, grande humanista, que dizia sermos os homens to-
dos irmãos; devoto da vida e do amor, “devant ce paysage 
où la nature est mienne”. 

Éluard transcendeu a ortodoxia surrealista, com a ex-
pressão de sua poesia de alta qualidade humana. Poesia 
com a qual iluminou a realidade. Sua fé na palavra como  
experiência purificadora e libertadora o qualifica como o 
poeta do amor e da esperança. Sempre atormentado pela 
saúde precária e pelos parcos recursos financeiros, vivia 
no âmago da utopia. Dizia sentir uma emoção superior, 
ao ouvir a palavra fraternidade, que significa esperança de 
vencer as potências da ruína e da morte. Éluard entende, 
portanto, que o poeta, instrutor da humanidade, nos en-
sina com seus cantos a consciência do que somos e do que 
podemos ser. 
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Louis Aragon 
(1897-1982)

Aragon nasceu em 3 de outubro de 1897, em Paris, e teve 
uma infância sui generis. Foi criado pela avó e pelo pai, Lou-
is Andrieux (deputado em Forcalquier e, depois, embaixa-
dor da França em Madri). O menino Louis cresceu sem ter 
contato com a mãe, com a qual seu pai não se casara. Nos 
primeiros anos de vida, Aragon habitou a rue Saint-Pierre, 
nº 12, em Neuilly e estudou, a partir de 1908, no lycée Car-
not, boulevard Malesherbes, nº 145. 

Num dia de chuva de dezembro de 2019, fui de táxi ao 
lycée Carnot. Encontrei um grande prédio de bela fachada, 
com ladrilhos marrons, ornando a simetria das janelas, e 
um relógio no frontão triangular. Uma verdadeira joia de 
arquitetura, o colégio ocupa toda a quadra situada entre as 
esquinas do boulevard Malesherbes com a rue Viète e a rue 
Cardinet.

Há, na porta, uma placa à memória dos alunos depor-
tados de 1942 a 1944, “porque nascidos judeus”. Vítimas 
inocentes da barbárie nazista “avec la complicité du gou-
vernement de Vichy”. Como nos demais estabelecimentos de 
ensino franceses, as bandeiras da França e da União Euro-
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peia ondulam no portal principal, em que se inscreve a in-
sígnia “Liberté, Égalité et Fraternité”.

Após haver fotografado a fachada do colégio, tomei outro 
táxi, que foi na direção dos raios róseos do pôr do sol, contor-
nando as praças Saint-Augustin, Madeleine e de la Concorde, 
e avançando pela ribanceira do Sena, até a Pont Neuf, onde 
desci e saí caminhando, porque a chuva havia passado.

Na infância, Aragon percorria de metrô o trajeto de sua 
casa ao liceu Carnot, fazendo conexão na place des Ternes, 

até sua residência em Neuilly. 
A iniciação de Louis Aragon na literatura foi 

uma façanha do seu tio Edmond, que o conduziu, 
na adolescência, às reuniões do Mercure de France, 
onde ele conheceu, entre outros, Catulle Mendès, 
Guillaume Apollinaire, Henry Bataille e Pierre 
Louys.

Dia 17 de janeiro de 2019, vou à place des Ter-
nes, de manhã, com o metrô repleto. Agarrado às 
barras de ferro, equilibro-me no ziguezague das cur-
vas. No alto-falante previnem contra os “pick-poc-
kets”. Desfrutei de um passeio instrutivo naquela 

área de Paris, à qual se pode chegar descendo do metrô na 
avenida Champs-Élysées e caminhando até a place des 
Ternes. Ciente de haver chegado a um ambiente onde Ara-
gon deambulava na infância, avistei aquela praça redonda 
e ornada de quiosques de flores. Caminhei duas quadras 
adiante para comprar uns discos na loja Fnac, situada nas 
proximidades.  Almocei e fui a uma farmácia homeopática, 
também nas imediações, encomendar uns remédios. 

Aragon conheceu Breton em 1917, no hospital Val-de-
Grâce. Na ocasião, eram ambos acadêmicos de medicina e  
foram nomeados médicos auxiliares das Forças Armadas 
francesas, durante a Primeira Guerra Mundial. Aragon ser-
viu em Saint-Dizier, no departamento de Haute-Marne, na 

 Liceu Carnot 
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região leste da França, no 355º Regimento de Infantaria. Es-
teve numa frente perigosa em Champagne e, por boa ven-
tura, sua missão passou incólume.

Frequentou, naquele tempo, a livraria Adrienne Mon-
nier, na rue de l’ Odéon, nº 7, onde, em sucessivos encon-
tros, cresceu a amizade com Breton. Eles se viam também, 
a partir de 1922, no café Cyrano, na place Blanche, em 
Montmartre, próximo à casa de Breton, situada na rue Fon-
taine, nº 42. 

Aragon e Breton conversavam, nos cafés do boulevard 
Raspail, a respeito do insólito Lautréamont, que haviam 
lido nos plantões médicos do hospício do Val-de-Grâce. A 
descoberta dos Cantos de Maldoror abriu-lhes os horizontes 
para a concepção de novas imaginações em suas literaturas. 

Quando regressou a Paris, Louis Aragon foi apresenta-
do por André Breton a Philippe Soupault. Os três amigos 
assistiram à única apresentação de Mamelles de Tirésias, 
de Apollinaire, no dia 24 de junho de 1917, peça considera-
da a pioneira do surrealismo. 

Os fiéis amigos e discípulos de Apollinaire lamentaram 
a morte precoce do autor de Calligrammes, em 1918, à véspe-
ra do armistício. Guillaume Apollinaire será uma referência 
permanente para Louis Aragon e os demais surrealistas. 

Aragon acompanhou Desnos, em 1920 e 1921, em pas-
seios por Les Halles e seus arredores. Frequentava, em 
Montmartre, os amigos Max Jacob, na rue Gabrielle, nº 17, 
e Reverdy, na rue Cortot, nº 12 (a dois passos da place du 
Tertre). Também ía, de vez em quando, à quadra da Made-
leine, conversar com Cocteau, na rue d’Anjou, nº 10.

Foi nesse período que ele e Breton se tornaram militan-
tes do Partido Comunista Francês, porque entendiam ser o 
único partido contra a guerra. 

O ano de 1922 foi pródigo para Aragon em mudanças, 
não de casas, mas de rumos da vida. Aragon abandonou a 
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Medicina e  assumiu a direção do Paris-Journal, um boletim
-programa de teatros. Participou, com Desnos e René Cre-
vel, das primeiras experiências do sono mediúnico, com a 
respectiva prática da escrita automática, na casa de André 
Breton. Ele frequentava, entre outros lugares de boemia, o 
Zelli’s, rue Fontaine, 16 bis, na place Blanche.

Rompeu laços com Tzara, porque este se havia recusa-
do a colaborar com a organização do Congresso que difun-
diria internacionalmente o surrealismo. Tzara não concor-
dava  com “a politização e a institucionalização de sua arte 
revolucionária, na forma de um Congresso”. 

Em 1924, os surrealistas estabeleceram seu escritório 
no térreo do hôtel de Berulle, na rue de Grenelle nº 15. A 
função de coordenador coube a Antonin Artaud, que a 
exerceu com o afã que lhe era peculiar, exigindo a presença 
dos membros e sócios duas vezes por semana. Em 1925, 
Aragon conheceu e namorou a dançarina vienense Lena 
Amsel. Nesse período de sua vida, quando tinha 27 anos, 
viajou a Madri, onde proferiu palestra sobre o surrealismo 
de Paris na Residencia de Estudiantes, prestigiosa instituição 
cultural espanhola.

No livro autobiográfico Le Paysan de Paris,  escrito de 
1923 a 1926, e publicado, em 1924, na Revue Européenne, di-
rigida por Philippe Soupault, vemos um Aragon libertino, 
falando de suas diversões na passage de l’Opéra, que já não 
existe. Aquele refúgio prazeroso do poeta foi destruído em 
1925. Estava situado no espaço que vai do boulevard Haus-
smann ao boulevard des Italiens. Aragon evoca as galerias, 
os cafés, as lojas e as boutiques que existiam naquele túnel 
comercial, nos anos de 1920. Havia, então, os banhos ou 
“maisons de rendez-vous”, equívocos balneários que ser-
viam às práticas da sensualidade. Num restaurante que lá 
existia, de nome Le Saulnier, os movimentos Dada e Surrea-
lista davam trégua às provocações. Por lá, Aragon vivenciou 



263márcio catunda

experiências sexuais que, confessa ele, lhe deram a emoção 
colegial de entrar pela porta da liberdade. Na segunda par-
te do livro, ele narra um passeio noturno pelo parque des 
Buttes-Chaumont, em 1924, na companhia de Marcel Noll 
e André Breton. Para chegar ao parque, eles foram na dire-
ção do carrefour de Châteaudun, que, já naquele tempo, era 
muito transitado. Aragon confessa que o grande oásis do 
parque lhe dava a sensação de embriaguez da disponibi-
lidade com que o espírito se entrega à reflexão existencial.

Aragon conheceu, no restaurante La Coupole, em 1928, 
Elsa Triolet, escritora, como ele, e filha de judeus de Mos-
cou. Ele morava, naquele tempo, na rue du Château, 54, na 
casa que Marcel Duhamel alugava a poetas e artistas, para 
que residissem ou fizessem seus ateliês. Elsa veio a tornar-
se o grande amor de Aragon, que com ela se casou.

Nos duros tempos de luta, Aragon vendia, pelas joalhe-
rias das ruas de Provence e Poissonnière, os colares sofisti-
cados que Elsa confeccionava para grandes empresários da 
alta costura. 

No dia 14 de abril de 1930, o casal viajou à Rússia para 
acompanhar Lili, irmã de Elsa, viúva de Maiakovski, que se 
suicidara naquela data. No mesmo ano, Aragon se filia ao 
Partido Comunista e rompe com o surrealismo. Ele viajou 
mais duas vezes à URSS. A primeira, em 1932, permane-
cendo durante um ano. A segunda, em 1934, para o Con-
gresso da União de Escritores Soviéticos.  

Num passeio a Montparnasse, avistei o local onde Aragon 
se instalou com Elsa na rue Campagne-Première, mesma rua 
em que vivera Rimbaud, em 1871, quando de suas aventuras 
extravagantes com Verlaine. A ex-residência do casal Aragon 
e Elsa, no número 5, está na metade da pequena rua. Uma pla-
ca informa que ali moraram, de 1929 a 1935. A rue Campagne- 
Première forma um triângulo com os bulevares Raspail e du 
Montparnasse. O prédio, de cinco andares, é modesto. Tem a 
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fachada carente de pintura e as janelas manchadas pela poei-
ra do tempo. Bem próximo dali encontra-se o hôtel Istria, no 
número 29 da rue Campagne-Première,  referido por Aragon 
no poema que relembra aqueles áureos tempos, quando o ho-
tel acolheu grandes artistas, inclusive os surrealistas. Eu lia 
exatamente o ensaio de Georges Sadoul sobre o apaixonado, 
Aragon, quando vi, no frontispício do imóvel, a placa em que 
se reproduzem estes versos, citados no livro do ensaísta Sa-
doul, que constam no poema Il ne m’est Paris que d’Elsa, em 
que o poeta evoca um de seus encontros com sua companheira:  

Ne s’éteint que ce qui brilla...
Lorsque tu descendais de l’hôtel Istria
Tout était different. Rue Campagne-Première
En mil neuf cent vingt neuf
Vers l’ heure midi. 

Em 1933, ele trabalha na redação do jornal L’Humani-
té, na rue Montmartre, 138. Naqueles anos 30, ele se deslo-

cava cada noite da rue Montmartre, para tomar 
o transporte na place du Châtelet, em direção a 
Montparnasse. 

Em fevereiro de 1935, o poeta se instala num 
novo apartamento, na rue de La Sourdière, nº 
18. Ali viveram, ele e Elsa, no segundo andar, de 
1935 a 1957. 

Na esplêndida claridade do dia 14 de fevereiro 
de 2019, sigo em minha obstinada peregrinação aos 
endereços dos poetas visionários de Paris. Do me-
trô da estação Pyramides, sigo pela rue Saint-Ho-
noré e chego à rue de La Sourdière, uma viela. No 
edifício de portal vermelho, que dá para um pátio, 

o número 18 tem a placa indicativa de que o poeta ali residiu.
Aragon desponta na literatura francesa como poeta da 

fraternidade e da liberdade, escrevendo diversos poemas 
revolucionários no livro Persécuté persécuteur. O primeiro 

 Rue de la 
Sourdière, 

18
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poema, intilulado Front Rouge, publicado também na revis-
ta Littérature de la Révolution Mondiale, editada em francês 
em Moscou, recebeu, do juiz de instrução Benon, o estig-
ma de “excitação de militares à desobediência e provoca-
ção à violência assassina, com o objetivo de propaganda 
anarquista”. Constata-se o ridículo da censura de um poe-
ma que chega a pertencer à categoria de banal, quando es-
tampa versos como: “Pliez les réverbères comme des fétus 
de paille/ faites valser les kiosques les bancs les fontaines 
Walace/descendez les flics/plus loin vers l’ouest où ils dor-
ment/les enfants riches et les putains de première classe la 
Madeleine Prolétariat/ que la fureur balaie l’Élysée/ Tu as 
bien droit au Bois de Boulogne/en semaine/ un jour tu fe-
ras sauter l’Arc de Triomphe/Prolétariat connais ta force/
connais ta force et déchaine toi.”

A versatilidade de Louis Aragon se constata no conjun-
to de sua obra literária, em que despontam romances como 
Les beaux quatiers, de 1936, e Aurélien de 1944, que retratam 
vicissitudes e aprazimentos de sua juventude em Paris. 

Les beaux quartiers é a história das famílias burguesas da 
cidade imaginária de Sérianne, no sul da França. Predominam 
na trama os irmãos Edmond e Armand, filhos do Dr. Barbeta-
ne, médico e líder político em sua província. Edmond vai estu-
dar medicina na Sorbonne e se apaixona por Carlotta, amante 
do industrial Joseph Quesnel. A condição financeira de estu-
dante não lhe permite pagar para a namorada os jantares nos 
restaurantes caros que ela frequenta. Armand também vai a 
Paris. Deslumbra-se com a cidade, flerta com prostitutas, assis-
te,  em maio de 1913, à manifestação dos sindicatos comunistas 
e anarquistas, dos quais se destaca o líder Jaurès, na luta con-
tra o governo de Poincaré. Hospeda-se com  seu irmão, porém 
termina rejeitado. Além de dez francos para jantar, tudo o que 
Edmond lhe oferece é uma passagem de trem em terceira clas-
se. Edmond toma o seu café-crème com criossants na rue Cujas 
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e frequenta o café Cluny, no boulevard Saint-Michel, enquanto 
Armand deambula, sem emprego e faminto, de La Villette à 
place des Ternes. Numa condição de verdadeira indigência, ele 
dorme nos bancos das ruas ou sob a Pont Neuf. 

No desfecho, o empresário Quesnel chama Edmond a 
seu luxuoso gabinete, com janela para o parc Monceau, e, 
surpreendentemente, propõe ao jovem estudante de medi-
cina “une situation” em seus “affaires”, para que ele possa 
igualar-se à moça exigente e tirânica, a quem o empresário 
adula, regalando-a com um altíssimo padrão de vida. Ed-
mond pede tempo para pensar. Quanto a Armand, por fim 
encontra um emprego de operário e se engaja no sindicato, 
em pleno movimento grevista. 

Há, seguramente, muito de autobiográfico na criação 
dos protagonistas Edmond e Armand. Aragon, tem um 
pouco de ambos: estudante de medicina, filho de um polí-
tico, namorador e simpatizante do socialismo. No posfácio, 
Louis Aragon esclarece que Les beaux quartiers é o segundo 
tomo de Le Monde réel, obra dedicada a Elsa Triolet, “à qui 
je dois d’avoir trouvé du fond de mes nuages, l’entrée du 
monde réel où cela vaut la peine de vivre et de mourir”.

Diz Aragon, no romance Aurélien, igualmente ambien-
tado em Paris:  “Les Parisiens n’ont jamais de leur ville le 
plaisir qu’en prennent les provinciaux”. A personagem Bé-
rénice é quem mais desfruta da cidade. Em suas “prome-
nades”, vê o “joli hiver de Paris, sa saleté et brusquement 
son soleil! Jusqu’à la pluie fine qui lui plaisait ici”... “Il y a 
des rues, des boulevards, où l’on s’amuse autant à passer la 
centième foi que la première.”... “Marcher autour de l’Étoile, 
prendre une avenue au hasard, et se trouver sans avoir vrai-
ment choisi dans un monde absolument different de celui où 
s’enfonce l’avenue suivante.”…“Il y a la province de l’ave-
nue Carnot et la majesté commerçante des Champs-Élysées. 
Il y a l’avenue Victor Hugo.” 
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A pressão da guerra obriga Aragon e Elsa a se refugia-
rem, de 1940 a 1941, em Carcassonne, na área não ocupada. 
Ele organiza, naquela cidade, um plano de Résistence Littérai-
re, por meio da poesia. E não cessou de lamentar a pátria fe-
rida: “Apprenons l’ art, mon coeur, d’ aimer sans espérance”. 

 No momento da contrição da guerra, declarou ele, no 
poema La nuit de mai, do livro Les yeux d’Elsa, num discurso 
desesperado:

Les vivants et les morts se ressemblent. 
Les vivants sont des morts qui dorment dans leurs lits
Cette nuit les vivants sont désensevelis 
Et les morts réveillés tremblent et leur ressemblent. 
(ARAGON, 1966, p.38).

Ao tentar regressar com Elsa Triolet a Paris, em 22 de 
junho de 1941, a patrulha alemã os deteve em Tours, até  o 
dia 14 de julho de 1942, no quartel de cavalaria Borgnis-
Desbordes. Nesse tempo, mais do que nunca, Elsa é o seu 
amparo e sua inspiração: “Je suis né vraiment de ta lèvre, 
ma vie est à partir de toi”. Aragon eleva o estro à altura do 
amor apaixonado neste poema do livro Le roman inachevé, 
musicado e cantado pelo fabuloso tenor Jean Ferrat.   

O casal pôde, por fim, atravessar a fronteira, munido 
de um laissez-passer. Aragon e Elsa foram então visitar o 
editor Pierre Seghers, em Villeneuve. Depois, se estabele-
cem em Nice, mas logo foram forçados a fugir outra vez, ao 
saber da ocupação dos Alpes-Marítimos pelos italianos, em 
novembro de 1942. 

Ainda em 1942, o livro Les yeux d’Elsa foi publicado 
em Neuchâtel, e Cantique à Elsa, em Argel. Alguns poemas 
do livro Les yeux d’ Elsa (1940-1942) são emblemáticos da 
poesia engajada. Cito aqui um excerto de Plus belle que les 
larmes:

Paris de nos malheurs Paris du Cours-la Reine
Paris des Blancs-Manteau Paris de Fevrier
Du Faubourg Saint-Antoine aux coteaux de Suresnes
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Paris plus déchirant qu’ un cri de vitrier. 
(ARAGON, 1996, p.86). 

Na tarde do dia 17 de janeiro de 2018, desloco-me à 
place d’Italie, que tem o formato de um grande círculo ao 
redor do qual gira o intenso trânsito em que se expandem 
as grandes artérias que a circundam. Ressaltam-se, numa 
esquina, o café de France, com seu letreiro de luzes ver-
melhas, e na outra, o envidraçado centro comercial “Ci-
tadines Italie Deux”. A multidão de pedestres, ciclistas e 
patinetistas semeia o caos num lugar alegre, ao contrário 
do tempo da Segunda Guerra Mundial, quando  a Itália foi 
inimiga da França. Portanto, aqueles eram tempos de tris-
teza, de uma melancolia “plus triste qu’à minuit la place 
d’Italie, como atestou o poeta no poema Paris 42: 

Une chanson qui dit un mal inguérissable
Plus triste qu’ à minuit la place d’ Italie
Pareil au point du jour pour la mélancolie.

É de se supor que fosse da maior desolação o clima psi-
cológico que se irradiava na place d’Italie, à meia-noite, na-
quele ano de 1942.

 Paris 42, poema publicado em En étrange pays dans mons 
pays lui-même, fala daquele tempo das barricadas, em que  
Paris sofria sob as botas do opressor: 

Une chanson vulgaire et douce où la voix baisse
Comme un amour d’ un soir doutant du lendemain 
Une chanson qui prend les femmes par la main
Une chanson qu’on dit sur le métro Barbès 
Et qui change à l’Étoile et déscend à Jasmin. 

O poema termina com a exacerbada expressão deste fe-
cho reverberante:

Arrachez-moi le coeur, vous y verrez Paris.

Ele via Notre-Dame surgir como um imã naquela Paris, 
quando à meia-noite era triste a place d’Italie, “la ville com-
me un coeur s’y ouvre à des battans”. Sua voz se aprestava 
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em liberar a França prisioneira, que, em 1942, “On l’enten-
dra pleurer sur le quai de Passy”. É o mesmo generoso e 
fraterno Aragon quem diz, emocionado pela nostalgia da 
juventude relembrada: 

 L’aorte du Pont Neuf frémit comme une orchestre
 Où j’ entends preluder le vin de mes vingt ans.

Em 1943, escreve Il n’y a pas d’amour heureux, quando 
Elsa quis abandoná-lo. Segundo Pierre Daix, em Aragon 
une vie à changer, “Elsa l’avait empêché de se disperser de 
femme en femme et savait à quoi s’en tenir sur sa tendence 
vers les hommes”. No mesmo ano, o general De Gaulle leu, 
na Radio Alger, os versos de “Plus belle que les larmes”: 

Comme le carabin scrute le coeur qu’ il ouvre, 
Vous cherchez dans mes mots la paille de l’émoi.
N’ai-je pas tout perdu le Pont-Neuf et le Louvre
Et ce n’est pas assez pour vous venger de moi.
(ARAGON, 1996, p.83). 

Em março de 1944, quando a Gestapo buscava o casal 
em Marseille, sob o pretexto de que Elsa e Aragon eram 
judeus, eles se refugiam em Saint-Donet. 

Depois da guerra, Aragon dirige o jornal Ce Soir, após a 
morte de Jean-Richard Bloch. Nos anos 50, ele frequenta o 
Conselho Nacional dos Escritores, na rue de l’Élysée, nº 2.

No dia 18 de fevereiro de 1952, fez o elogio fúnebre de 
Éluard, no Père-Lachaise: “Il se fit dans Paris un silence de 
neige un réveil de novembre à neuf heures battant quand 
Éluard partit rejoindre le cortège”. (ARAGON, Louis.  Ansi 
Prague a perdu. In Le roman inachevé).

Em 1953, pouco tempo após a morte de Stalin, Aragon 
dirige Les Lettres Françaises, em que publica um retrato do 
ditador soviético, desenhado por Picasso. O Partido Comu-
nista Francês desaprova o retrato e poeta se angustia pro-
fundamente. Nesse tempo, Aragon já discordava do stali-
nismo repressor e se expressava a favor de Trotsky. Mas o 
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poeta continua exercendo sua militância junto ao Partido 
Comunista, e, sobretudo, escrevendo seus artigos para o 
jornal L’Humanité, periódico porta-voz do pensamento de 
um importante segmento da esquerda. 

Em 1953, L’Humanité mudou de endereço. Já havia saí-
do da rue de Montmarte para a rue d’Enghien, nº 18. Foi 
então para a rue du Louvre, nº 37, instalando-se no imóvel 
do antigo jornal Paris Soir.

Passei em frente a esse endereço, próximo ao hotel onde 
me hospedei em dezembro de 2019, quando me dirigia ao Mu-
seu do Louvre. A antiga sede do L’Humanité fica na esquina 
da rue du Louvre com a rue du Mail e hoje é a sede do ban-
co HSBC. Constato que não é o primeiro jornal de Paris que 
vejo se transformar em banco. É espantoso perceber como as 
entidades financeiras cresceram mais do que as instituições 
culturais, nessa passagem do século XX ao XXI. O prédio foi 
modificado. Suas enormes vidraças transparentes não exis-
tiam. Pela rue du Louvre, avistei, ao longe, as paredes das 
edificações do quai de Conti e cheguei às fortificações de 
Saint-Germain l’Auxerrois, de encantadora torre, ali na la-
teral do Louvre, onde uns africanos vendem miniaturas da 
torre Eiffel.

Em 11 de novembro de 1957, Aragon recebe o Prêmio 
Lenine Internacional. É o tempo de colher os frutos do re-
conhecimento de seu labor de prolífico escritor, cujo apo-
geu repercutirá na década seguinte, quando o casal residirá 
entre o boulevard Raspail e les Invalides, durante 22 anos. 

Num início de noite, desembarquei na estação de metrô 
Assemblée Nationale e segui pelo quai d’Orsay, passei em 
frente ao Ministère des Affaires Etrangères. Entrei no bou-
levard des Invalides e contemplei a colossal cúpula do hô-
tel des Invalides e as paredes do Ministère de l’Agriculture. 
Encontrei o prédio onde moraram em 1960, no último andar, 
Aragon e Elsa, na rue de Varenne, número 56. Um luxo de 
edifício, de quatro andares, com fachada magnífica. 
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Em 1968, Aragon passa a adotar uma atitude mais críti-
ca em relação à União Soviética, tendo escrito, no periódico 
Les Lettres Françaises, artigo em que condenou a intervenção 
soviética na Tchecoslováquia. 

Em 1970, a morte de Elsa o abate, mas não o deixa 
prostrado. Lamentou, desconsoladamente, a perda de sua 
companheira, bem como as mortes de Picasso e de Neruda, 
ambas em 1973. Aos 80 anos, ele tem energia para exigir a 
libertação do cineasta Serguei Paradjanov, preso na URSS, e 
protestar contra a expulsão do escritor Soljenitsin e contra 
a perseguição ao maestro Rostropovitch, por haver hospe-
dado Soljenitsin.

Aragon provará a vertente fraterna de sua poesia no 
livro Les Poètes, por ele revisado e corrigido em 1968 e em 
1976. Dirá ele, no poema Les feux de Paris:

Toujours quand aux matins obscènes
Entre les jardins de la Seine
Comme une noyée aux yeux fous
De la brume de vos poèmes
Saint-Louis se lève blême
Baudelaire je pense à vous.
(ARAGON, 1996, p.123).

Consta, no supracitado livro uma bela homenagem a 
Robert Desnos, no poema Complainte de Robert le Diable. 
Aragon diz que a voz de Desnos era como um canto de 
Nerval. Afirma ainda que o riso dos magarefes escoltava 
Desnos em Les Halles:

Poète de vingt ans d’avance assassiné
Et qui vengeait dejà le blasphème et l’injure.
                  (...)  
Debout sous un porche avec un cornet de frites
Te voilà par mauvais temps près de Saint-Merry
Dévisageant le monde avec effronterie
Ton regard pareil à celui d’ Amphritite.
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...
Oh la Gare de l’ Est et le premier croissant
Le café noir qu’on prend près du percolateur
Les journaux frais les boulevards pleins de senteurs
Les bouches du métro qui cachent les passants.
(Aragon, 1996, p.104).

Aragon menciona os lugares por onde passava Robert 
Desnos: Sacré-Coeur, Panthéon, Pont-au-Change, Bois de 
Bologne, locais que evocam a imagem do amigo precoce-
mente morto na guerra: 

Je pense à toi Desnos qui partis de Compiègne
Comme un soir en dormant tu nous en fis récit
Accomplir jusqu’au bout ta propre prophétie
Là-bas où le destin de notre siècle saigne.
(Aragon, 1996, p.105).

No belo poema Quai de Béthune, do livro Les Poètes, Ara-
gon recorda que Baudelaire, Nerval e Francis Carco mora-
vam ali, aos pés do Sena, na tranquila Île  Saint-Louis:

Connaissez-vous l’ île
Au coeur de la ville
Où tout est tranquillle 
Éternellement. 
(Aragon, 1996, p.117).

Nesse mesmo extraordinário livro, registrou a saudade 
que sentia de Francis Carco:  

Celui qui s’ en fut à douleur 
a longuement quité la ville
sur le chemin quíl a suivi
lentement sont mortes les fleurs.
Il avait toujours dans la tête
le manège d’anciens tourments
de la fenêtre par moments
parvenait des bouffées de fête.
Dis qu’as-tu fait des jours enfuis
de ta jeunesse et de toi-même
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de tes mains pleines de poèmes
qui tremblait au bout de ta nuit.
(Aragon, 1996, p.120).

Ao perguntar pelas luzes distantes, Aragon se conscien-
tiza de que só restaram os olhos extintos, fechados, de seu 
amigo. Evoca o canto dos lilases de manhã, de Montmartre 
a Mortefontaine, e as palavras que ele e Carco recolheram 
no diálogo da amizade.

Les mots que nous avons cueilis
Les voici pour celui qui meurt
Passent les gens et tu demeures
Ô poète de mon pays.
(Aragon, 1996, p.122).

Aragon se consagra, ao lado de Éluard como poeta da 
fraternidade humana. Ele dirá, no livro Le fou d’Elsa: 

Un jour pourtant un jour viendra couleur d’ orange
Un jour de palme un jour de feuillages au front
Un jour d’ épaule nue où les gens s’ aimeront
Un jour comme un oiseau sur la plus haute branche.

Aragon sofreu, em janeiro de 1974, um acidente na pla-
ce de la Concorde. Caiu na calçada, ao sair do espaço Car-
din, mas o acidente não foi grave.

Nos dias finais de sua vida, no ano de 1982, quando mo-
rava na rue de Varenne, Aragon frequentou o restaurante 
Monsieur Boeuf, na esquina entre as ruas des Lombards e 
Saint-Denis, naquela área onde moraram Nerval e Desnos. 

Não fiz a estatística, mas estou seguro de que Aragon 
foi o poeta que mais cantou Paris. E não apenas na poe-
sia, mas também na prosa, conforme se verifica em seus  
romances. Suas narrativa estão repletas de referências aos 
bairros parisienses, com ênfase no contraste entre as classes 
sociais que os ocupam. 
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Max Jacob 
(1876-1944)

Max Jacob, o admirável filho da Bretagne, nasceu de pais 
judeus, em Quimper, no dia 12 de julho de 1876. Fez o ser-
viço militar em 1896, e foi dispensado do  118º Regimento 
de Infantaria, com o estranho diagnóstico de “histeria cons-
tatada”. A família quis fazer dele um advogado brilhante, 
em Paris, aonde ele chegou, em 1895, depois de haver con-
cluído os estudos secundários na sua legendária terra. Ele 
exerceu diversas profissões, menos a advocacia. Fez-se crí-
tico de arte do jornal Le Moniteur, em 1898, quando já havia 
sido professor de piano, varredor de lojas, astrólogo, cui-
dador de crianças, pintor (desde sempre) e, tempos depois, 
monge beneditino. Em Paris, buscava sempre galerias onde 
expor seus quadros e logo conheceu e frequentou Apolli-
naire, Modigliani, Matisse e Picasso. Personalidade caris-
mática e generosa, capaz de qualquer esforço para ajudar 
os amigos, Max Jacob não cessou de desenhar e escrever, 
durante sua vida mística e boêmia. 

	 Conheceu Picasso em 1901, na exposição do pintor 
na galeria Ambroise Vollard, escreveu-lhe um artigo e a 
amizade se consolidou, com as visitas frequentes ao ateliê 
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do artista espanhol no boulevard de Clichy. Picasso o apre-
senta a Apollinaire em fevereiro de 1905, no bar Augustin’s 
Fox, na rue d’Amsterdam, 26. No mesmo ano, Jacob publica 
poemas na revista Lettres Modernes, editada por Apollinaire, 
e o livro Carnet à deux mains, com ilustrações de Picasso. 

Após uma estada em Quimper, de janeiro a abril de 
1906, ele volta a animar os bares e cabarets da “Butte”, es-
pecialmente o Lapin Agile. Com talentos de comediante e 
cantor, cantava óperas italianas e recitava trechos das tragé-
dias de Racine e Corneille. 

Desde quando Max foi funcionário de um estabeleci-
mento comercial no boulevard Voltaire, 137, namorou uma 
“jeune dame”, com quem habitou no boulevard Barbès, 33. 
“Elle est si lasse que les paupières des renoncules se fer-
ment sur son chapeau”. A respeito dessa relação amorosa 
de Max, André Billy declara, em seu ensaio de Les poètes 
d’aujourd’hui, que conheceu Max Jacob em 1903, época em 
que o poeta habitava o boulevard Barbès. Foi esse, também,  
o tempo dos amores de Max com Mme. Pfeipfer, que lhe foi 
apresentada por Picasso. Ela foi a única mulher que atra-
vessou sua vida, sua única aventura heterosexual.

Billy reitera que Jacob usava gravatas de di-
versas cores. Variava o uso delas, cabalisticamen-
te, segundo os dias da semana ou os signos do 
Zodíaco. Quanto ao carisma de Max Jacob, “il res-
terait à définir l’univers que ces yeux projetaient 
sur nous avec un mélange de cynisme et de timi-
dité, de pudeur et d’ardeur, qui, lui aussi, était 
d’une irrésistible séduction” (BILLY, 1945, p.11).

Em fase de intensa boemia, Jacob consumia 
ópio e haxixe com Picasso e demais adeptos do 
Bateau-Lavoir, residência e ateliê do famoso 
pintor. Deixou o boulevard Barbès pelo rez-de-
chausseé da rue Ravignan, nº 7, em Montmartre 

Le Bateau-La-
voir Era onde 

existia o ateliê 
de Pablo Picas-

so  que foi um 
dos melhores 

amigos de Max 
Jacob.



277márcio catunda

(onde viveu de 1907 a 1911). Ocorreu-lhe a radiante visão 
do Cristo, na parede do seu quarto, no dia 7 de outubro de 
1909, fato que o fez converter-se ao catolicismo. 

Em março de 1908, Max expõe seus quadros no salão 
dos independentes. Em abril do mesmo ano, Apollinaire 
se refere a ele, na conferência “Phalange nouvelle”, como o 
poeta mais simples que parece frequentemente o mais estra-
nho, pois o seu lirismo é armado de um estilo delicioso, rá-
pido, brilhante e ternamente humorístico. Um estilo que se 
torna inacessível a quem considera a retórica e não a poesia. 

Max Jacob retribuirá a gentileza com que Apollinaire 
o elogiara em sua conferência, saudando o livro Alcools: 
“j’ai ne connais rien de pareil, rien de si grand si beau, de 
si orgueilleusement jeune”. (JACOB, Oeuvres, 2012, p.54). 
Quando Georges Duhamel acusou Apollinaire de imitar 
Verlaine, Moréas, Heine, André Salmon e o próprio Jacob, 
este publicou um desmentido, declarando que a criação li-
terária de Apollinaire é anterior à sua. Diversos poemas de 
seus futuros livros Le Cornet à dés, La défense de Tartufe, La-
boratoire central e Le roi de Béotie foram publicados na revista 
vanguardista Les Soirées de Paris, fundada por André Billy e 
dirigida por Apollinaire. 

Em 1911, Max passou uma temporada no prédio de ma-
deira, no flanco da colina de Montmartre, onde Picasso e 
Modiglianni fizeram seus ateliês e residências - o Bateau-La-
voir. Quanto à origem do nome dado ao ateliê-residência de 
Picasso e de Modiglianni, há controvérsias. Alguns autores 
dizem que o nome Bateau-Lavoir foi dado por Apollinaire 
e outros afirmam que foi Max Jacob que assim o denomi-
nou. Com relação à causa de tal denominação, os biógrafos 
também divergem. Para alguns escritores, o local foi assim 
denominado pelo fato de que o antigo imóvel parecia um 
barco ancorado na beira da montanha. Para outros, o for-
mato da construção lembrava os barcos que as lavadeiras de 
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antigamente usavam para lavar as roupas nas águas do rio 
Sena. Ainda uma terceira corrente diz que o nome foi moti-
vado pelo ruído das madeiras do velho prédio, que evoca-
vam o som do cordame puxado pelo vento e pela maré.

Max Jacob instalou-se no ateliê antes ocupado por Mac 
Orlan. Existira ali, antes de ser colônia de artistas, uma fá-
brica de pianos. Ali, nos saraus, Jacob lia poemas, intercala-
dos com o canto de trechos de árias de óperas cômicas. Os 
poetas fumavam cachimbos de ópio para obter a extraluci-
dez da realidade, nas noites extravagantes. Max Jacob apre-
ciava também o consumo de éter. As reuniões no Bateau
-Lavoir ocorreram até 1911, ano em que Picasso se mudou 
para o boulevard de Clichy.

O ano de 1911 foi o da produção de dois livros de Max 
Jacob - o romance Saint-Matorel, ilustrado por Picasso e a 
ele dedicado, e La Côte, uma coletânea de cantos célticos 
antigos e inéditos, que lhe valeram a alcunha de fundador 
do druidismo. 

Depois de um diferendo com o proprietário do imóvel 
da rua Ravignan, ele deixa aquela residência e parte para 
a Bretanha. Instala-se na rue Gabriele, número 17, com sua 
mudança constituída de uma lâmpada de vidro, uma tigela 
amassada, um jarro quebrado, um balde furado, uma ca-
deira torta e uma tartaruga. Recebeu, na rue Gabrielle, a vi-
sita de muitos jovens poetas que buscavam seus conselhos.

	 No dia 19 de janeiro de 2018, subi à colina de Mont-
martre e caminhei ao redor da basílica de Sacré-Coeur, na fa-
mosa Butte. Fui conhecer o Bateau-Lavoir, na rue Ravignan, 
número 13, ao largo da pequena e acolhedora praça Émile-
Gondeau, a meio caminho da ladeira da Butte. Almocei no 
restaurante que fica exatamente em frente ao lugar onde exis-
tiu aquele recanto memorável da história cultural de Paris.  

Lá estavam, cotidianamente, Max Jacob e Guillaume 
Apollinaire. O prédio antigo já não existe, mas há uma res-



279márcio catunda

pectiva indicação na charmosa place Émile-Gondeau. O 
Bateau-Lavoir foi destruído por um incêndio em 1970 e re-
construído em 1978.  

Vou até o edifício branco e esguio da rue Gabrielle, nú-
mero 17, de cinco andares com duas janelas de cada lado. 
É a residência onde viveu Max Jacob, depois de passar um 
período no Bateau-Lavoir, em 1911.

 Da rue Gabrielle, de candelabros grandes e charmosos, 
desci até a rue Ravignan, subi até a rue Lepic, desci, de novo, 
pela rue des Saules, e subi pela rue Cortot, que tem casas 
e prédios antigos, com dois ou três andares. Respirando o 
ar limpo das alturas, encontrei o número 12 da rue Cortot, 
o bloco residencial onde moraram Pierre-Auguste Renoir, 
Léon Bloy e Pierre Reverdy, e onde está o museu de Mont-
martre. É um edifício cujo pátio dá para um belo jardim. Os 
poetas André Breton, Robert Desnos, Louis Aragon e Paul 
Eluard frequentavam o local. 

Passeei pelo bonito jardim interno e apreciei a exposi-
ção permanente, de quadros de vários pintores, mostrando 
paisagens e “cabarets» de Montmartre. Gostei, especialmen-
te, dos retratos de Aristide Bruant, ícone da vida noturna 
do bairro boêmio, pintados por Toulouse Lautrec e Marce-
lin Desboutin. Apreciei ainda um documentário curtíssimo, 
cerca de três minutos, em que Blaise Cendrars visita o Ba-
teau-Lavoir, após 40 anos de ausência. Cendrars bate, em 
vão, à porta de Modigliani e ninguém antende. Nem Modi-
giani nem Max Jacob nem Picasso habitavam já seus respec-
tivos ateliês. O Bateau-Lavoir «n’est qu’un épave!».

Saio do Museu de Montmartre e chego à place du Tertre. 
Artistas expõem seus quadros no centro do quadrilátero em 
que há cafés, restaurantes e lojas. No encontro da rue Lepic 
com a rue Tholoze, avisto, no alto, o velho Moulin de la Ga-
lette, que ostenta aos quatro ventos a antiguidade de suas 
hélices de madeira, causando forte impressão nos transeun-
tes que o contemplam.
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	  No mirante, em frente à igreja, vejo a cidade espraia-
da, envolta na névoa de janeiro. A basílica parece contem-
plar as torres da cidade que se divisam ao longe. Ao admi-
rar o panorama, do alto do sagrado monte de Montmartre, 
veio-me, de pronto, à memória este verso de Pierre-Jean 
Jouve: «La celeste illusion de la fleur de tout». 

Ao meio-dia, em que se acendem paraísos musicais, os 
primaveris pássaros humanizam o asfalto e as árvores riso-
nhas murmuram. O vento e o espírito se reconciliam. Pací-
ficas cores mergulhadas na luz. Folhas acariciadas pelo so-
pro azul. Subo, pela escada marginal, os degraus da colina, 
até à plataforma de onde vejo a cidade que se expande num 
vale de pedrarias. Prodigiosa proliferação de tetos e torres. 
Prazer de canônicas melodias! Imagem que a memória não 
deixa que se esfume! Suave repouso da visão! 

Na viagem do final de 2019, fui de novo à Butte, de ve-
tustos e charmosos chalés e edifícios que circundam a fa-
mosa Sacré-Coeur. Cheguei, pelo boulevard Rochechouart, 
entrando no estreito corredor da rue de Steinkerque, da qual 
se desvenda a figura branca e altaneira da basílica, erguida 
no rochedo como um altar flutuante. Encanto-me com as es-
cadarias, circundadas de grandes plátanos do Oriente, de 
troncos vigorosos e galhos secos, e pinheiros, que verdejam, 
à prova de toda intempérie.

A pouco e pouco, galgo os degraus da escada. Do alto da 
plataforma, os olhos se deleitam com a perspectiva aberta. 
Na expansão de quadriláteros que se dispersam, além, no ho-
rizonte do mar celestial, a  megalópole parece um colossal na-
vio, ancorado sob as brumas acesas pelo ardente farol do Sol.

O poeta se inspirou na rua Ravignan para escrever um 
poema, com humor e graça, intitulado Rue Ravignan,  pu-
blicado em Le cornet à dés, no ano de 1917. Ele se diverte, 
gracejador destro, com a peripécia de apelidar as pessoas 
com os nomes de sua imaginação literária:
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On ne se baigne pas deux fois dans le même fleuve, 
disait le philosophe Héraclite. Pourtant, ce sont tou-
jours les mêmes qui remontent! Aux mêmes heures, 
ils passent gais ou tristes. Vous tous, passants de la 
rue Ravignan, je vous ai donné les noms des défunts 
de l’histoire! Voici Agamemnon! Voici Mme Hanska! 
Ulysse est un laitier! Patrocle est au bas de la rue 
qu’un Pharaon est près de moi. Castor et Pollux sont 
les dames du cinquième. (JACOB, Cornet à dés, 1955).

Destaco, de maneira especial, Le cornet à dés como obra 
emblemática da proverbial prosa poética de Max Jacob. Há 
uma atmosfera onírica na aparente lógica aleatória de suas 
associações de ideias. Suas construções inusitadas, confor-
me atesta Michel Leiris, na edição por ele prefaciada, con-
jugam elementos que se atraem por afinidade, com uma 
precisão clássica de relojoeiro. Max esparze delicada ironia 
em suas fábulas surpreendentes. São confissões em lingua-
gem simples, que enunciam reflexões sobre fatos viven-
ciados com profunda sensibilidade. Leiris explicita, com 
efeito, a facilidade com que Jacob, mediante um barroco de 
invenção que vai do mais grave ao mais burlesco, mostra 
ser possível retirar poesia de tudo.  Desenha-lhe, portanto, 
uma caricatura de grande poeta fantasiado com o pijama 
colorido do arlequim.     

De resto, é o próprio Max Jacob quem testemunha que 
uma obra vale mais pelo que ela ambienta do que pelo que 
contém, e sua dimensão importa menos para a beleza do 
que sua situação e seu estilo. 

Igualmente esplêndidos Les indigents non ambulantes et 
autres, que narra a pequena história surrealista de um circo 
malogrado: “les municipalités ne s’occupent pas des indi-
gents ambulants, ce sont les fées qui s’en occupent” (Op.cit. 
P. 95); Une des mes journées, onde ele confessa “n’avoir pas 
dormi à cause d’un remords, à cause des remords et du dé-
sespoir” (Idem, p.185), e Ma vie, repleto do seu bom humor 
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arlequinal:  “la ville à prendre est dans une chambre. Le 
butin de l’ennemi n’est pas lourd”, etc (Idem, p. 202). 

Nas páginas iniciais de Cornet à dés, Max Jacob teste-
munha que mostrou os originais a Picasso e Salmon e Mac 
Orlan, quando fez as primeiras edições desse livro pela 
Librairie Stock, e a terceira, artesanal, em sua casa na rue 
Gabrielle, 17. A obra foi sendo ampliada em novas edições, 
tendo ele adicionado “dados do inconsciente, palavras em 
liberdade, associações fortuitas de ideias, sonhos da noite e 
do dia, alucinações etc”. 

Conquanto desde muito jovem colecionasse seus poe-
mas em prosa, sua filiação à confraria dos poetas ocorreu 
quando ele foi citado por Apollinaire na famosa conferên-
cia “Après-Midi des Poètes”, em 1907. 

Coisas graciosas, máximas fragmentárias sem título e tex-
tos de generosa pseudoinocência pululam em Le cornet à dés: 

En descendant la rue de Rennes, je mordais dans mon 
pain avec tant d’émotion qu’il me sembla que c’était mon 
coeur que je déchirais. (....) L’artillerie du Sacré-Coeur ou 
la canonisation de Paris.

De impactante impressão é a Nuit infernale, em que 
uma atmosfera insólita de pesadelo leva o leitor a sentir ca-
lafrios. Nada é divertido, senão horripilante. O poeta sabe 
impressionar também pela perspectiva do sobrenatural e 
pelas temeridades da consciência subjetiva: 

Quelque chose d’horriblement froid tombe sur mes 
épaules. Quelque chose de gluant s’attache à mon cou. Une 
voix vient du ciel qui crie: ‘Monstre!’ sans que je sache si 
c’est de moi et de mes vices qu’il s’agit ou si l’on m’indique 
d’ailleurs l’être visqueux qui s’attache à moi. (ÉLUARD, 
Cornet à dés, 1955).

Em março de 1919, Max Jacob publica na Revista Lit-
térature outro poema emblemático (incluído, depois, no li-
vro Laboratoire central), em que expressa nostalgia da rue 
Ravignan, que foi seu domicílio:
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Je te regrette, ô ma rue Ravignan! 
de tes hauteurs qu’on appelle antipodes
sur les pipeaux m’ont enseigné l’ amour
douces bergères et leurs riches atours
venues ici pour nous monter les modes.
L’impasse de Guelma a ses corrégidors
et la rue Caulaincourt ses marchands de tableau, 
mais la Ravignan est celle que j’adore, 
pour les coeurs enlacés de mes porte-drapeaux.
Là, taillant des dessins dans les perles que j’aime,
mes défauts les plus grands furent ceux de mes poèmes.

No período em que morou na rue Gabrielle, nº 17, Max 
continuava perplexo, com sucessivas aparições inefáveis. 
Seus amigos falaram de alucinações ligadas ao calor, à fome 
ou ao éter, como acreditava Francis Carco. 

Jacob declarava, convictamente, não esperar o Messias, 
pois o vira. Reiterava a ideia de que os judeus são homens 
de espírito e ele tinha necessidade de homens de coração. 
Descobriu, então, no Convento de Notre-Dame-de-Sion, 
em Montparnasse, um padre que aceitou batizar, no ritual 
católico, aquele judeu penitente, devoto de São Francisco 
de Sales. A cerimônia foi realizada no dia 18 de fevereiro 
de 1915. Pablo Picasso, seu anfitrião e companheiro de pe-
ripécias nos cafés da rive droite e da rive gauche, foi o pa-
drinho, que, de pilhéria, sugeriu-lhe o nome de Fiacre, o 
patrono dos jardineiros. Jacob, no entanto, preferiu o nome 
de Cyprien.

Quando da publicação do primeiro livro de Pierre Re-
verdy, Poèmes en prose, Max Jacob se queixa de que o cole-
ga se apoiara numa ideia maior e original de seu  projeto. 
Reverdy retruca que Rimbaud fora o precursor do poema 
em prosa, em suas Illuminations. A amizade não foi prejudi-
cada e Jacob publicará diversos poemas e artigos na revista 
Nord-Sud sob a direção de Reverdy. 



284 Paris e seus poetas visionários

Picasso apresentou Max Jacob a Jean Cocteau em 1916. 
No ano seguinte, Jacob participará do coro da peça “sur-réa-
liste”, em dois atos, Les Mamelles de Tirésias, de Apollinaire. 

Quando o estado de saúde de Apollinaire se agravou,  
Max Jacob velou três noites ao pé de seu leito, até o dia do 
sepultamento do seu grande amigo. 

No citado livro de André Billy, foram publicadas as 
espirituosas cartas de Max Jacob a Guillaume Apollinaire, 
datadas de 23 de junho de 1909, 2 de maio de 1913 e 7 de 
janeiro de 1915. 

Na primeira, remetida da rue Ravignan, nº 7, ao desti-
natário da rue Gros, nº 15, ele começa mostrando seu talen-
to de humorista da palavra: 

L’oignon, mon cher ami, sera un jour considéré comme 
un dieu si l’hypothèse des cercles est acceptée. Il y a plu-
sieurs univers, cosmiquement parlant, c’est-à-dire des 
ensembles inimaginables de forces interchangeables mi-
nutieusement et intérieurement. 

Na segunda carta, remetida de Céret ao boulevard 
Saint-Germain, 202, ele narra sua viagem à Espanha com 
Pablo Picasso e pede a Apollinaire que lhe envie seus li-
vros: “je ne puis vivre sans te lire”. 

Na terceira missiva, enviada de sua residência, rue 
Gabrielle, 17, ao endereço da 38º companhia de artilharia 
em Nîmes, ele informa Apollinaire sobre sua conversão à 
religião cristã e fala de suas visitas a um convento situado 
na rue Notre-Dame-des-Champs. 

Max Jacob descia do cimo da Butte, indo a Montparnas-
se, de ônibus, de metrô ou a pé, trajando, segundo André 
Salmon, “drap gris, soutaché et doublé de flanelle rouge, 
une vareuse de cuir et une casquete de chauffeur” (SAL-
MON, Montparnasse, 1950, p. 76). 

Jacob era a pessoa mais alegre e delicada do mundo, 
mas era um pouco ciumento e demasiado cioso de suas 
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prerrogativas. Costumava queixar-se de que os surrealistas 
lhe plagiavam os poemas. Ele publica textos na revista Lit-
térature, dirigida por Aragon, Breton e Soupault, em 1920. 
Quatro anos depois, quando da aparição do Manifesto Sur-
realista, ele alega haver criado o método do semissono para 
forjar alucinações visuais e auditivas bem como trocadilhos 
e aliterações. O benefício dessa descoberta foi, contudo, 
atribuído a André Breton, o qual batizou a ideia com uma 
palavra de Apollinaire. 

O flâneur de Montparnasse compareceu, a partir de 
1909, aos mardis de Paul Fort, no restaurante La Closerie 
des Lilas, situado no boulevard de Montparnasse, 171. 
Nesse recanto emblemático da cultura francesa, 
Max Jacob escreveu, certa ocasião, um poema 
em parceria com o andarilho Blaise Cendrars, 
que lhe pediu para completar um texto que es-
crevera parcialmente. Cendrars não era ainda o 
herói, que voltara da guerra mutilado, dispon-
do de apenas um braço para acender o cigarro 
e escrever.

Num táxi, em que o motorista africano me conduz do 
Saara de agosto à Sibéria do ar condicionado de seu “ca-
briolet” de luxo, vou em direção boulevard  Montparnasse e 
chego ao número 171. 

O restaurante La Closerie de Lilas guarda ainda o char-
me antigo. Tem a entrada decorada de arbustos que trazem 
certa sombra ao ambiente.  Refugiei-me entre suas paredes 
de espelhos emoldurados com madeira escura e confortáveis 
cadeiras estofadas.  Pedi um suco de laranja e dei uma olha-
da no Le Monde, que estava sobre a mesa. 

Li no jornal uma reportagem sobre duas substâncias 
químicas que os combatentes da Segunda Guerra Mundial 
consumiam. Os alemães faziam uso de perventina, enquan-
to os britânicos e estadunidenses, de benzedrina, (de prin-

Closerie de 
Lilas  Local 
frequentado 
pelo poeta.
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cípios ativos similares), na forma de comprimidos, injeção 
ou mediante inalação, para ficar até dois dias e duas noites 
sem dormir e perder toda espécie de medo. O artigo jorna-
lístico se refere ao livro L’extase total, le Troisième Reich, 
les alemans et la drogue, de Norman Olher, que comenta o 
consumo, pelos combatentes, de narcóticos que lhes davam 
euforia e coragem. Assim, os pilotos da Royal Force e da 
PanAm defendiam o céu de seus países e os marujos dos mi-
nissubmarinos encaravam suas missões suicidas. Efeitos 
colaterais: angústia e insônia descomunais. 

Copiei a notícia e mandei ao Dr. Agamenon Honório, 
meu terapeuta, em Fortaleza, com o seguinte comentário: 
“suponho que, em doses homeopáticas, fariam bem a quem, 
como eu, anda meio medroso”.

Mediante os prodígios do WhatsApp, o ilustre médico 
cearense me perguntou: “Márcio, você tem crises de ansie-
dade, como se estivesse com pânico?” Respondi que não é 
sempre. É só raramente, graças a Deus.

Em frente ao Closerie des Lilas, a estátua do Marechal 
Ney se ergue como um farol no grande mar aberto da avenue 
de l’Observatoire. 

A Avenue du Maine, em Montparnasse, foi objeto do 
gracioso poema homônimo, típico do humor generoso de 
Max Jacob, que se diverte com o jogo vocabular da seme-
lhança sonora das palavras. Espírito gracejador, qual crian-
ça, ele faz uma travessura e depois ri de si mesmo:

Les manèges déménagent.
Manège, ménageries, où... 
Et pour quels voyages?
Moi qui suis en ménage
Depuis... ah! il y a bel âge!
De vous goûter, manèges,
Je n’ai plus...que n’ai-je?...
L’âge.
Les manèges d’eménagent.
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Ménager manager
De l’avenue du Maine
Qui ton manège mène
Pour mener ton ménage!
Ménage ton ménage
Manège ton manège.
Ménage ton manège
Manège ton ménage.
Mets des ménagements
Au déménagemet.
Les manèges déménagent,
Ah, vers quel mirages?
Dites pour quels voyages
Les manèges déménagent”.
(JACOB, Les Oeuvres Burlesques et Mystiques de Frère Matorel).

O período de 1918 a 1921 foi fecundo. Max escreveu 
Le phanérogame, Cinématoma, Le roi de Béotie e Le laboratoire 
central, livros em que consagra o seu estilo afável, brinca-
lhão, de surpreendentes, absurdas imagens em linguagem 
elegante e delicada. 

  No dia 31 de janeiro de 1920, Max Jacob sofre um 
acidente. Foi atropelado, quando descia a place Pigalle. Ia 
assistir a um concerto do compositor espanhol Manuel de 
Falla, numa tarde de inverno. Quebrou a clavícula. Em ra-
zão da demora em ser atendido, exposto ao frio, no hospital 
Lariboisière, onde foi internado, contraiu uma pneumonia, 
da qual se recuperou sem sequelas.

A propósito, ele escreveu, em Nuits d’hôpital et l’au-
rore, insólito diálogo em que o interno pede à enfermeira 
que não abandone os doentes durante a noite. Ela responde 
que todos os remédios estão trancados e a dama que tem a 
chave só virá quando tiver que cumprir o seu turno. 

Em março do mesmo ano, realiza sua primeira exposi-
ção individual, cujo fechamento foi coroado com a apresen-
tação de sua peça Ruffian toujours, truand jamais”, precedida 
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de concertos de Erik Satie e de Igor Stravinski. Será ainda 
em 1920 que ele se aborrecerá com Francis Carco, pela pu-
blicação em Scènes de la vie de Montmartre, de referências 
à sua dependência de narcóticos.

Le laboratoire central vem a lume em 1921 e Valéry Lar-
beau dirá, numa conferência, em dezembro de 1923, que 
a virtude diretriz da obra de Max Jacob é sua capacidade 
de acolher as palavras “comme les oiseaux et les poissons 
s’approchent de Saint-François ou d’Adam avant la Chute” 
(JACOB. Oeuvres. 2012, p.69). 

A dramaturgia de Jacob se desenvolverá com a realiza-
ção de La femme fatale, drama lírico, no Théâtre Michel; de 
Chantage, peça adaptada por Dullin, no Vieux-Colombier, 
e de Isabelle & Pantalon, ópera bufa, no Trianon Lyrique. 
Depois desses êxitos, ele regressa a Saint-Benoît, onde es-
creverá os livros Le roi de Béotie, Art poétique, Cabinet noire e 
Visions infernales. 

De 1925 a 1930, ele conhecerá, sucessivamente, seus na-
morados: Pierre-Michel Frenkel, Robert Delle Donne, Pier-
re Colle, René Dulsou e Maurice Sachs. Este último, tempos 
depois, o converteria no personagem obsceno e sedutor de 
seu livro Alias, o que Jacob considerou uma traição, rom-
pendo definitivamente com Sachs.

Max Jacob era emotivo, frágil, místico, diletante da vida, 
consciente do seu sentido maior, e rigoroso na autocrítica do 
pecado. Esse temperamento o induzia a passar de súbito da 
boemia à penitência. Assim, retirou-se, no mosteiro de Saint
-Benoît-sur-Loire, de 1921 a 1927. Ele declara, em La défense de 
Tartufe, estar sempre disposto a multiplicar os atos de devo-
ção “qui sont ma sauveguarde contre le démon, car je suis par 
expérience dans quel état je tombe sous l’influence de mes 
amis. Ma nature est poreuse et emboîtable”. Não foi tão rigo-
roso o  isolamento do anacoreta. Durante os seis anos de reco-
lhimento místico, ele viajou à Itália, onde assistiu, em Roma, à 
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canonização de Jean-Marie Vianney, e à Espanha, onde profe-
riu palestra, em Madri, a convite de José Bergamín, na “Resi-
dencia de Estudiantes”, sobre os temas “O verdadeiro sentido 
da religião católica” e “As dez pragas do Egito e a dor”.  

Depois do longo período na abadia de Saint-Benoit-
sur-Loire, regressou a Paris. Dedicou-se então a editar seus 
livros Le cabinet noir, Art poétique, Le terrain bouchaballe, 
L’homme de chair et l’Homme reflet e Pénitents en maillots ro-
ses, que escreveu enquanto esteve no mosteiro, e a vender 
suas telas. Publicou, sob o pseudônimo de Morven le Gaé-
lique, diversos poemas de inspiração bretã, na revista La 
Ligne de Coeur, dirigida por Julien Lanoe. 

Em 1928, Jacob se instala no hotel Nollet (rue Nollet, 
55), onde já viviam seus amigos Maurice Sachs e Pierre 
Colle, este, seu mecenas, que muito o ajudou no âmbito das 
artes plásticas. Passa a viver da venda de seus guaches e 
desenhos. Com o apoio de amigos de Jean Cocteau, ven-
deu, por 1.250 francos, todo o estoque dos guaches à galerie 
Georges Petit (9º arrondissement). Foi a fase áurea de seu 
dandismo. Ele recebia os admiradores e participava, todas 
as noites, das festas fastuosas de Paris.

Fato marcante em sua biografia foi, malgrado sua costu-
meira reserva pública sobre o tema da homossexualidade, 
sua defesa, em julho de 1928, de Jean Desbordes, na contro-
vérsia sobre seu livro J’adore, prefaciado por Cocteau, obra 
que Jacques Maritain, o guru dos três, considerou “uma 
atroz confusão de erotismo e de religião”.

Max foi vítima, em 1929, de acidente automobilístico, em 
estrada da Bretanha, num carro conduzido por Pierre Colle, 
o amigo a quem ele fez seu legatário universal. Após lenta 
e dolorosa recuperação em Quimper, junto à família, ficará 
um pouco manco (“como Jacob após o anjo”,  consola-o Jean 
Cocteau). Imediatamente ao livrar-se das muletas, sofreu 
uma queda que afetou a mesma perna, com nova fratura.  
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Fui ver o local onde Max Jacob se instalou em 1928, de-
pois de regressar do mosteiro de Saint-Benoît-sur-Loire, e 
constatei que, no prédio da rue Nollet, nº. 55, já não exis-
te o antigo hotel. Tampouco há indicação correspondente 
à estada de Max Jacob na vivenda residencial atual. Tudo 
nessa zona, porém evoca o passado. A aura de antiguidade 
do ambiente ressuscita os séculos.  A maioria dos edifícios 
tem esse aspecto de coisa vista e vivida por muitas gerações 
pregressas, cujo rastro inefável de melancolia é perceptível. 

De 1930 a 1938, ampliou sua obra e recebeu homenagens 
de amigos e admiradores. Escreveu Tableau de la bourgeoisie, 
Bourgeois de France et d’ailleurs e Ballades. Em 1932, Francis 
Poulenc criou a música do Bal masqué, uma cantata inspira-
da em poemas de Laboratoire central. No ano seguinte, foi 
organizada uma “Soirée”, em sua homenagem, no cabare-
t-bar Boeuf sur le Toit, cujo nome se deve a um ballet com-
posto por Darius Milhaud, inspirado no folclore brasileiro, 
e que teve coreografia de Jean Cocteau. Também em 1933, 
foi-lhe outorgada a condecoração da Légion d’honneur, que 
ele declarou só haver aceitado para agradar sua mãe. Jean 
Paulhan dá testemunho da importância do autor de La dé-
fense de Tartufe, ao declarar-se em dúvida sobre qual seria o 
maior poeta católico do seu tempo, se Max ou se Claudel.

Orador apreciado, Jacob recebe convite para uma se-
gunda viagem à Espanha, onde pronunciará palestra sobre 
o tema O verdadeiro sentido da religião.   

	 O livro de André Billy reproduz também seis cartas 
que Max Jacob escreveu a Jean Cocteau, posteriores às es-
critas a Apollinaire. Essas mensagens contêm palavras ain-
da mais afetuosas do que em relação a Guillaume. Não são 
mencionados os endereços de Cocteau. 

Na primeira epístola, de 6 de outubro de 1919, ele dá 
notícias dos amigos: “Reverdy  a perdu sa mère. Satie met 
en musique Les enfants qui vont jouer sur les marches. Picasso 
est, dit-on, à Paris” (...). 
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A segunda, de 4 de julho de 1920, (enviada da rue Ga-
brielle, 17), começa com “ton livre m’enchante et je n’ai 
plus envie que de faire du Cocteau”. 

A terceira, endereçada também da rue Gabrielle, e da-
tada de 11 de outubro de 1920, começa de forma insólita: 
“Le principe de la grande peinture est découvert: c’ est le 
nocturne de Chopin appuyé”. 

A quarta, de Loiret, datada de 21 de fevereiro de 1926, 
menciona sua viagem à Espanha. Refere-se a seu encanta-
mento com a catedral de Toledo: “Tout le XIXe siècle vient 
de Tolède”. Declara-se impressionado com o Museu do Pra-
do, sobretudo com a sala onde viu as telas de Jérôme Bosch 
e Brueghel le Vieux. “Vraiment ce n’est pas ennuyeux”. Do 
Escorial diz tratar-se de “un couvent dans une montagne”. 

Na quinta missiva, de 5 de maio de 1926, ele expressa 
sua admiração devota por Cocteau e o exorta a reconhe-
cer os próprios pecados como sinal de arrependimento: 
“Le démon te touche. Sois obstinément chrétien au travers 
des péchés, je t’en prie. Ne vois-tu pas le démon te montrer 
que la perfection est inaccessible? Crois-tu que les saints ne 
pèchent pas septante fois par jour?” 

Na sexta carta, de 5 de abril de 1942, ele se queixa de 
estar sendo molestado pela Gestapo desde junho de 1940, 
quando agentes da polícia indagaram ao sacerdote da basí-
lica de Saint-Benoît por um cicerone judeu. Lamenta haver 
sido, em novembro do mesmo ano, visitado por policiais 
que o interrogaram, revistaram seu quarto e leram sua cor-
respondência. E constata que sua família já sofre a tragédia 
da opressão e da guerra: “Un beau-frère (Lucien Lévy) au 
camp de Compiègne: il y est mort!!! Un frère (Gaston Jacob) 
dépossedé d’une boutique rue Legendre. Et le reste de la 
famille menacé...” 

Com a guerra, o misticismo de Max Jacob aumentou. A 
morte do irmão e a deportação da irmã prenunciavam-lhe 
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o martírio. Mirté Léa, sua irmã, morrerá em Auschwitz-Bi-
rkenau, em janeiro de 1944.

No dia 24 de fevereiro de 1944, à saída da missa mati-
nal, a Gestapo o prendeu e o conduziu à prisão militar de 
Orléans, juntamente com 63 judeus, o mais jovem dos quais 
de seis anos.

A prisão de Max Jacob ocorreu dois dias depois da cap-
tura de Robert Desnos. A diferença entre esses destinos ma-
logrados foi a sobrevivência de Desnos quase quatro meses 
na prisão. Jacob sobreviveu apenas dez dias. Faleceu no dia 
5 de março de 1944, de colapso cardíaco, após contrair uma 
pneumonia, no campo de concentração de Drancy, no De-
partamento de Seine-Saint-Denis, no norte da França. 

A fina ironia, o misticismo e o ritmo popular de sua 
poesia aproximam-se, sutilmente, do sentido de humor e 
da religiosidade das baladas de François Villon. Sua expres-
são é, contudo, juvenil ou pueril, como podemos constatar 
nesses primeiros versos de Saint-Jean Baptiste. A diferença é 
que Jacob tem a graça inusitada, mas não tem a mordacida-
de virulenta do poeta marginal dos velhos tempos:

Le plus mauvais fut Hérode
Qui tua la céleste famille.
Pour l’ impôt il prenait l’ argent
Et il massacrait les enfants.
(JACOB, Poèmes de Morven le Gaëlique, 1953, p. 79). 

Max Jacob é a união do lirismo e da bonomia. “La gaité, 
surtout la triste, est le feu divin”, dizia, com devotamento 
à vida e à arte. 

Disse dele Francis Carco: “Il avait le vice du dévoue-
ment et ses amis lui doivent bien souvent la grâce qu’il 
croient avoir”. No seu livro De Montmartre au Quartier Latin, 
Carco evoca os tempos de boemia e de pobreza e alude ao 
misticismo de seu amigo: “Max Jacob n’était point encore le 
saint homme du monastère de Saint-Benoist-sur-Loire. S’il 
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nous entraînait quelquefois au Sacré-Coeur dans la chapelle 
de la Vierge où il s’agenouillait, se signait et tombait en ex-
tase, c’était les lendemains d’orgie, et le poète qui d’ordi-
naire l’accompagnait, en était sidéré”. (CARCO, 1927, p. 24):  

Jacob foi um sacerdote da palavra. Tinha a boa vontade 
para praticar o bem: seu lema era “paciência com os outros 
e luta consigo mesmo”. Místico verdadeiro, queria trans-
formar tudo em meditação. Leitor apaixonado de São Fran-
cisco de Sales e de Tomás de Kempis. Apesar do frio e da 
alimentação austera, a vida no mosteiro, onde trabalhou, 
na preparação dos sacramentos da missa, foi seu apoio em 
Deus e seu escudo contra o malicioso mundo das trevas. 
Dizia-se disposto a todo sacrifício pelo amor de Deus.   
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Antoine Marie Joseph Artaud, conhecido como Antonin 
Artaud, natural de Marseille, nasceu no dia 4 de setembro 
de 1896. Filho Antoine Roi Artaud e Euphrasia Nalpas. Seu 
pai foi um empresário de transportes marítimos.

Depois de uma infância difícil, em que a meningite lhe 
deixou sequelas, Artaud sofreu uma crise depressiva, após 
a morte de sua irmã Germaine, em 1905. Em consequência, 
interrompeu os estudos e, pouco depois,  o serviço militar 
em Digne-les-Bains, no sul da França. Os médicos lhe diag-
nosticaram neurastenia e sífilis hereditária e lhe aplicaram 
remédios à base de arsênio, mercúrio e láudano, para ajudá
-lo a superar as dores de cabeça.  

Rosto ascético de profeta e mártir, olhos fulgurantes, in-
flamados de paixão, ele ingressa no sanatório de Neuchatel, 
onde permanece quase um ano. Ao deixar o hospital suíço, 
chega a Paris, em 1920, aos 24 anos, já sob os cuidados de 
um alienista. Instala-se numa casa em Villejuif e depois se 
muda para uma pensão em Passy.

Iniciou sua combativa carreira teatral no Théâtre de 
l’Atelier, na rue Honoré-Chevalier, nº 7, próximo ao jardin 

Antonin Artaud 
(1896-1948)
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du Luxembourg, à igreja de Saint-Sulpice e ao Théâtre du 
Vieux-Colombier.

De apenas duas quadras, a rue Honoré-Chevalier, 
curta e estreita, no sexto arrondissement, começa perpen-
dicular à rue Bonaparte e termina na quadra seguinte, na 
rue Cassette. Na parede de tijolos marrons do edifício, lê-
se a inscrição: “Em 1921, Charles Dullin criou seu Théâtre 
de l’Atelier, no rez du chaussée”.

Nesse endereço, Artaud devotou fervores ao teatro (dez 
horas por dia) e à atriz Génica Athanasiou, romena, de ori-

gem albanesa, pela qual se apaixonou. 
Superdotado para a dramaturgia, já no 
ano seguinte Artaud estreia, no Théâtre 
du Vieux-Colombier, na peça Chantage, 
comédia em um ato, de Max Jacob. 

Em 1922, quando Charles Dullin 
transfere suas atividades dramatúrgi-
cas para o Théâtre Montmartre, na pra-
ça Dancourt, Artaud é o ator versátil e 
extravagante do papel de Tirésias, em 
Antígona, de Cocteau (com cenário de 

Picasso), na qual Génica Athanasiou foi Antígona.
Artaud ingressa na equipe da Comédie des Champs

-Élysées. Ele dormia no subsolo desse teatro, até que lhe 
arranjaram um quarto num imóvel da avenida Montaigne. 
Sua atuação em Seis Personagens à Procura de um Ator, de 
Pirandello, chamou a atenção por sua gesticulação exalta-
da, agarrando a cabeça com as mãos crispadas e trêmulas, 
a fronte banhada em suor e exibindo os olhos visionários. 

Confome atesta Florence Mèredieu, em seu livro Eis 
Artaud (compilação de textos), certa vez, saltaram o papel 
de Artaud, num domingo à tarde. De volta ao teatro, às 
8 horas, ele perguntava: “Como, é domingo? Havia mati-
nê?”(MÈREDIEU, 2011).

 Teatro du Vieux 
Colombier, onde 
Artaud se apre-
sentou no início 

da carreira de 
ator
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 Interlocutor de magos e alquimistas, desde 
1923 ele se aplicava ópio como um analgésico: 
“não se pode considerar em mim o ópio, sem a 
pavorosa dor”.

Ele passa uma parte do ano de 1923 em Marse-
lha, oscilando entre o marasmo e a lucidez. Descre-
ve-se como um andrajo vivo. Toma injeções para se 
livrar das dores. Revoltado com sua condição, es-
creveu: “cuspo nas ejaculações do espírito”. Numa 
viagem de trem, quebrou a vidraça do vagão, pro-
vocando um estrondo tremendo. 

O ano da morte de seu pai, 1924, foi profícuo 
em sua carreira artística. Foi publicada sua cor-
respondência com Jacques Rivière, editor da Nouvelle Revue 
Française  (NRF) e Artaud aderiu ao movimento surrealista. 
Estreou no cinema com o filme Surcouf, roi des corsaires, no 
qual interpreta o vilão Morel, consagrado entre os clássicos 
da cinematografia francesa. Também em 1924 Artaud pu-
blica  dois de seus primorosos livros: L’ombilic des limbes e 
Le pèse-nerfs.   

A chuva, no après-midi de 18 de agosto de 2019, concedeu-
me a licença poética de caminhar pela rue de Vaugirard ao 
boulevard Raspail e dele ao boulevard du Montpar-
nasse. Na legendária esquina daquelas avenidas, en-
contrei a exótica estátua de Balzac, feita por Auguste 
Rodin, cercada de plantas, num círculo gradeado. No 
lado direito da mesma esquina, acha-se o restauran-
te La Rotonde, um dos lugares da boemia dos poe-
tas daqueles tempos áureos da literatura francesa. O 
restaurante tem grandes letreiros dourados, no tol-
do vermelho, e a frente redonda, de que vem o nome. 
Dentro, cortinas vermelhas e pequenos candelabros 
em forma de flores. Tudo ali recorda a presença de 
Artaud, sempre inquieto, rabiscando seus cadernos e 

Théâtre de 
l’Atelier, onde 
Artaud se ini-
ciou nas artes 
dramáticas.

Restaurante La Ro-
tonde  frequentado 
por Artaud.
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murmurando coisas insólitas. Ao lado do restaurante La Ro-
tonde fica o cinema do mesmo nome.  

Le Dôme, outro dos restaurantes prediletos dos poetas, 
fica exatamente em frente ao La Rotonde, do outro lado do 
boulevard du Montparnasse. Tem seu nome gravado em le-
tras cursivas, incrustadas de pequenas luzes pontilhadas. 
Dentro, elegantes paredes de madeira talhada. Tanto o Le 
Dôme quanto o La Rotonde têm cadeiras nas calçadas.

Um pouco mais adiante, na mesma quadra do largo 
e civilizado boulevard, no número 102, fica o La Coupole, 
existente desde 1927. Ocupa o térreo de um prédio de vidro 
espelhado, brilhante ao reflexo da luz solar. Na área inter-
na, chama a atenção a grande cúpula em tom violeta, que 
deu origem ao nome do local.

São esses os lugares de Montparnasse mais frequenta-
dos pelos legendários poetas do surrealismo, desde o perío-
do que antecede à Primeira Guerra Mundial até depois de 
1960, época em que foram assíduos Breton, Prévert e Ara-
gon, por exemplo, que viveram mais do que a maioria.

Regresso à estação Montparnasse-Bienvenüe, ponto de 
referência de minhas visitas à Fnac da rue de Rennes. Avisto, 
pelo caminho, a vistosa e alta fachada da igreja de Notre-
Dame-des-Champs, construída de 1867 a 1876. Local nada 
frequentado pelos poetas, exceto por Max Jacob, que ali par-
ticipou da cerimônia em que se converteu ao catolicismo. 

Peguei um táxi e nele segui, com o propósito de ver onde 
funcionou o Bureau Central de Pesquisas Surrealistas, do 
qual Artaud foi uma autoridade eminente. Eu ia tão absorto, 
que só depois de pagar o valor da corrida foi que reparei que 
o taxista, um rapaz deveras perspicaz, me cobrou, sem ligar o 
taxímetro, o valor de 15 euros, no curto trajeto de Montpar-
nasse até a estreita e tranquila rue de Grenelle nº 15. 

A rue de Grenelle começa no Carrefour de la Croix- Rou-
ge, a partir do qual caminho pela rue du Vieux- Colombier, 
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onde, no número 22, está o teatro do mesmo nome. Por sinal, 
um teatro que tantos serviços prestou à cultura, ao longo 
de sua história, tendo acolhido escritores e teatrólogos que 
nele fizeram conferências ou representaram suas peças — 
inclusive Artaud, que ali se apresentou pela primeira vez 
como ator.

Na rue de Grenelle, número 15, admiro um prédio de 
charme especial: o hôtel de Bérulle, de estilo neoclássico, 
onde o versátil Artaud dirigia o Bureau Central de Pesqui-
sas Surrealistas, ao qual ele,  intransigentemente, exigia o 
comparecimento dos sócios pelo menos por duas horas se-
manais. 

Depois desse período, Artaud tem novo endereço: rue 
de Seine, 57. É nesse tempo que ele participa de vários es-
petáculos no Vieux-Colombier. Breton o descreve: “muito 
belo, como era então, ao se deslocar ele arrastava consigo 
uma paisagem de romance negro, trespassado de clarões”. 
Max Jacob o considera “um instrumento da fatalidade, 
emissário de Deus, autor de milagres”. Aragon anuncia Ar-
taud em Madri, em 1925, como “um ditador que se lançou 
ao mar, arrastando os homens a um abismo desconhecido”. 

Respirei os ares serenos do jardin du Luxembourg, e 
depois percorri algumas quadras da rua de Condé. Cruzei 
o boulevard Saint-Germain e a rue de Buci, para visitar a 
rue de Seine, 57, a terceira residência de Artaud, desde sua 
chegada a Paris. O edifício tem, atualmente, a inscrição 
“Henri Diéval, Maître Imprimeur”, afixada sobre a larga 
porta azul. A rue de Seine me conduziu ao quai de Conti, 
à Pont des Arts e ao Louvre.  Revisitei o local, na viagem 
posterior, quando localizei as galerias cuja importância 
na vida de Artaud mencionarei nas próximas páginas.

Em 1925, Artaud foi, durante três meses (de janeiro a 
abril), o diretor da Central de Pesquisas Surrealistas. Em 
outubro, ele se instala na rue La Bruyère, 58. Mantém-se 
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ativo na literatura, escrevendo textos para a revista La Révo-
lution Surréaliste, cujo terceiro número foi por ele editado. 
Viajou a Nápoles, para interpretar o personagem Cecco, no 
filme Graziella, dirigido por Marciel Vandal, baseado na 
obra de Lamartine. Artaud foi uma das três estrelas princi-
pais desse filme, lançado em 1926. 

A mãe de Artaud, Euphrasie Nalpas, foi morar com 
ele, em 1926, na place de la Porte d’Auteil, 178, após o fa-
lecimento do pai do poeta. O triunfo de Artaud como ator 
no filme Napoléon (1927), de Abel Gance, foi reconhecido 
pela interpretação fiel do rosto atormentado de Marat, no 
momento em que Charlotte Corday o assassinou em 1793. 
Essa trágica cena do filme foi inspirada na imagem pintada 
por Jacques-Louis David no ano da morte do revolucioná-
rio Jean-Paul Marat.

 Artaud fundou, com o Dr. Allendy, psicanalista, diretor, 
na Sorbonne, do Grupo de Estudos Filosóficos e Científicos, 
o Teatro Alfred Jarry, que ele dirigiu, com Roger Vitrac. O 
teatro, que durou dois anos, funcionou em distintos locais 
e produziu peças montadas por Artaud, entre as quais, Le 
ventre brûlé, dele próprio, bem como Les mystères de l’amour 
e Les enfants au pouvoir, de Roger Vitrac, além de Partage du 
midi, de Paul Claudel, e Le rêve de Torkel, de Strindberg, em 
cuja encenação Artaud manteve um bate-boca com Breton. 
Era o começo de sua ruptura com os surrealistas.

Reagindo a provocações, Artaud estigmatizou a atitude 
dos surrealistas, como de “pessoas sem fé nem lei, guiadas em 
tudo pelo sexo, por um odor de leito e de adegas”. Para ele, o 
ponto de vista da Revolução integral era de essência espiritual. 
Que cada homem se preocupasse apenas com sua sensibilida-
de profunda, de seu íntimo. Ele se retira do grupo e, em se-
guida, os surrealistas o expulsaram, juntamente com Philippe 
Soupault. A discordância decorria, sobretudo, da inclinação 
política de Breton, Aragon e Éluard pelo Partido Comunista. 
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Não era possível manter juntos, por muito tempo,  ar-
tistas tão rebeldes e inquietos como os surrealistas. Era de 
se esperar que eles acabassem se desentendendo. 

No ano de 1927, Artaud atuou no papel do monge 
Jean Massieu,  em  La passion de Jeanne d’Arc, filme de Carl 
Theodor Dreyer. Trabalhava intensamente, mas não deixa-
va de circular pelos cafés, de Montmartre a Montparnasse, 
usando um turbante negro, cujas extremidades se arrasta-
vam pelo chão. O anedotário era pródigo em difundir as 
excentricidades da sua vida noturna, sua irreverência e seu 
sentido de humor. O seu comprometimento com o cinema 
continuou, com a escrita de roteiros e a filmagem, em Nice, 
do filme de Raymond Bernard, sobre a vida de Tarakanova, 
a assim denominada princesa russa. 

Caminhando pela rue du Vieux-Colombier, avisto a cú-
pula da portentosa igreja de Saint-Sulpice, de fachada impo-
nente com duas altas torres, coroadas por um alpendre circu-
lar. Jorra água das bocas das gárgulas na fonte, ao redor da 
qual sobressaem, acima dos gigantescos leões, as estátuas de 
Bossuet, Fénelon, Massillon e Fléchier, eminentes predicado-
res da literatura mística francesa, no período de Louis XIV. 

Vou, em poucos minutos, de Saint-Sulpice a Saint-Ger-
main-des-Prés, onde há, vizinhos à igreja, dois restaurantes 
de extrema importância para a história da literatura fran-
cesa: Les Deux-Magots e o café de Flore, assiduamente fre-
quentados por Antonin Artaud, em suas noites de boemia. 

O rompimento com Génica Athanasiou se deu quando 
Artaud escrevia o cenário para o filme surrealista La coquille 
et le clergyman (1928), dirigido por Germaine Dulac. Ela não 
aceitava a condição de Artaud, um dependente do ópio.

Alexandra Pecker, a nova namorada, é conivente com o 
consumo da droga e o ajuda a obter láudano nas farmácias.

De 1930 em diante, Artaud se entrega mais ao láudano, 
sob o pretexto de que suas dores aumentaram. Não negli-
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gencia o trabalho artístico, apesar do vício no alcance da 
mão. O ópio lhe dissolvia a dor como a água desmancha 
o açúcar. Ele pedia ao seu terapeuta, Dr. Toulouse, trata-
mentos mais pesados como “injeções de suco testicular ou 
fosfato de sódio misturado com sal”, ou, ainda,  que lhe 
inoculasse “os germes da malária” para subverter seu me-
tabolismo. 

Afinal, tudo era culpa dos feiticeiros satânicos, do ex-
cremento do mundo impuro e das seitas do mal que o ata-
cavam. Os feiticeiros satânicos não lhe davam trégua. Os 
apaches o haviam esfaqueado em Marselha. O seu Théâtre 
et son double reflete sua convicção de que o mundo está do-
minado pelas forças do mal. Por isso, é conceituado como 
Teatro da Crueldade. Sua teoria da dramaturgia, publica-
da na Nouvelle Revue Française, em 1931, propõe a interação 
total do ator com a plateia, como se o processo da drama-
tização fosse um exorcismo mágico. Mediante a predomi-
nância da ação sobre a reflexão, as transições bruscas e as 
flutuações extremas no ritmo, “como um redemoinho de 
forças superiores”, pode-se resgatar a magia e o ritual da 
experiência cerimonial primitiva. Por esse meio, seria liber-
tado o subconsciente humano para revelar o homem a si 
mesmo, mostrando ao espectador a baixeza de seu mundo. 
O jogo teatral tinha que ser um delírio comunicativo, para 
provocar misteriosas alterações no espírito. Dizia Artaud: 
“Respiro com os haustos apropriados, tal um guerreiro atô-
nito que grita de medo nas cavernas. Esse grito é um sopro 
no peito do espectador.”  

O Dr. Allendy, coordenador do grupo de estudos artís-
ticos da Sorbonne,  muito o incentivou. Promoveu palestras 
do poeta na Universidade e lhe recomendou livros, que ele 
devorava com avidez. Sua capacidade de trabalho era fe-
nomenal. Enquanto escrevia ensaios e poemas, ele atuava 
em Coup de feu à l’aube, um filme de gânsteres e dava aulas 
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de teatro numa sala da Comédie des Champs-Élysées, na 
avenue Montaigne, 15. 

 Aos 38 anos, com intensa atividade no teatro e no ci-
nema, Artaud escreveu Héliogabale ou l’anarchiste couronée, 
em 1934. 

Artaud pesquisou em fontes históricas para descrever 
seu personagem como um monstro tarado, um estorvo da 
pior espécie. Resumo, abaixo, o texto, para que se tenha 
uma noção do requinte de crueldade dos temas de que o 
poeta se ocupava. 

Heliogábalo, imperador adolescente, pederasta nato e 
inimigo da ordem, adota o símbolo fálico como divisa. Chega 
a Roma, procedente da Antioquia, com uma carruagem, em 
que carregava um falo de dez toneladas, com um cortejo de 
jovens desnudas e touros inoculados de soporífero. Heliogá-
balo entra na cidade de costas, com a intenção de ser “enra-
bado” pelo Império Romano. Era um insurreto, agindo con-
tra tudo e contra todos, inclusive contra si. Lançava objetos 
rituais sobre a fornalha nos degraus do templo de Hércules. 
Entregava à luxúria todas as cavidades do corpo. Comprazia-
se em apalpar homens prostituídos e perverter a juventude. 
Imitava, publicamente, com gestos, o ato da fornicação. Teve 
morte ignominiosa. Sua guarda o perseguiu. Ele se jogou nas 
latrinas. A tropa o agarrou pelos cabelos, arrastou-o. Despe-
daçaram-lhe o corpo a golpes de gládio e o jogaram no Tibre.

Artaud fez, a convite do Dr. Allendy, duas palestras na 
Sorbonne, que causaram estupefação. A primeira teve por 
título La mise en scéne et la métaphisique. Era o elogio à tela 
de Lucas Van Leyden, Les filles de Loth, do acervo do Louvre, 
referente ao capítulo 19 do Gênesis,  que testifica a cólera 
divina que se abate sobre Sodoma, quando Lot é seduzido 
pelas próprias filhas. 

Em minha quarta, conclusiva viagem de estudos a Pa-
ris, fui ver no Louvre essa obra pictórica de Van Leyden, 
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pintor holandês, que a teria realizado por volta de 1520. 
Atravessei os incontáveis corredores dos pavilhões do 
grande palácio cultural, até ser informado de que, naquele 
dia, o setor onde se encontra o quadro não estava aberto a 
visitas. Estudei, no entanto, a respeito daquela obra pictó-
rica. A disposição das figuras na tela mostra Lot reclinado 
sobre uma das filhas, enquanto a segunda preenche uma 
cratera para embriagar seu pai. Elas agem assim, na ilusão 
de que ter filhos com o próprio pai era melhor do que com 
os ímpios. No canto direito do quadro, a mulher de Lot é 
transformada em estátua de sal, por haver desobedecido à 
ordem de não olhar para trás. Nota-se que a riqueza das 
vestimentas contrasta com a desolação da paisagem de 
fundo. 

A segunda palestra que Artaud fez na Sorbonne, no dia 
6 de abril de 1934, teve por título Le théâtre et la peste. Em 
ambas, ele falou com  a hiperbólica ênfase que lhe era dis-
tintiva. Explicou suas teorias sobre encenação e metafísica, 
com os olhos dilatados, o rosto em convulsões, os cabelos 
suados, berrando, delirando, atormentado. Em sua tese, o 
ator é um empestado que, no encalço da sensibilidade, tor-
na-se vitorioso e vingador. “Levando os homens a serem 
como são, o teatro faz cair a máscara, põe à mostra a menti-
ra, a frouxidão, a baixeza e a hipocrisia.” 

Esteve, no final do ano, internado no hospital Henri-Rou-
sselle, mas logo voltou às lides do trabalho, cumprindo expe-
diente na rádio Luxembourg e dedicando-se às filmagens de 
Les croix de bois, de Raymond Bernard, em que interpretou o 
personagem Soldat Vieublé, sem senso de qualquer limite, 
empenhando-se até o esgotamento intelectual. Para incre-
mentar sua devoção ao trabalho, recorria a médicos, videntes 
e taumaturgos.

Antonin Artaud fez o inventário dos dons de seu al-
terego, Gérard de Nerval, no texto Les chimères de Nerval. 
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Segundo Artaud, Nerval transformou os mitos em criaturas 
novas, nos sonetos em que fez flutuar os desvarios, mos-
trando-se perito em todos os rudimentos do insondável in-
criado. E, em razão de sua vidência, sofreu, pavorosamente, 
dos tarôs, da alquimia e da história, sendo forçado, por pos-
sessão, a se enforcar.

Les Cenci, peça escrita à luz de textos de Percy Shelley e 
de Stendhal, teve representações no Théâtre des Folies-Wa-
gram, na avenue Wagram, 35, nos vinte primeiros dias de 
maio de 1935. Artaud fez o papel do pai que viola a filha e é 
por ela assassinado. O teatro Folies-Wagram funcionou de 
1928 a 1964. A peça recebeu elogios de Pierre-Jean Jouve, 
na Nouvelle Revue Française (NRF). No cinema, a derradeira 
atuação de Artaud foi em Lucrèce Borgia, de Abel Gance, no 
papel de Savonarole, em 1936.  

A ambição de Artaud estava voltada para aventuras de-
safiadoras. Com o apoio de Jean Paulhan, ele obteve uma 
bolsa do Ministério da Educação para viajar, em 1936, ao 
México, onde tentaria, em Chihuahua, liberar-se da he-
roína, mediante a ingestão de peiote, no ritual dos índios 
tarahumaras. Em 28 dias, ele subiu os seis mil metros da 
Sierra Madre, a cavalo, enfermo dos nervos e com o corpo 
moído, para experimentar o peiote. Aquelas experiências 
o fizeram sentir-se semelhante a um chiclete gigante e in-
flamado. Considerou positivo o princípio ativo do peiote, 
porque lhe dava imaginação. Registrou tais sofridas expe-
riências no livro Voyage au Pays des Tarahumaras.

No regresso a Paris, Artaud foi com a mala direito ao 
café-restaurante Le Dôme, para contar as novidades aos 
amigos. Entre Notre-Dame-des-Champs e Le Dôme, an-
dando pelo boulevard du Montparnasse, travou terrível ba-
talha com os demônios. Aliás, um episódio semelhante ao 
que lhe ocorrera antes, quando os demônios o assediaram, 
durante o intervalo de cinco dias, entre o Domingo de Ra-
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mos e a Sexta-Feira Santa, mudando a consciência humana, 
alterando nela a verdade aprendida com o Mestre. Nesse 
regresso a Paris, após as experiências com o peiote, Artaud 
conseguiu, a duras penas, retomar seus hábitos nos cafés 
de Montparnasse, onde reencontrou, entre outros, os escri-
tores Roger Blin e Robert Desnos, e o pintor André Derain.

No ano de 1937, Artaud fez tratamento de desintoxica-
ção, mas não desistiu do consumo de seu narcótico prefe-
rido: “o ópio só intoxica porque está desnaturado”, diz ele, 
convictamente. Prefere morar na rua. Já não se acomodava 
ao conforto e ao ritmo cotidiano de um lar. 

Viajou a Bruxelas, para uma palestra acadêmica sobre 
os intelectuais de Paris, mas acabou falando dos efeitos da 
masturbação nos jesuítas. Ficou noivo de uma moça belga, 
de nome Cécile Schramme, e os pais da noiva se assusta-
ram com o boêmio de Paris. O projeto de casamento durou 
pouco. 

Em permanente depuração sentimental, Artaud quis 
fazer desaparecer o próprio nome. Passou a assinar-se “O 
Revelado” (Le Révélé). A imagem da loucura do mundo 
encarnara num homem torturado. Enumerava fúrias, sob 
o peso do pensamento que gira: eis o fósforo secreto, na 
espiral instantânea.

Com uma bengala de madeira (“l’epée des missionnai-
res”), que ele acreditava pertencer a São Patrício, Artaud 
viajou para a Irlanda, em agosto de 1937, “para devolver 
ao país, em Cobh, o cajado de treze nós de São Patrício”. 
Queria conhecer de perto a cultura celta. Deambulou por 
Dublin, neutralizando a angústia, mediante um estontean-
te conhecimento imediato de si. Embriagou-se de cosmo-
gonias, no extremo estado da exaltação mística. Sem recur-
sos para pagar os hotéis, em vão apelou para o Consulado 
francês. Numa noite brumosa, tentou hospedar-se no Jesuit 
College, mas não foi aceito. Protestou em voz alta e um fra-
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de o expulsou do recinto. Aconteceram murros e pontapés. 
A polícia o confinou no presídio de Mountjoy, no centro de  
Dublin, e o deportou. 

Em sua viagem de volta, de navio, Artaud sentiu-se 
perseguido por dois membros da tripulação. Ao “defender-
se das agressões”, foi preso, colocado em camisa de força 
e internado no hospital geral do Havre. Macilento, convul-
sionado por paixões extremas, numa agitação incontrolá-
vel, foi submetido a eletrochoques e transferido ao asilo 
para doentes mentais de Quatre-Mares, em  Sotteville-lè-
s-Rouen, na Normandia. Sua mãe o visitou ali e ele não a 
reconheceu.

Em 1º de abril de 1938, foi admitido ao hospício de 
Sainte-Anne, onde permaneceu 11 meses. No dia 22 de fe-
vereiro de 1939, os médicos o destinaram ao hospital psi-
quiátrico de Ville-Évrard, a 20 quilômetros de Paris, onde 
o poeta sofreu quatro anos de isolamento. Nesse período 
de reclusão, declarou que uma feiticeira tentou asfixiá-lo. 
“O suplício dentro do qual fui preso não serviu senão para 
favorecer a ignomínia intrauterina de todas as fêmeas.” Os 
outros pacientes se queixavam de seus ritos e exorcismos 
contra os demônios. 

O exorcista das atmosferas infernais denunciou, em 
carta ao Dr. Foulks, em 1940, do hospital de Ville-Évrard, os 
feiticeiros do café Le Dôme, que tentaram asfixiá-lo. Amea-
çou cometer suicídio se não fosse libertado. Já não lhe inte-
ressava resolver nada. Aduziu: “Je suis Dieu, Jean Foulks, 
et il importe au salut universel des êtres?” 

 Profetizou que a civilização cristã desapareceria, quan-
do a Destruição explodisse em relâmpagos e o Torturado se 
convertesse no Revelado.

Pretendia curar, com ópio e heroína, as abjeções in-
fectas da magia negra de uma sociedade que, como uma 
grande cobra, devorava seus melhores filhos. O penitente, 
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o pária dos manicômios, sempre escrevendo, em convul-
são mental, sofreu na vida todos os suplícios. Alucinado e 
visionário, proclamou a verdade veneranda, com a luz da 
lucidez, no inferno escuro. Era preciso combater as forças 
do Anticristo, que colaboravam com a fábula policial da 
alienação mental. 

A partir de 1943, ele permanece interno no hospital 
psiquiátrico de Rodez, de onde escreveu, a seu psiquiatra, 
Dr. Ferdière, diversas cartas que compõem o conjunto de 
sua obra literária e revelam o sofrimento de um mártir da 
psiquiatria. As ameaças do médico, no sentido de dar-lhe 
novos eletrochoques, apenas agravavam o seu misticismo 
alucinado. Ele assinava Antonin Nalpas, o homem novo 
que um dia voltará ao estado original, sem sexo nem órgãos 
digestivos, com o alimento eliminado por “evaporação 
lombar”. Recordou-se de encarnações anteriores: recebera 
o nome de Santo Hipólito, bispo de Pireu, no século II d. C.

Sob a tutela do Dr. Ferdière, Artaud traduziu textos de 
autores ingleses e escreveu ensaios. “Resolvi ser eu mes-
mo”, gritava com fervor, lutando contra Deus e contra a 
psiquiatria. Falava de um mal anterior a si mesmo e ansia-
va pelo delírio febril, como revés das absurdas esperanças. 

O desafeto das seitas do mal, dramaturgo que fizera es-
tropícios no palco e no cinema, era o marginal consumidor 
de ópio, que enfrentava as “imperceptíveis ondas de furio-
sas bruxarias”. Apaixonado pela vida, consolava-se com a 
ideia de que um dia seria um corpo sem órgãos, livre das 
trevas absolutas. 

Com a França ocupada pelos nazistas, havia escassez de 
víveres no hospício. Artaud se revolta contra a psiquiatria: 
“um invento da sociedade degenerada para combater as inte-
ligências lúcidas”. Constata que foram os anjos que criaram o 
mal e fizeram o corpo, essa múmia onde se instalam as trevas 
absolutas. Estava perdido na miragem de um cais acessível 
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aos tormentos. Os instantes de deslizamento e o sem sentido 
das palavras eram raptos furtivos em sua medula. 

Em 1942, a mãe de Artaud, com a ajuda de Robert Des-
nos, contata o Dr. Gaston Ferdière, médico-responsável 
pelo manicômio de Rodez, e só não consegue a transferên-
cia imediata do poeta daquele hospital porque não havia 
onde alojá-lo em Paris. Ferdière viria a trasladá-lo dali so-
mente em 1946, e Artaud pouco sobreviveria à nova fase 
de existência, depois de quase dez anos de isolamento em 
vários manicômios.

Artaud passou três anos sob os cuidados do Dr. Fer-
dière. O médico reconhece o valor do poeta e o incentiva 
a retomar a atividade literária. Não entende, porém, suas 
obsessões em criar feitiços, mapas astrológicos e desenhar 
imagens perturbadoras. Portanto,  o submete a um trata-
mento de 58 eletrochoques:

L’électrochoc me désespère, il m’enlève la mémoire, 
il fait de moi un absent qui se connaît absent et se 
voit pendant des semaines à la poursuite de son être, 
comme un mort à côté d’un vivant qui n’est plus lui. 

Os 58 eletrochoques, ao longo de dois anos consecu-
tivos, causaram-lhe a perda de todos os dentes e o rompi-
mento de uma vértebra cervical. 

O livro Nouveaux écrits de Rodez, editado por Gallimard, 
na coleção L’Imaginaire, traz a lume as cartas escritas por 
Antonin Artaud no asilo de alienados de Rodez, destinadas 
ao psiquiatra Gaston Ferdière e à amiga do dramaturgo, 
Marie Dubuc, diretora de uma escola em Landes (Mont-
fort-en-Chalosse), no sudoeste da França. As cartas a Ma-
rie Dubuc correspondem ao período de outubro de 1935 a 
agosto de 1937.

A correspondência com o Dr. Ferdière abrange o pe-
ríodo de fevereiro de 1943, quando Artaud entra no asilo 
de Rodez, até 23 de maio de 1946, quando dali se transfere 
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para uma casa de repouso em Ivry-sur-Seine. São cinco os 
principais assuntos tratados nessa correspondência: a) Ar-
taud denuncia o dano que os espíritos do mal causam à hu-
manidade; b) Reclama da desconfiança do Dr. Ferdière em 
relação a seu trabalho de exorcista, realizado mediante can-
tos de magia contra os maus espíritos, e escreve um verda-
deiro tratado de poesia  mística, para explicar que a prática 
do exorcismo não é um sintoma de enfermidade mental; c) 
Queixa-se da violência do tratamento de eletrochoques e 
dos maus tratos que sofrera em Dublin e nos hospícios  an-
teriores; d) Manifesta o seu desejo de ficar livre do regime 
de cárcere em que é mantido em Rodez; e) Faz o elogio de 
alguns amigos poetas, reconhecendo-lhes o mérito.

Artaud lamenta que o Dr. Ferdière não entenda o seu 
relevante trabalho, fundado em estudos da Cabala, con-
forme os livros Zohar e Sepher Ietzirah. Os maus espíritos 
teriam incutido na cabeça do médico a ideia de que as per-
cepções espirituais são delírio.  Argumenta que a metade 
dos cantos da igreja católica se compunha de exorcismo no 
início da era cristã.

Artaud critica o erotismo vulgar e as imagens libidino-
sas, nefastas e deprimentes, como uma operação das trevas. 
Repudia a conjunção carnal, como “rencontre infectante 
des sexes et consécration excreméntielle de l’orgasme in-
venté par Satan”. Em suas confissões de contrição, censura 
a vilania dos sacerdotes e considera o apego à sexualidade 
como algo contrário ao amor-caridade pregado por Jesus 
Cristo. De tal modo, a melhor maneira de se desembaraçar 
dos demônios é ser casto.

Pede ao Dr. Ferdière que cessem as sessões de eletrocho-
que, um suplício que durou três meses. Manifesta mágoa 
pelo fato de a medicina ter-se colocado às ordens da polícia, 
na ocasião em que o prenderam em Dubin e o internaram 
nos hospitais do Havre (17 dias em camisa de força) e de 
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Sainte-Anne, depois das aventuras da viagem à Irlanda, em 
agosto de 1937. Apenas porque tentara devolver àquele país 
a sagrada bengala de São Patrício, fora preso por seis dias 
em Dublin e depois deportado e transferido para sucessivos 
hospícios, sem ter sido examinado por nenhum médico.

Não se julgava enfermo mental. Se o fosse, os surrealis-
tas também seriam. Vira Aragon, certa feita, diante de uma 
lâmpada na avenida des Champs-Élysées, cultivando um 
estado voluntário de alucinação (carta de 13 de agosto de 
1943). Relata o incômodo que sente na atmosfera do asilo de 
alienados. Ser espiado, viver como um prisioneiro e ser con-
siderado um louco o mantinha numa ansiedade invencível.

Artaud abomina o desumano tratamento de eletrocho-
que, depois do qual rompera algumas vértebras, e elogia 
o efeito do peyotl, que experimentou no México. Reafirma 
sua convicção de que a mescalina faz despertar a consciên-
cia, com a exata percepção de onde se vem, do que se é, e 
de que se necessita. Ele explana sua tese no texto Le rite du 
peyotl chez les Tarahumaras. Em seguida, pede ao Dr. Ferdiè-
re liberdade e mescalina. Afirma que os sacerdotes mexica-
nos lhe ensinaram a correta dosagem terapêutica, de 3 ou 4 
vezes ao dia, para que a consciência não se desgarre ou se 
entregue a impressões falsas.

	 Ao expressar sua estima por alguns amigos, declara 
que a poesia de Breton é, no domínio do profano, expres-
são que se compara à dos Grandes Místicos, que evocam as 
elevações a Deus. Breton o fazia lembrar-se do Arcanjo Ga-
briel, quando se alumbrava nas manifestações  surrealistas 
de 1924 a 1937.

Considerava Robert Desnos, que se havia esforçado 
para libertá-lo do manicômio, uma flor rara neste mundo, 
no qual só pôde viver sufocado e asfixiado.

Já na perspectiva de deixar o asilo de Rodez, numa car-
ta datada de 5 de agosto de 1945, Antonin faz planos de re-
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ver Jean Paulhan, que vinha preparando a logística de sua 
saída da clínica de Rodez, e Raymond Queneau, a quem 
pediria emprestado algum dinheiro. Alegra-se, sobretudo, 
com a ideia de que sua mãe ficará feliz com sua liberação. 
Em menos de um ano estaria na casa de repouso de Ivry-
sur-Seine, em Paris, onde desfrutaria de total liberdade, sob 
os cuidados do Dr. Achille Delmas, psiquiatra e escritor.

	 Em meio às cartas ao Dr. Ferdière, há duas endere-
çadas ao Presidente do Conselho de Vichy, Pierre Laval, da-
tadas de 20 de setembro e 15 de outubro de 1943, em que o 
poeta pede socorro para livrar-se do cativeiro do manicômio. 
Ele apela para a memória do  autocrata, para fazê-lo recor-
dar-se de que, em 1930, fora por ele visitado em seu endere-
ço de então, quai d’Auteil, nº 178 (hoje quai Louis-Blériot, em 
homenagem ao aviador francês). Também, que Laval retri-
buíra a visita, atendendo a convite para jantar na residência 
de Artaud. Mencionou, ainda, que Laval viera assistir a uma 
representação da sua peça Les Cenci, em maio de 1935.

As cartas à professora Marie Dubuc, em tom de con-
fiança e intimidade, são anteriores a esse período de in-
ternamento em Rodez. A primeira, datada de outubro de 
1935, foi escrita do endereço rue Victor-Considérant, nº 12,  
Paris XIX.  A segunda, de agosto de 1937, tem como ende-
reço do remetente a rue Daguerre, nº 21. Nesta, ele confes-
sa a necessidade de consumir ópio para recuperar os dons 
adquiridos.

	 O referido livro, que contém as cartas supracitadas,  
traz também um precioso anexo: um CD com as gravações 
do discurso de André Breton, no Théâtre Sarah Bernhardt, 
em homenagem a Antonin Artaud, no dia 16 de julho de 
1946, e de uma entrevista com o Dr. Gaston Ferdière, a res-
peito de sua amizade com o poeta.

Depois de nove anos de sofrimento nas clínicas psiquiá-
tricas, teve Artaud ainda forças para se reintegrar à vida 



313márcio catunda

boêmia de Paris. Em 1946, recebeu ajuda de Jean Paulhan, 
o editor da NRF, que organizou, na Galerie Pierre, rue des 
Beaux-Arts, a exposição dos desenhos de Artaud e de obras 
ofertadas por diversos artistas. Jean-Louis Barrault realizou 
um leilão e arrecadou um milhão de francos, valor que se-
ria concedido a Artaud parce-
ladamente, a fim de pagar seu 
alojamento na clínica psiquiá-
trica de Ivry-sur-Seine, onde ele 
acreditava que estivera Nerval. 
Ali, ele seria mais bem alimen-
tado e teria liberdade para sair e 
ver a quem desejasse. O estabele-
cimento foi encontrado por seus 
amigos Arthur Adamov, Marthe 
Robert e Paule Théverin, que ras-
trearam Paris, em busca de uma 
“maison de santé” que satisfizesse às condições requeridas 
pelo Dr. Ferdière.

 Por fim, liberado por seu médico do hospício de Ro-
dez, o poeta chega a Paris em maio de 1946 e vai direta-
mente ao café de Flore, em Saint-Germain-des-Prés. Estava 
decrépito, balbuciava, com gemidos agudos e tiques nervo-
sos, enquanto escrevia num caderno. Tinha puída a roupa, 
queimada de cigarros.

No dia 7 de julho de 1946, sete meses depois de sua 
saída de Rodez, Artaud foi homenageado por Breton, Bar-
rault, Roger Blin, Jean Paulhan, André Gide, Pablo Picasso 
e outros intelectuais que haviam requerido a sua liberação e 
arrecadado os recursos para a sua subsistência. Eles organi-
zaram uma palestra de Artaud, no Théâtre Sarah-Bernhardt, 
hoje Théâtre de la Ville, tendo André Breton feito a abertura 
do evento, com um caloroso discurso de admiração e reco-
nhecimento. 

Local onde 
existia a clínica 
de Ivry do Dr 
Delmas.
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Desdentado e enrugado, mergulhado na amargura, Ar-
taud desabafou sua mágoa pelas agressões sofridas nos in-
ternamentos em asilos, que foram prisões a que a sociedade 
o condenara. Declarou-se o corpo único, do qual, mesmo 
Deus, teve origem. Fez o elogio do ópio e leu sua carta ao 
Papa: “Fui eu (e não Jesus Cristo) o crucificado no Gólgota.” 
Reiterou a história, já contada no café Les Deux-Magots, de 
que Breton havia comparecido ao hospital geral do Havre, 
em outubro de 1937, sob as balas das metralhadoras, a fim 
de livrá-lo da camisa de força e das cordas que atavam seus 
pés à cama. E era possível que Breton fosse um clone do 
outro, que morrera na guerra, tentando defendê-lo. Chorou, 
quando aquele amigo disse não se recordar desse episódio. 
Dias depois, recusou-se a escrever para o catálogo da ex-
posição surrealista que Breton realizou na Galerie Maeght, 
“porque lá não iriam operários nem gente que trabalha todo 
o dia, mas capitalistas esnobes que tratam a arte como valor 
mercantil”. 

Com o clarão solar refletido na água, que flui com as 
gaivotas e os barcos, sento-me para contemplar a Pont des 
Arts, que é um caminho reto que liga o Louvre ao Institut 
de France, de imponente cúpula. O vento do dia invernal 
vem pleno de energia reconfortadora. Os galhos ressecados 
dos álamos se embalam e ressoam um assovio, quando a 
aragem os acaricia. Ou são os metais laterais da ponte, 
que brincam de ser flautas? Vou pelo vão de madeira e vejo 
as torres esplêndidas da Île de la Cité, além do ângulo que 
separa os dois fragmentos da Pont-Neuf. Como esqueci de 
trazer o mapa, pergunto a uma senhora onde fica a rue des 
Beaux-Arts e ela me diz que é a primeira à direita, indo 
pela rue de Seine. À esquerda está a rue Mazarine. Na al-
tura do número 26 da rue de Seine, na qual vi diversas ga-
lerias, vislumbrei a Galerie Le Minotaure, que, nos tempos 
de Artaud, era chamada de Galerie Pierre. Foi o local onde 
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se organizou a exposição filantrópica, cujos recursos cus-
tearam as despesas do poeta pobre, enfermo e cansado de 
tantas duras provações. A frente da galeria é moderníssi-
ma, com suas vidraças brilhantes e transparentes.

Prossigo pela esgalga rue de Seine, de prédios longilí-
neos. Na altura do número 31, aparece uma placa a indicar 
que George Sand ali viveu em 1831. A rue de Bucci apare-
ce no cruzamento, com seus restaurantes nas calçadas. De 
pronto, estou no boulevard Saint-Germain. 

Artaud fez nova palestra, desta feita no teatro Vieux-
Colombier, em que abriu a Caixa de Pandora dos delírios 
e vociferações. Falou de seus sofrimentos e dos eletrocho-
ques que o forçaram a “bramir, num estado de eructações 
rancorosas, cloacas e cãibras, no limiar da síncope”. 

Declarou que “Nós ainda não nascemos no mundo. 
Ainda não há mundo. A razão de ser não foi encontrada”. 
Anunciou o Homem que fará o imanifesto corpo huma-
no mergulhar no chão da natureza onde o sol o recolherá. 
Mencionou suas encarnações anteriores, cinco mil anos an-
tes, na China, na Turquia e na Irlanda, e sua ressurreição 
sobre o Gólgota.  Depois da palestra, foi dormir num banco 
entre a Fonte Médicis e a Livraria Corti. 

Inchado pelas doses cada vez mais fortes de várias dro-
gas, ele continua escrevendo nos cafés, golpeando as mesas 
com os punhos. Desenha figuras para assassinar a magia 
dos íncubos e súcubos que o atormentam.   Há cerca de 
40 cadernos seus, na Biblioteca Nacional da França, que só 
foram publicados parcialmente. 

Ele gravou, de 22 a 29 de novembro de 1947, com gri-
tos, grunhidos e onomatopeias, Pour en finir avec le Jugement 
de Dieu, cuja encenação foi proibida pelo gerente-geral da 
Radiodifusão Francesa, Wladimir Porché, que a considerou 
escatológica, antiamericana e antireligiosa. Fernand Pouey, 
diretor de transmissões dramáticas e literárias da emissora, 
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convidou 50 artistas para uma transmissão privada da gra-
vação. Compareceram Jean Cocteau, Paul Éluard, Raymond 
Queneau, Jean-Louis Barrault, René Clair, Jean Paulhan, 
Maurice Nadeau, Georges Auric, Claude Mauriac e René 
Char. Artaud reiterou, então, sua denúncia das atrocidades 
dos hospícios de alienados que, sob o manto da ciência e da 
justiça, são comparáveis à masmorra.

O Dr. Henri Mondor, ilustre ensaísta, recomenda que 
dispensem a Artaud o láudano de que ele precisa. O poe-
ta Jacques-Marie Prével o abastece com os frascos da subs-
tância extasiante. Fora diagnosticado a Artaud um câncer 
colorretal.

Vim de táxi até o local da Mairie d’Ivry-sur-Seine, 
também chamada de Hôtel de Ville, em frente à qual se 
encontrava a clínica do Dr. Delmas, onde Artaud foi bem 
recebido e viveu seus derradeiros dias.  Os gentis funcio-
nários da Prefeitura (Mairie) confirmaram que o atual 
Parque Maurice Thorez, também chamado de Parc des 
Cormailles, é o exato lugar onde Artaud viveu seus der-
radeiros dias, com toda a liberdade de sair e chegar à hora 
que quisesse, benefício que não lhe permitia o Dr. Ferdière, 
em Rodez, por medo de que o poeta sofresse alguma crise e 
seus subsequentes constrangimentos. Uma senhora, muito 
atenciosa,  presenteou-me com um exemplar da edição do 
lindo catálogo de uma exposição realizada em homenagem 
ao grande poeta.

  	 Pena que, na época em que esteve em Ivry, a doença 
dos nervos já o afetasse irremediavelmente e ele viesse a 
perecer da outra fatal enfermidade.

O local tem hoje árvores altas e frondosas e serve ao 
lazer das crianças, que ali brincam alegremente. Em dia-
gonal à Mairie, depois do cruzamento da avenue Danielle 
Casanova com a avenue Georges Gosnat (que no tempo de 
Artaud se chamava rue de La Mairie), acha-se o edifício 
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moderno, vermelho e envidraçado que abriga a Bibliothè-
que Médiatique d’Ivry-sur-Seine e o Auditorium Antonin 
Artaud.

O homem que andava maltrapilho pelas ruas, sujo de 
fezes e sangrando, era o autor do ensaio Van Gogh, Le suicidé 
de la société, que o Herald Tribune de Nova York elogiara. Van 
Gogh era, para ele, um revolucionário, cujas insuportáveis 
verdades tanto perturbaram o conformismo da burguesia, 
que a sociedade se recusou a escutá-lo. As estranhas forças 
da cúpula sombria dos maus espíritos da maioria das pes-
soas o oprimiu, portanto, com magia tentacular, para apa-
gar sua consciência sobrenatural. 

Dois meses depois do diagnóstico da grave enfermida-
de, sua amiga Paule Thévenin encontrou Artaud morto, no 
quarto do hospital de Ivry-sur-Seine, no dia 4 de março de 
1948, ao pé de sua cama. Suspeitou-se de que ele morreu de 
uma dose letal de hidrato de cloral.

Ele planejava ainda uma viagem mística ao Tibete. Iria, 
no entanto, acompanhado de cinquenta bravos, armados 
com rifles e metralhadoras, para acertar contas com certas 
pessoas.

Artaud foi, certamente, dentre os surrealistas, o mais 
completo e o mais autêntico, no sentido da transfiguração 
criativa da linguagem. Breton elogia-lhe a impulsão inesti-
mável com que transgrediu as próprias defesas e, sem medo 
das sanções, que se incorre quando se perdem as coordena-
das habituais. Enaltece Artaud pelo fato de ter-se mantido 
lúcido em meio à violência do seu deboche verbal. Consi-
dera o seu ensaio sobre Van Gogh um texto escrito com a 
superlucidez de um grito que nasce das cavernas do ser. 

Com efeito, Antonin Artaud foge a todos os padrões de 
conduta e de imaginação. Sua profunda pesquisa esotérica 
se refletiu no trabalho de artista polivalente, dramaturgo fe-
cundo, ator incomparável, que atuou em 21 filmes, e  poeta 
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que se exprimiu em palavras de fogo. Seu procedimento 
foi um ato de denúncia de tudo quanto é injustiça, perse-
guição, hipocrisia e violência, situações que ele próprio 
sofreu, como uma espécie de Cristo revoltado ou santo 
em estado de delírio. Sempre sedento de Absoluto, foi 
um herói metafísico, corajoso, que pagou com a própria 
vida a ousadia com que investigou o conhecimento dos 
segredos mais sublimes da Natureza.
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Jean Cocteau (Jean Maurice Eugène Clément Cocteau) nas-
ceu em Maisons-Laffitte, cidade situada a 18 quilômetros a 
noroeste de Paris, no dia 5 de julho de 1889. A família de 
Jean Cocteau transferiu-se para a Capital Francesa onde se 
instalou, na casa dos avós maternos, na rue La Bruyère, 45. 
Naquele pitoresco quartier, ele acompanhava sua mãe, Eugé-
nie Cocteau, às missas dominicais da église de la 
Sainte-Trinité. Sua casa era frequentada por ilus-
tres músicos da categoria de Gioachino Rossini, 
Saint-Saënz e Pablo Sarasate. Cocteau recorda-
va que o músico espanhol falava sempre do seu 
violino, presenteado pela rainha da Espanha. 

Jean Cocteau tinha nove anos, em 1898, 
quando seu pai, Georges Cocteau, abalado por 
dificuldades financeiras, cometeu suicídio. As 
reminiscências relacionadas aos colégios Petit 
Condorcet, na rue d’Amsterdam, e Grand Con-
dorcet, na rue Caumartin, serão objeto de su-
cessivas alusões em livros de Cocteau. Em 1907, 
a família se muda para a avenue Malakoff, 62.

Jean Cocteau 
(1889-1963)

Edifício em que 
Cocteau morou na 
infância. Rue La 
Bruyère, 45

*
Arranjo digital 
a partir de
original de 
Jacques-Emile 
Blanche.

*
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Por uma feliz coincidência, quando fui à rue Henner, ver 
uma das residências de Apollinaire, constatei que essa rua 
deságua na rua La Bruyère, onde se encontra, a 30 metros à 
direita, o apartamento onde Jean Cocteau morou, com seus 
avós e sua mãe, a partir de 1898, após o suicídio de seu pai. 
A rue La Bruyère começa exatamente na esquina onde se ini-
cia a rue Henner. Nota-se, no prédio, uma decoração com 
rostos esculpidos e frisos horizontais entre as janelas. Tam-
bém Antonin Artaud morou na rue La Bruyère, no número 
58, em outubro de 1925. 

A diferença de tempo em que viveram os três poetas 
nessa vizinhança (nove anos entre a chegada de Cocteau 
à rue La Bruyère e de Apollinaire à rue Henner, e 27 anos, 
até a vinda de Artaud) prova que eles não se encontraram 
no bairro. 

Da casa dos avós, Cocteau fala, no livro Portraits Sou-
venir, que era um apartamento grande, no andar superior 
do edifício, com escadas para passar de um quarto a outro 
e com banheira de prata, biblioteca decorada com bustos 
gregos e desenhos de Ingres e Delacroix. 

No ano de 1908 Cocteau instala-se no hôtel Birion, rue 
de Varenne. Nesse mesmo ano, viajou a Veneza com sua 
mãe, e conheceu o poeta Catulle Mendès, então com 67 
anos. A amizade se aprofundou quando Mendès o convi-
dara a comer omeletes em sua casa. 

O ímpeto criativo do adolescente Cocteau se acelera de-
pois que ele conhece o ator Édouard de Max, que recitou, 
em 1908, seus poemas no Théâtre Fémina, na avenue des 
Champs-Élysées e o influenciou para que ele seguisse a car-
reira de teatrólogo.

Da quadra onde me hospedei em dezembro de 2019, na 
área dos Grands Boulevards, caminhei até chegar diante da 
igreja da Sainte-Trinité, que se achava em reforma, cober-
ta de panos. Do lado esquerdo da citada igreja, subi a rue 
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de Londres que, pela largura, poderia ser chamada de ave-
nida. Logo encontrei a rue d’Amsterdam. Girei à direita e 
subi, cruzando a rue de Moscou, que aparece como afluente 
a 30 graus à esquerda, no cruzamento do caudaloso rio que 
é a rue d’Amsterdam. Um rio que desce da place de Clichy, 
como de uma cordilheira, na qual os carros são grandes pei-
xes, nadando velozmente até à Gare Saint-Lazare. 

O lycée Condorcet aparece no número 61 e não no 72, 
como se informa na internet. Trata-se do denominado lycée 
Petit Condorcet, um prédio estreito, de três andares, além 
do térreo. Tem um portal verde em arco, com duas portas 
estreitas de cada lado, sobre as quais há três cabeças es-
culpidas que lhes dão certo charme. Está na esquina da rue 
de Bucarest. Em frente, do outro lado da rua, 
há uma livraria, na qual achei dois livros de 
Cocteau. Para testar o livreiro, perguntei-lhe 
se ele sabia que ali em frente havia estudado 
Cocteau. O homem era culto e me informou 
que, na rue de Clichy, por trás de sua livraria, 
há uma passagem, na qual fica o Théâtre de 
l’Oeuvre, ligado à vida artística de Cocteau. 
Fui ver e encontrei ali a Cité Monthiers, dentro 
da qual está o referido teatro, cujas paredes 
acham-se decoradas com os esmaltes colori-
dos da Belle Époque.

O livro Les enfants terribles (1929) é inspi-
rado nos tempos em que Cocteau estudou no 
Petit Condorcet. Coincidentemente, a peça, 
adaptada do romance, foi estreada no Théâtre l’Oeuvre. 
Segundo o próprio Cocteau, aqueles tempos no Condor-
cet foram, com sua corte de milagres, o campo de batalha 
da sua infância. Na trama da narrativa, Dargelos, o colega 
“méchant” do colégio Condorcet, lança uma bola de neve, 
contendo uma pedra, e atinge o peito de outro aluno. Coc-

Colégio 
Petit Condorcet, 
onde estudou 
Jean Cocteau.
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teau estudou, posteriomente, no Grand Condorcet, que fica 
na rue Caumartin. Dali foi expulso por indisciplina.

Após o trajeto descrito no parágrafo precedente, estive 
no número 62 da avenue Raymond Poincaré. Cheguei ao 
16º arrondissement e vislumbrei a praça Victor Hugo, com 
sua graciosa fonte que ilumina o entroncamento das ruas. 
Caminhei até o número 62 da avenue Raymond Poincaré 
(nome de um ex-Presidente da República) e contemplei o 
edifício bonito, elegante, onde Jean Cocteau, adolescente, 
passou um período de sua vida, quando essa avenida ainda 
se denominava avenue Malakoff. 

Respirei fundo e prossegui longamente a caminhada. Subi 
e desci a inclinação topográfica, como num círculo hipnótico. 
Atravessei ruas e mais ruas, até à place de Mexico, de onde 
avistei a esbelta e pontiaguda Torre Eiffel. Continuei cami-
nhando pelo inclinado da ladeira e cheguei à avenue du Prési-
dent Wilson. Aparece, outra vez, a torre Eiffel, como se seus me-
tais nascessem dos verdes dos jardins du Trocadéro. Enquanto 
a tarde declinava, sentei-me num banco do jardim e li mais um 
capítulo do livro Confession de Minuit, de Georges Duhamel, 
a história do preguiçoso jovem, misantropo, andarilho, Louis 
Salavin, que perdeu o emprego por haver tocado na orelha do 
chefe. Impressionou-me, sobretudo, outra personagem: a mãe 
do protagonista, viúva pobre, costureira, que o autor apresen-
ta como o protótipo da bondade. Salavin, o rapaz, filho único, 
filosofa com pessimismo, curte seu sentimento de culpa e sua 
baixa estima. Amigos não tem. Os que ele aprecia, não o su-
portam. E os que o procuram, ele não lhes tolera a companhia. 
Aliás, Georges Duhamel foi implacável ao criticar, no Mercure 
de France, o primeiro livro de poemas de Cocteau, La Danse de 
Sophocle, em 1912. Aconselhou o autor a desistir do seu talen-
to detestável e abdicar do lixo que lhe pesava sobre os ombros.

Cocteau, no entanto, com seu charme cativante, vivia 
cercado de muitos amigos do mundo das artes. Sabia ca-
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tivar a amizade de pessoas influentes que o ajudaram a 
projetar-se como escritor. Nesse sentido, ele se aproxima 
de Pablo Picasso, Erik Satie, Igor Stravinski e de mulheres 
ricas, como a condessa Anna de Noailles, a russa Marie 
Scheikévitch, a imperatriz Eugénie de Montijo (viúva de 
Napoleão III), a estilista Coco Chanel e a versátil artista Va-
lentine Hugo, que contribuíram para aumentar-lhe o pres-
tígio, facilitando a publicação de seus textos nos jornais. 
O escritor Lucien Daudet foi também importante em sua 
vida, por apresentar-lhe Marcel Proust e Jules Lemaître.

Peguei o metrô até à parada de Saint-Augustin e, ao 
emergir das escadas, avistei a placa indicativa de que Mar-
cel Proust habitou, de 1907 a 1919, apartamento no número 
102 do boulevard Haussmann, um belo imóvel na avenida 
que homenageia o famoso Préfet de la Seine, que fez de Pa-
ris a cidade-luz. Proust foi também poeta, embora pouca 
gente saiba, de tanto que os seus romances o consagram.

Em poucos minutos, a pé, pelo boulevard Malesher-
bes, chego à église de la Madeleine, de opulentas colunas, 
a portentosa Acrópole parisiense. Jesus e a Virgem Maria 
substituem Apolo e Atenas, nessa transmutação cultural. 
A place de la Madeleine é uma área de prédios luxuosos e 
lojas sofisticadas. 

Bem próximo dali está a rue d’Anjou, onde Cocteau re-
sidiu, no número 10, de 1910 a 1914, com sua mãe, antes de 
conhecer os seus parceiros e ir morar com eles noutros ende-
reços. É um edifício suntuoso, de grandes janelas, com qua-
tro andares. A rue d’Anjou, de curta extensão, liga o bou-
levard de la Madeleine à rue du faubourg de Saint-Honoré. 

Cocteau teve dois domicílios na place de la Madeleine. 
Ambos, edifícios luxuosos, num âmbito de prédios neoclás-
sicos. Essa área, sobremodo transitada, de aspecto elegante 
e aristocrático, é um magnífico átomo que tem por núcleo 
a igreja da Madeleine, de colunas majestosas, esplendorosa 
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também, internamente, com abóbadas e capelas ilumina-
das, e o altar com uma estátua branca, de linda feição, em 
cujo átrio um formidável mural mostra Jesus em seu trono, 
pregando aos próceres da humanidade. A singularidade 
das imagens do altar impressiona pela alegoria das está-
tuas, os alvos anjos, circundados pelo semicírculo das colu-
nas que os sustentam, unindo as mãos para elevar a Santa 
Madalena, que está ajoelhada e tem os braços semiabertos. 

A mãe de Cocteau, Madame Eugénie, o incentivava a 
consagrar seu tempo à criação artística, embora censurasse 
suas inclinações homossexuais. É nesse período de residên-
cia nas imediações da igreja Madeleine que ele começa a fre-
quentar os “music-halls” do 16º arrondissement. Também 
são desse tempo suas primeiras experiências com o ópio.

Recrutado pela Cruz Vermelha, Cocteau trabalhou na 
Bélgica, em Nieuport-les-Bains, no serviço das ambulân-
cias, durante mais de um ano, a partir de 1915. Recolhia fe-
ridos e cadáveres, com trânsito pelas trincheiras, aplicando 
soro aos pacientes, enquanto os obuses caíam e crepitavam 
contra os muros. Nas cartas escritas à sua mãe, ele conta a 
difícil experiência de seu batismo de fogo. Ele reflete sobre 
a insensatez dos seres humanos que colocam a inteligência 
a serviço do instinto destruidor, em vez de colocá-la a servi-
ço do instinto criador. As notícias de mortes de conhecidos 
o fazem pensar que o anormal era estar são e salvo naquele 
cataclismo.  As provações de tais experiências são relatadas 
no livro Thomas l’imposteur.

No ano de 1916, quando recebe licença para permanecer 
em Paris, ampliam-se suas relações interpessoais. Ele se apro-
xima dos artistas de Montparnasse: Modigliani, Max Jacob, 
Pierre Reverdy, Blaise Cendrars e Guillaume Apollinaire.  

 Erik Satie o visitava na rue d’Anjou, nº 10, no quinto 
andar, que tinha a escada coberta por um tapete vermelho. 
No apartamento de Cocteau, viam-se os objetos bizarros de 
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sua coleção em desordem: fotos de poetas, telas e estatuetas 
de cerâmica ou de cristal.

O fato mais marcante desse período da juventude de 
Cocteau foi a polêmica gerada em torno do seu balé Para-
de, em 1917, com cenário de Picasso e música de Erik Satie, 
encenada pelo Ballet Russo de Serge Diaghilev, no Théâtre 
Champs-Élysées. Apollinaire esteve presente, com seu uni-
forme de oficial e o curativo na cabeça, e defendeu o autor 
da peça das ameaças de agressão da plateia revoltada com 
aquela “oeuvre de dérision”, precursora do surrealismo. 
Com o sucesso dessa obra, Cocteau viaja, com Picasso e os 
bailarinos para apresentá-la em Roma. Nessa viagem, mais 
do que Roma, Nápoles o impressiona. Ele a chama de um 
“Montmartre árabe”, cuja desordem é uma quermesse que 
não cessa, diante do mar azul e sob as nuvens que o Vesúvio 
fabrica. Ainda em 1917, no dia 21 de julho, ele assiste à repre-
sentação de Mamelles de Tirésias, de Apollinaire. 

Le Cap de Bonne Espérance, escrito durante a Primeira Gran-
de Guerra, teve de 1917 a 1919 diversas leituras públicas, a pri-
meira das quais na casa de Paul Morand, a segunda, em sua 
casa e a terceira, na livraria de Adrienne Monnier, na rue de 
l’Odéon, no dia 19 de fevereiro de 1919, com a presença de 
Gide, Satie, Léon-Paul Fargue, e de seus futuros rivais Philippe 
Soupault e André Breton.

Cocteau reunia-se, frequentemente, em seu ateliê, na 
rue Huyghens, em Montparnasse, com os amigos Max Ja-
cob, Blaise Cendrars, Moïse Kisling, Amedeo Modigliani, 
Constantin Brancusi, Pablo Picasso, Marcel Proust e Erik 
Satie. Foi também em 1919 que conheceu Raymond Radi-
guet, na casa de Max Jacob. Tornou-se cronista do Paris-
Midi (cujos artigos reuniu sob o título de Carte Blanche). 
Editou, também, a revista Le Coq et l’Arlequin, e escreveu a 
Ode à Picasso e Le Potomak. No ano seguinte, encenou, no 
Théâtre des Champs-Élysées, Le boeuf sur le toit, pantomi-
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ma com palhaços, com cenário de Raoul Dufy e música de 
Darius Milhaud. Francis Poulenc lançara, no ano anterior, 
no mencionado teatro, Toréador, chanson hispano-italienne, 
poema musicado de de Jean Cocteau.

De 1921 a 1923, Cocteau publicou os livros de poemas 
Vocabulaire e Plain-chant, bem como o ensaio crítico Le Secret 
professionel e os romances Grand écart e Thomas l’imposteur. 

Plain-chant, poesia de teor metafísico, de estilo sintético 
e denso, versa sobre o amor, a morte e a glória. Ao consi-
derar a gravidade misteriosa da morte, configura-se como 
uma das obras-primas do poeta. Eis um excerto: 

Je n’aime pas dormir quand ta figure habite, 
la nuit contre mon cou; 
car je pense à la mort laquelle 
vient trop vite
nous endormir beaucoup.
            (...)
Puisse durer toujours une si grande joie
qui cesse le matin
et dont l’ange chargé de construire ma voie
allège mon destin.

Tanto os surrealistas, da revista Littérature, quanto os 
dadaístas, da fracassada revista Dadahone, que nem chegou 
a ser editada, embora o próprio Cocteau se tivesse empe-
nhado em conseguir editor, desprezaram os poemas que 
lhes enviara. Chateado com a descortesia de seus pares, ele 
afirma, na revista Le Coq, no início de maio de 1920, que gos-
taria de presidir uma Liga Antimoderna. Dias depois, ironi-
camente, Soupault lança um balão com o nome de Cocteau, 
durante o Festival Dada, na Salle Gaveau, local de espetácu-
los que ainda funciona regularmente, na rue de La Boétie. 

Sua relação com os líderes do surrealismo (Aragon, 
Breton e Soupault) e do dadaísmo (Tristan Tzara e Fran-
cis Picabia) se complica. Por mais que ele se esforce para 
agradar os colegas de ofício, dedicando-lhes poemas, eles 
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se mostram arredios. Seu sucesso e sua versatilidade na 
literatura, no teatro, no cinema, nas artes plásticas, assim 
como na “haute couture” e até na joalheria, suscitarão  in-
veja em Breton e Soupault, que sempre o hostilizaram pela 
homossexualidade e pelo proselitismo nacionalista. Com 
irreverência iconoclasta, eles consideravam Cocteau “um 
tipo detestável e digno de ser exterminado”. Tanto os sur-
realistas quanto os dadaístas haviam sabotado, com gritos, 
a primeira representação de Les mariés de la tour Eiffel, de 
Cocteau, em 1921. Por sua vez, Cocteau negava todo víncu-
lo a qualquer escola estética ou literária. Max Jacob o con-
solava e qualificava seus inimigos de possuídos pelo de-
mônio. De acordo com seu biógrafo Jean Touzot, Cocteau 
confessa, em carta a Mme Eugénie Cocteau, sua mãe, que 
“c’est depuis leur apparition (Dada) que ma vie a commen-
cé à prendre cet aspect invivable. Seule la prière me sauve-
ra”. (TOUZOT, Le poète et ses doubles. 2000, p. 81). O menos 
hostil dos surrealistas foi-lhe Paul Éluard, a quem Cocteau 
dedicou um texto de homenagem póstuma.

Em fevereiro de 1922, em reunião do comitê organiza-
dor do Congresso Surrealista de Paris, Breton acusa Tzara 
de haver boicotado o evento e enquadra Cocteau entre os 
cúmplices da conspiração, sob alegação de que este havia 
assinado uma carta de protesto contra o Congresso.  

Em 1923, os três líderes surrealistas, apelidados de 
“Os Três Mosqueteiros”, protestaram contra a inclusão do 
nome de Cocteau entre os dadaístas, quando da promoção 
da revista Coeur à barbe, no Théâtre Michel, o que provocou 
uma briga de socos e pontapés entre ambas as facções e a 
ruptura, não só entre os surrealistas e os dadaístas, como 
também de ambos os grupos com Cocteau.  

O talentoso Raymond Radiguet morre aos 20 anos, em 
1923, sete meses depois de publicar o seu romance Le Diable 
au corps. A morte precoce de seu parceiro deprimiu o espí-
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rito de Jean Cocteau, que não teve forças para assistir aos 
funerais do amigo. Incrementaram-se suas dores nervosas 
e a religiosidade. A viagem a Monte-Carlo, com Diaghilev, 
diretor dos Ballets Russos, o consumo de ópio e o encontro 
com Jacques Maritain o ajudariam a superar a angústia pela 
perda do parceiro Raymond. Ele confessa, em sua famosa 
Lettre à Jacques Maritain, ter a alma de joelhos e a intenção de 
viver conforme os Evangelhos, afastado do dogma.

Na verde avenida des Champs-Elysées, avisto a mol-
dura opulenta do Arco do Triunfo. Pela avenida ampla, de 
largas calçadas, edifícios elegantes e árvores enfileiradas, 
chego à estreita e tranquila rue Chateaubriand, que, depois 
da esquina com a rue Lord Byron, tem seu mais esplêndi-
do edifício no número 15, pegado ao número 17, de linda 
fachada, pontilhada de imponentes balcões. Nesse recan-
to de serenidade, existiu a Clinique des Thermes Urbains, 
onde Jean Cocteau esteve em tratamento de desintoxicação. 
Não fosse por uma mulher que fumava o seu cigarro junto 
à porta, eu diria que se respira nessa rua um ar puro, já que 
poucos carros por ela transitam. 

Na outra esquina da rue Chateaubriand está a rue Bal-
zac, onde vejo o cinema do mesmo nome. Descendo a curta 
ladeira, chego à Champs-Élysées. Driblando a massa hu-
mana que deambula nas calçadas largas, é prazerosa a ex-
periência de andar no meio de demasiada gente, e depois 
assistir a um bom filme no cine Balzac. 

Volto ao hotel pelo métro Charles de Gaulle-Étoile, li-
nha amarela, número 1. O frescor da tarde traz um alívio, 
depois do dia quente e agitado, acalmando-me os nervos 
abalados pela excitação da itinerância.

Depois de limpar-se  das impregnações do ópio, Coc-
teau volta à tona, com a peça La voix humaine, lida por ele 
na Comédie-Française.

 De 1925 a 1928, Cocteau reside, frequentemente,  na 
cidade de Villefranche-sur-Mer, no sul da França, onde se 
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concentra para escrever suas novas produções. Enquanto 
compunha Oedipe Roi, Cocteau percorreu os Alpes na com-
panhia de Stravinsky. Prolífero, fez sua versão do mito de 
Orfeu e montou a peça Orphée no Théâtre des Arts, em ju-
nho de 1926. Reapresentou-a no Nouveau Théâtre Antoine. 
Jean Touzot, em seu livro a respeito de Jean Cocteau, reitera 
o argumento de que a incidência do tema grego de Édipo 
na criação de Cocteau reflete o trauma da infância, com a 
transformação do pai suicida no pai assassinado. (TOU-
ZOT, 2000, p. 125).

Nesse período de fecunda produção, Cocteau se diver-
tia, visitando o Louvre, com Marcel Proust, para ver, de 
modo especial, o São Sebastião, de Mantegna, e o Banho tur-
co, de Ingres. As artes visuais são imprescindíveis para um 
poeta que procede por imagens. 

Fui ao Louvre, com o propósito de contemplar, naquele 
labirinto de maravilhas, esses dois magníficos quadros. O 
São Sebastião, protetor contra a peste, foi pintado por An-
drea Mantegna, quando se deu o casamento da filha de Fe-
derico Gonzaga, Marquês de Mantua, com Gilbert de Bour-
bon, conde de Montpensier (1480). Mostra as características 
básicas da pintura do mestre Mantegna: a severidade do 
cromatismo e a opacidade que acentua as formas. O corpo 
do santo mártir se impõe ao espectador como um muro. A 
seus pés, no plano mais baixo, aparecem os dois arqueiros. 

 O Banho turco foi pintado em 1862, quando Jean-Au-
guste-Dominique Ingres tinha 82 anos. Aquelas  mulheres 
nuas, configuradas no ambiente sombrio  do “hammam”, de 
extrema sensualidade, constituem uma síntese das pesqui-
sas de Ingres sobre o nu feminino. 

As figuras se fundem em outras. Uma odalisca levanta 
os braços, espreguiçando-se, no primeiro plano, e os ou-
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tros corpos se justapõem em diversos planos. Os olhares 
se cruzam. As chávenas estão servidas sobre um tambore-
te. Uma odalisca, de costas, onde se reflete a luz, toca um 
alaúde; outra dança; outras adotam posturas voluptuosas 
ou indolentes, esparramadas no chão da luxúria. 

Em 1928, Jean Cocteau faz novo tratamento para de-
sintoxicação, na clínica de Saint-Cloud, e ali escreve, em 17 
dias, Les enfants terribles, transformado em peça e apresen-
tado no Théâtre l’Oeuvre. 

Nesse ano, acontece a polêmica gerada pelo prefácio que 
Cocteau escreveu ao livro J’adore, ensaio poético de Jean Des-
bordes. A crítica de Jacques Maritain suscitou certo mal-estar 
na amizade entre Cocteau e o grande pensador cristão. Em 
sua ortodoxia religiosa, Maritain não aceitava uma aliança 
entre o Cristo e a homossexualidade. Vê na carne uma amea-
ça à liberdade do amor. Cocteau argumenta com palavras de 
Rimbaud: “Je veux la liberté dans le salut”. Max Jacob, con-
quanto devoto de Maritain, defende Cocteau e Desbordes, 
cujo livro considera mais cristão do que os livros de batina. 

No ano de 1929, vieram a lume as peças Journal d’un 
inconnu e Le sang d’un poète, esta estreada no teatro des 
Champs-Élysées e depois transformada em seu primeiro 
filme, em 1934. Les enfants terribles foi adaptado para o cine-
ma por Jean-Pierre Melville. O filme foi criticado por exibir 
cenas de violência infantil. 

 La voix humaine, monólogo de uma mulher que fala ao 
telefone com seu amante, é encenada em fevereiro de 1930, 
no Comédie-Française, protagonizada por Berthe Bovy. Em 
1931, Cocteau mudou-se para rue Vignon, nº 9. Nesse ano, 
ele contraiu febre tifoide e ficou 40 dias num hospital de 
Toulon. No ano seguinte, promoveu a reapresentação de Le 
sang d’un poète, desta feita no Vieux-Colombier. Fusão de ci-
nema e poesia, Le sang d’un poète expressa, segundo o próprio 
autor, a necessidade de o poeta atravessar sucessivas mortes, 
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até renascer na forma mais próxima de si mesmo. Os surrea-
listas, mais uma vez, se intrigaram com Cocteau, não admi-
tindo que o filme passasse por obra-prima do surrealismo.  

Depois de Radiguet, os atores Jean Desbordes e, em se-
guida, Jean Marais, foram seus parceiros e amantes. Desbor-
des atuou no filme Le sang d’un poète, em 1930. Com ele, 
Cocteau imergiu, inveteradamente, no vício do ópio. Marais 
foi seu parceiro em diversas de suas peças. Atuou em An-
tigone, na Comédie des Champs Elysées, em abril de 1934. 
Nesse ano foi representada, também, La machine infernale, 
no mesmo teatro, peça que retoma o mito de Édipo, fábula 
recorrente na criação poética de Cocteau, que parece, efeti-
vamente, confirmar a tese do vínculo entre o drama familiar 
do suicídio de seu pai e a tragédia de Laio. A carreira de Jean 
Marais, no teatro e no cinema, foi pautada, sobretudo, por 
seu desempenho como protagonista em Les parentes terri-
bles e L’éternel retour, grandes êxitos literários de Cocteau. 
Portraits-souvenir, um de seus importantes livros autobio-
gráficos, é de 1935, quando o poeta completara 46 anos. 

O ano de 1936 foi o das longas viagens: Roma, Atenas, 
Alexandria, Cairo, Bombaim, Rangoon, Singapura, Hong 
Kong, Tóquio e Honolulu foram por ele visitadas. No ano 
seguinte, Gide facilita sua reconciliação com Aragon e Coc-
teau inaugura no Ce Soir, jornal de Aragon, a coluna “Arti-
cles de Paris”. As dívidas se acumulam em 1937. Escrever 
artigos para o hebdomadário de Aragon é a saída para re-
cuperar um pouco as finanças precárias.

O poeta não tardará a se mudar e se instalar, em 1938, 
com seu parceiro Jean Marais, num apartamento situado 
na place de la Madeleine, número 9, um prédio luxuoso, 
rodeado de sofisticadas lojas, naquela área exuberante e de 
intensa vida. Nesse ano, foi flagrado pela polícia e proces-
sado em Toulon, por estar consumindo ópio com sua amiga 
Coula Roppa. Contou com o concurso de sua mecenas Coco 
Chanel para pagar a pesada multa e se livrar do processo. 
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Les parents terribles, sua tragédia burguesa mais assis-
tida pelo público, apresentada em 1938, foi proibida pelas 
autoridades municipais de Paris, quando estudantes de es-
colas parisienses foram convidados e assistiram ao espetá-
culo. Os censores condenaram a obra, por difusora do cri-
me de incesto, e a baniram do Théâtre des Ambassadeurs. 
Os críticos moralistas ratificaram o parecer das autoridades 
políticas do Hôtel de Ville e tacharam a peça de ignóbil, 
pornográfica e antissocial. Cocteau se defendeu: uma obra 
de arte nunca deve ser matéria de tribunais. A trama de 
Les parents terribles é calcada no tema edipiano e realça 
o complexo de Jocasta da personagem Yvonne, que seria, 
para alguns estudiosos, um reflexo das atitudes da mãe de 
Cocteau, Eugénie Cocteau. O certo é que o autor mostra a 
instabilidade psíquica dos pais cruéis e levianos, guiados 
por impulsos emocionais, bem como a possessividade de 
uma mãe que, literalmente, morre de ciúmes do filho.

Os próximos endereços do poeta serão situados na área 
do Palais-Royal, a saber, o hôtel Beaujolais e o apartamento 
da rue de Montpensier, nº 36. A respeito de sua permanên-
cia no imóvel da Montpensier, cujas janelas dão para as ar-
cadas do Palais-Royal, ele disse numa crônica do livro Paris, 
uma antologia de textos sobre a cidade: 

Sous les arcades, où nul ne flâne, des boutiques mysté-
rieuses remplissent leurs vitrines de légions d’honneur, de 
livres suspects ou de timbres-poste.

L’hôtel (Beaujolais) a bâti ses chambres dans l’ancien 
restaurant Véfour. (COCTEAU, Paris, 2013, pp. 28-29).
(...)
Les immeubles du Palais-Royal composent un vaste 
quadrilatère enfermé dans la haute boîte des maisons 
de la rue de Montpensier, de la rue de Valois et de la 
rue de Beaujolais. (id., p.30).

Acrescenta ainda:
Après le passage Choiseul, voir la Banque de France, 
le théâtre des Bouffes, la place Gaillon, une petite 
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ville, un autre monde avec lequel on voisine de temps 
en temps. (id., p.32).

Diz, por fim: 
Le Palais-Royal est une petite ville dans une grande 
ville. (Ibid., p. 35).

Vou à rue Rivoli e já estou entre a place de la Concorde 
e o Louvre, no jardim de fileiras de árvores retilíneas, res-
secadas pelo rigor do frio. Agradável tarefa. Estou diante 
dos braços gigantescos do portentoso Louvre, de seus gran-
des pavilhões, portais e salões cheios de glórias estéticas. 
O Arco do Carrousel, um arco de triunfo em miniatura, 
coroado pela escultura da carruagem imperial, embeleza o 
espaço circundado de colunas, estátuas, janelas e paredes 
suntuosas, talhadas pelos cinzéis do encanto. As pirâmides 
transparentes, na entrada do Museu, são os umbrais de uma 
jornada iniciática aos domínios da cultura mundial. Louis 
XIV, arauto de bronze, realça, num pedestal equestre, o es-
paço ornamental entre as pirâmides e o Carrousel.

 Deixo o recinto monumental do Louvre, passando entre 
a grande pirâmide vítrea e o charmoso arco, e pelo portal 
de entre as estátuas de Kleber e de Hoche. Atravesso a rue 
de Rivoli e, pela perpendicular rue de Rohan, dou de cara 
com a place Colette e a Comédie Française. Adentro o Jardin 
Royal, que só no inverno é um oásis de repouso e medita-
ção, longe do burburinho babélico onde a Europa, a Ásia e 
as Américas se encontram para deambular.  

O jardim do Palais-Royal tem, ao centro das fileiras de 
árvores que marcam seu espaço, uma fonte e um lago circu-
lar. Ao redor do lago, os jatos de água jorram sincronica-
mente. Bastante percorrido pelos cidadãos que demandam 
sua sombra e seu retiro, ele oferece uma trégua ao cami-
nhante que vem dos lados de Montmartre ou do Louvre. No 
mapa, o local parece um traço de união do primeiro arron-
dissement com o segundo e o terceiro. 
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O exuberante Palais-Royal, ao qual se chega passando 
pela place Colette (Sidonie Gabrielle Colette, romancista), 
e pela anexa Comédie-Française, é um espaço de lazer que 
me apraz sobremodo. Sua aura antiga evoca passadas épo-
cas do apogeu cultural parisiense. Nesse jardim, lindamente 
plasmado, entre galerias luxuosas, sob as elegantes arcadas, 
o peregrino repousa de sua exaustiva caminhada e se encan-
ta num oásis de suntuosa arquitetura. 

De volta à rue de Richelieu, chego à estreita rue de Mon-
tpensier, que começa na avenue de l’Opéra e gira  90 graus, 
depois da place André Malraux e do cruzamento da Riche-
lieu, ao chegar ao portal da place du Palais-Royal. Na rue de 
Montpensier, nº 36, em apartamento cujas janelas dão para 
as arcadas do Palais-Royal, Jean Cocteau viveu, a partir 
de fevereiro de 1940, com Jean Marais. Do lado direito da 
rue de Montpensier está o teatro do Palais-Royal, com as 
grandes janelas verticais, voltadas para dentro do jardim 
do palácio. Um lugar privilegiado, no coração de Paris. Não 
há, na parede do prédio, registro da passagem de Cocteau 
por aquela residência. 

A rue de Montpensier faz esquina com a rue Beaujolais, 
em cujo hotel do mesmo nome Cocteau também residiu.

	 Cocteau morou em dois endereços nas imediações 
do Palais-Royal, a saber: no hôtel du Beaujolais (rue de 
Beaujolais, nº 15, que já não existe), e na rue de Montpen-
sier, nº 36. Teve por vizinha a romancista Colette, sua ami-
ga, com quem conversava no jardim do Palais-Royal. Ela 
morava na rua de Beaujolais, nº 9, no ponto exato em que 
a rue Vivienne faz um “T” no encontro perpendicular das 
duas ruas, onde começam os apartamentos do Palais-Ro-
yal. Dizia ela que vivia à distância de um salto do seu poeta 
querido, com quem se reunia cotidianamente. Ele a via de 
sua janela, atravessando o jardim. Colette usava uma ben-
gala e uma gravata de lenço, indumentária que se comple-
tava com um chapéu de feltro, pouco acima dos seus belos 
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olhos. Parecia a Cocteau que ela vivia quase contente, como 
se refugiada numa nuvem que a protegia contra o mundo 
cruel que não coincidia com suas flores e seus animais.

Perpendicular à rue Beaujolais, começa a rue Vivienne, 
tão vinculada à existência e à obra de Lautréamont. Na re-
ferida esquina, localiza-se a Biblioteca Nacional.  

A entrada do metrô da estação Palais-Royal, no centro 
da place Colette, tem como cobertura uma abóbada vaza-
da, cuja decoração imita um colar de contas coloridas. Num 
ângulo da praça, há a formidável Comédie-Française, tea-
tro gigantesco, qual suntuoso palácio, que expõe sua em-
blemática imponência.

Não distante dali, na rue de Richelieu, depois da place 
de la Bourse, na ruidosa esquina com o boulevard Mont-
martre, outrora chamado boulevard du Crime, fica o restau-
rante Cardinal, de vidros espelhados e letreiros vermelhos. 
O local foi frequentado por duas gerações de escritores: os 
simbolistas e os surrealistas. Tomei um chá verde nesse lu-
gar onde Apollinaire conheceu André Gide, e prossegui a 
peregrinação.

Em 1940, enquanto em Paris tremulavam bandeiras 
inimigas sobre tetos dos prédios oficiais, Cocteau faz novo 
tratamento de desintoxicação. Terrível contradição: o ópio, 
substância viva que faz o poeta continuar produzindo, é o 
veneno que aos poucos o destrói.  

Ao sair da clínica, ele compõe, no apartamento de jane-
la aberta sobre a arcada do Palais-Royal, Renaud et Armide, 
tragédia em três atos, inspirada na Gerusalemme Liberata, de 
Torquato Tasso, que estreia no dia 19 de janeiro de 1942, na 
Comédie-Française. O Ministro da Educação, Jérôme Carco-
pino, censurou a peça, por “inoportuna”, e a seu autor, por 
“indesejável”. Cocteau julgou a crítica “imunda e idiota”.

Em seguida, Cocteau viaja a Perpignan, onde escreve 
os poemas de Allégories e a peça La machine à écrire, apresen-
tada no Théâtre des Arts, com Jean Marais como principal 
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intérprete. Durante a ocupação de Paris, a polícia francesa, 
a serviço dos alemães lançou bombas de gás lacrimogêneo 
na sala do Gymnase, ameaçando os atores, entre os quais o 
grande cantor Serge Reggiani. O espetáculo acabou sendo 
proibido pela censura.

Na década de 1940, Cocteau sente que é a hora de in-
vestir no cinema. Escreveu e dirigiu sete filmes e colaborou 
como argumentista em mais alguns. 

L’éternel retour, versão moderna de Tristão e Isolda, que 
aparece nos principais cinemas de Paris em 1943. Para esse 
filme, dirigido por Jean Delannoy, Jean Cocteau fez o rotei-
ro e os diálogos. Aplicou a expressão de Nietzche à legen-
da de Tristão e Isolda, representados, respectivamente, por 
Jean Marais, no papel do louro e belo Patrice, e por Made-
leine Sologne, na caracterização da branca e loura Natha-
lie. A personificação da maldade está a cargo do desonesto 
anão Achille, representado por Pierre Piéral. O vilão quer 
ser o único herdeiro da fortuna de seu tio Marc. 

Patrice, também sobrinho do homem rico, e concorren-
te do mesquinho anão, se dispõe a encontrar uma noiva 
para o tio, a fim de mitigar-lhe a solidão. Encontra, numa 
ilha, uma bela jovem, a qual ele livra das garras de seu 
violento e arruaceiro noivo Morholt, não sem se envolver 
numa refrega quase mortal com aquele infame sujeito.

 Marc se casa com Nathalie, que passa muito tempo ao 
lado de Patrice e ambos são espionados pelo anão Achille. 

Depois que Marc supreende o sobrinho e sua mulher 
juntos em seu quarto, Patrice foge com Nathalie para um 
chalé de montanha. Na ausência de Patrice, Marc resgata 
Nathalie, enferma. Patrice vai trabalhar com o amigo me-
cânico Lionel, cuja irmã, outra Nathalie, porém morena, se 
apaixona por ele. Ele promete que se casaria com ela depois 
que revisse a outra, a loura Nathalie. Quando Patrice chega 
à janela de sua preferida, o anão desfecha-lhe um tiro. A 
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primeira Nathalie e seu marido chegam tarde ao leito de 
morte de Patrice. E a loura não hesita em unir-se ao amado 
na morte, deitando-se a seu lado para sempre. 

O filme La belle et la bête, realizado em 1946, é uma adap-
tação do homônimo conto de fadas, de autoria de Jeanne
-Marie Leprince de Beaumont (1711-1780). Contou com a 
colaboração do pintor e decorador Christian Bérard, seu 
parceiro também em La machine infernale. Resumo, a seguir, 
a trama da antiga fábula transposta para as telas da sétima 
arte: certo comerciante aventura-se numa viagem, perde-se 
pelo caminho e chega a um castelo mal assombrado. Ali, 
após haver colhido uma rosa branca para sua filha Belle, 
depara um monstro que ameaça matá-lo. O monstro o inti-
ma a comparecer em três dias à sua pavorosa casa ou levar 
sua filha para morrer em seu lugar. 

Para salvar seu pai, a bondosa Belle vai, ocultamente, 
ao encontro da Fera e, depois de alguns sustos, consegue 
manter com a feia criatura uma coexistência pacífica. Pouco 
a pouco, encantado com a beleza da jovem, aquele  espan-
toso animal com alma de homem passa a mostrar-se gentil. 
A moça, por sua vez, compreende a aflição do monstro que 
a ama. Tão submisso ele se torna, que lhe dá presentes plas-
mados por passes de magia e se compadece da saudade 
que a moça tem do pai, liberando-a, durante uma semana, 
mediante promessa de que ela voltaria. Do contrário, a Fera 
romântica morreria de tristeza. Em casa, a Bela explica à 
família a situação. Um jovem galante, pretendente de Belle, 
decide matar o monstro, sem que a amada o saiba. 

Ao penetrar na fantasmagórica morada daquela aber-
ração, o rapaz tenta apoderar-se do tesouro escondido no 
jardim de Diana e é flechado pela deusa. A metamorsofe se 
consuma naquele ambiente de feitiçaria: o engendro mons-
truoso morre e se transforma num rapaz com rosto seme-
lhante ao do charmoso príncipe que   cortejava a bela jovem 
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protagonista. Ela então aceita a feia criatura, transformada 
num galã, e ambos ascendem ao céu, num final feliz.

É notável a fascinação de Cocteau pelo sobrenatural. 
Nos diversos gêneros de sua polifacética obra, ele se esme-
ra em nos transportar ao reino da fantasia. Sua produção 
pictórica está repleta de seres híbridos (esfinges, centauros, 
unicórnios e faunos), que representam dimensões desco-
nhecidas da realidade que os sentidos alcançam. É admirá-
vel o excelente desempenho do elenco, em especial de Jean 
Marais, Josette Day e Marcel André. 

A morte é tema recorrente na obra de Cocteau. Em sua 
fábula, a separação entre vida e morte é tão sutil que os dois 
mundos coexistem contemporaneamente. De certo, porque o 
suicídio de seu pai foi um trauma que Jean Cocteau carregou 
pelo resto da vida. Esse acontecimento se faz presente em 
seus filmes O Sangue de um Poeta, Orfeu e Testamento de Orfeu, 
em que o espelho representa a porta que separa os mundos 
do ser e do não ser. Os habitantes deste e do outro mundo se 
intercomunicam, sendo o poeta um de seus intermediários. 

Orphée e Le testament d’Orphée foram realizados, respec-
tivamente, em 1950 e em 1960. Le testament d’Orphée tem 
como protagonista o próprio Cocteau, que faz uma retros-
pectiva de sua vida, atravessando o tempo, entre imagens 
fantásticas que oscilam entre o sonho e a realidade. O amor 
impossível, a fascinação da memória, a fluidez do tempo e 
o destino do poeta são suas vertentes temáticas.

Orphée contou com a participação de um elenco versá-
til: Jean Marais, Maria Casarès, François Périer, Marie Déa,  
Juliette Gréco (cantora que muito aprecio) e Jean-Pierre 
Mocky. (Tive o privilégio de assistir aos filmes do notável 
cineasta Jean-Pierre Mocky, de requintado humor, na quar-
ta viagem de estudos a Paris).  

Para adaptar a atmosfera mítica da Trácia ao mundo 
contemporâneo, Cocteau não hesitou em fazer de Orfeu 
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um poeta elegante, trajando um paletó impecável, frequen-
tador do Café des Poètes. Ali, Orfeu presencia uma briga, 
provocada pelo jovem poeta Cégeste, que entra bêbado no 
recinto, acompanhado por uma antipática mulher. Tal mu-
lher é a Princesa Morte, uma feiticeira que entra e sai pelos 
espelhos e que corresponde, inteiramente,  a Prosérpina, se 
atentarmos ao mito grego. 

A Princesa conduz em seu automóvel o jovem Cégeste, 
acidentado, e ordena a Orfeu que os acompanhe. Cégeste 
chega morto à casa da sinistra Princesa. Seu espectro, no 
entanto, manifesta-se e colabora para que Orfeu permaneça 
obcecado pela dama tirana. Nesse ínterim, Eurídice morre, 
hipnotizada pela feiticeira. 

A linguagem e o contexto são surrealistas. Configuram 
situações absurdas para mimetizar o imaginário da Antigui-
dade, em que os mortos ressuscitam. Orfeu usa um par de lu-
vas que lhe permite atravessar o espelho - símbolo da alegoria 
mítica – e viajar através do submundo.  No limiar que separa 
a vida da morte, ele e o estranho motorista da feiticeira arras-
tam-se nos muros do Hades, onde os magistrados do Além 
decidem que o casal pode retornar ao mundo, desde que Or-
feu não olhe para Eurídice, sob pena de fazê-la desaparecer. 

Orfeu, entretanto, está apaixonado pela Princesa Morte, e 
Eurídice, enciumada, acaba por induzí-lo a violar o juramento 
de não lhe ver o rosto. A impiedosa Princesa ordena a seus 
capatazes matar o protagonista. Atingido por uma bala perdi-
da, Orfeu pode enfim ser levado ao reino dos mortos, onde se 
encontra com Eurídice.

Ruy Blas, filme de Pierre Billon, com cenário e diálogos 
de Jean Cocteau é uma simplificação da peça em alexan-
drinos de Victor Hugo, reduzida a uma aventura de capa 
e espada. 

Mérito insofismável teve Jean Marais, ao interpretar os 
papéis de Ruy Blas e de Don César, executando corajosas cam-
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balhotas e se arriscando a um afogamento em águas revoltas. 
O roteiro narra uma peripécia da monarquia espanhola do 
ano de 1695. Don Salluste, ministro da polícia, destituído pela 
rainha Maria, decide vingar-se. Assim, Salluste disfarça Ruy 
Blas, seu serviçal, dando-lhe a aparência de Don César, seu 
sobrinho, e o aproxima da rainha. Ruy Blas, sósia de Don Cé-
sar, enfrenta a correnteza de um perigoso rio para colher a flor 
predileta da rainha. Ela se apaixona e faz dele seu primeiro-
ministro. Logo, o chantagista Don Salluste prepara a armadi-
lha: revela à rainha a verdadeira identidade de seu amante e 
ameaça desvelar a comprometedora entrevista noturna da so-
berana com um lacaio. Na luta entre os adversários, Salluste 
resulta morto. A rainha diz que não perdoa Ruy Blas pelo cri-
me, e ele, precipitadamente, toma veneno. Demasiado tarde, 
ela declara que o perdoa. A tragédia está consumada.

A qualidade da vasta produção de dramaturgo e ci-
neasta de Cocteau é unanimemente reconhecida. Seu tra-
balho como ator é mais raro. Ele brilha em 1944, no papel 
de Alfred de Musset no filme de Sacha Guitry, em homena-
gem à famosa cantora lírica Maria Malibran. 

Suspeitas quanto ao colaboracionismo consentido du-
rante a ocupação nazista de Paris salpicaram tanto Cocteau 
quanto Colette, que, a exemplo de muitos franceses, passa-
ram aquele período sem problemas, inclusive com festas. 
Ele foi cicerone em Paris do escultor alemão Arno Breker, 
servidor do regime nazista, e redatou o catálogo da exposi-
ção parisiense de Breker.

 Cocteau mostrou solidariedade, no entanto, ao tentar 
liberar Max Jacob, preso pela Gestapo em 1944. Redigiu 
petição, assinada por diversas personalidades da cultura, 
e a enviou a Drancy, onde o seu amigo estava preso. Viu 
fracassada, porém, a tentativa de salvar o poeta de Le cornet 
à dés. Jacob não tardaria a morrer no leito de uma enfer-
maria, vítima de congestão pulmonar. Em duas ocasiões, 
Cocteau defendeu Jean Genet, o “mauvais garçon”, a quem 
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considerou o maior escritor da época, salvando-o da prisão 
perpétua, após intervir junto ao presidente da República.

Após os êxitos cinematográficos, ele volta a investir no 
teatro. Monta as peças Les parents terribles, L’aigle à deux têtes 
(no Théâtre Hébertot, obra inspirada na história de Luís II 
da Baviera e de Elisabeth de Áustria, que foi apunhalada 
por um louco, e Antigone (esta última, no Opéra, com músi-
ca de Arthur Honegger). 

Cantor da beleza de Paris, diz ele, em Le Cap de Bonne
-Espérance: 

Je me suis penché au bord du gouffre
et j‘ai vu Paris sur la terre
et plus humble ma ville
à sa mesure
déserte d’hommes
faible seule sa Seine en jade
et plus je sentais croître mon triste amour.

Em 1947, como resultado de uma insolação, no balneá-
rio de Arcachon, Cocteau passou um ano sofrendo com a 
ação de micróbios no organismo, com a urticária queiman-
do-lhe os braços, o peito e a testa. Apesar de suas vitórias 
no mundo da arte, ele confessou, em La difficulté d’être, pu-
blicado no mesmo ano, que nunca conseguira aprumar-se 
na vida. Queixava-se da sociedade “que nos respinga e nos 
joga no meio da merda”.

Em 1949, o poeta viaja a Nova York para assistir à es-
treia da peça L’aigle à deux têtes nos Estados Unidos.

Em 1951, a peça Baccus, uma metáfora que evoca a Ale-
manha da Reforma e as querelas de dogma, foi represen-
tada no Théâtre Marigny, no oitavo arrondissement, entre 
as avenidas Champs-Élysées e Marigny, e, posteriormen-
te, em Dusseldorf. Suscitou polêmica. Ele, que havia tido 
problemas com os ateus revolucionários, manterá acirra-
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da divergência com os religiosos dogmáticos. O filósofo 
Gabriel Marcel e o crítico François Mauriac consideraram 
Baccus uma peça anticlerical. Cocteau reagiu com o artigo 
“Je t’accuse”, no France-Soir: “JE T’ACCUSE, si tu es un bon 
catholique, d’être un mauvais chrétien et de frapper la pu-
reté, toujours difficile à reconnaître, avec le gros bâton de 
la pureté conventionnelle. JE T’ACCUSE de cette frivolité 
terrible qui se cache sous un masque gravé” etc. O texto foi 
publicado, na íntegra, em seu Journal - Le passé défini, pri-
meiro tomo, que abrange o período de 1951 a1952.

  1952 foi o ano em que Stravinski dirigiu Édipo-Rei no 
teatro des Champs-Élysées. No mesmo ano, Cocteau publi-
cou Le journal d’un inconnu e viajou à Grécia, em cruzeiro.

Em 1954, aparece Clair-obscur, com influência de Mal-
larmé, com um poema a ele dedicado. Aos 66 anos, em 
1955, depois de uma viagem à Espanha, o poeta sofreu um 
infarto. No ano seguinte, Cocteau foi recebido nas Acade-
mias da Bélgica e da França. 

Seu trabalho de artista plástico virá a desenvolver-se 
a partir de 1956, quando ele começa a decoração dos mu-
rais das capelas Saint-Pierre e Saint-Blaise-des-Simples, 
em Milly-la-Forêt, próximo a Fontainebleau. Os êxitos são 
incessantes nos anos seguintes. Estreia o filme Le bel indif-
férent e o coro de Édipo-Rei se apresenta em Viena, sob a 
direção de Herbert von Karajan.

A produção pictórica terá continuidade, em 1959, 
quando ele decora sua futura capela mortuária, em Milly, 
após pintar, nos vitrais da catedral daquela cidade, o Cris-
to na cruz e o Cristo ressuscitado. Naquele ano, ele esteve 
ausente da estreia de La voix humaine, no Opéra-Comique, 
com música de Poulenc, em razão de uma hemoptise. No 
que diz respeito ao reconhecimento de sua obra, os êxitos 
não cessam, como colheita de incansável plantio, enquanto 
a saúde declina. É eleito Príncipe dos Poetas, sucessor de 
Paul Fort, em 1960. A eleição foi contestada por Breton e 
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Paulhan, porém confirmada por Aragon. Em seguida, Coc-
teau viaja a Varsóvia e, no regresso, expõe sua obra pictóri-
ca no museu des Beaux-Arts de Nancy.

Vidente, Cocteau percebia assombrosas multidões in-
visíveis, que passavam diante de si. O tema da morte é oni-
presente em sua poética. No poema Adieu faux paradis, do 
livro Clair-obscur, de 1954, ele dialoga com a morte e ri da 
tragicidade da perspectiva fatal. Transcrevo aqui um frag-
mento: 

Adieu faux paradis éternel palimpseste
      désordre sans amour.
Adieu la solitude où je menais ma geste
      dans un univers sourd.
Douce et haute attentive aux resorts de mon piège
      pour le prendre vivant.
Je l’interroge: Mort, après où donc irais-je?
      - où vous étiez avant.
Avant après ces mots n’ont pas de sens pour elle.
      Mon imbécillité
vous oblige à le dire ô ma douce ô ma belle
      dame d’éternité.
(COCTEAU, Clair-obscur, 1992, p. 85).

Tem gesto de solícita fraternidade o poema de homenagem 
póstuma a Paul Éluard (“Quel est cet étranger?”), também do livro 
Clair-obscur; que merece ser aqui referido, do qual cito a primeira 
e a última das seis estrofes:

Quel est cet étranger de marbre
sur le drap de lit étendu
et son lit serait il un arbre
car il a des pieds de pendu.
        (...)
La mort jalouse ceux qui vivent
et connaissant par quels chemins
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tu nous rafraîchissais d’eaux vives
elle a même volé tes mains.
(COCTEAU, 1992, p.74).

A Comédie-Française vai a Tóquio apresentar L’im-
promptu du Palais-Royal, cujo tema é o jantar de Louis XIV 
com Molière.

 A saúde de Cocteau foi ficando mais precária. Um se-
gundo infarto o abateu mortalmente na comuna de Milly, 
aos 74 anos, no dia 11 de outubro de 1963, uma hora após 
haver recebido a notícia da morte de Edith Piaf, sua grande 
amiga e parceira, para quem escrevera, com todo carinho, o 
monólogo Le bel indiférent. 

A criatividade profícua de Cocteau faz lembrar a cauda-
losa extensão da produção de Victor Hugo. Sua versatilidade 
é notável na diversidade da obra artística, que abrange todos 
os âmbitos da arte da palavra. É de extrema relevância sua 
contribuição para as artes plásticas  e a cinematografia, com 
nada menos que 17 filmes.

Desse modo, além da poesia, cuja potência oculta Coc-
teau preconizou, seu talento se expandiu para as artes vi-
suais. Sua obra pictórica proliferou por diversas cidades da 
França, desde as salas do Hôtel de Ville de Menton e as 
capelas de Villefranche-sur-Mer e de Milly-la Forêt, até à 
capela de Notre-Dame de France, em Londres.
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Robert Desnos nasceu em Paris no dia 4 de julho de 1900, 
no boulevard Richard-Lenoir, nº 32, próximo à Bastille.  
Seu pai, Lucien Desnos, era comerciante de alimentos no 
Quartier des Halles. Sua mãe se chamava Claire Guillais.  
Sua irmã mais velha, Lucienne. Aos 13 anos de idade, aban-
donou os estudos na Escola Municipal Superior de Turgot 
(rue de Turbigo, 68) para se tornar um autodidata, a partir 
dos 13 anos de idade. 

Desnos passou parte da infância e da adolescência na 
rue Saint-Martin. Quando ali residia, perto da igreja de 
Saint-Martin, tornou-se cinéfilo. Frequentava, cotidiana-
mente, o Cine Opéra e os cinemas dos Grands Boulevards.

Ao chegar a Les Halles, admirei a grande praça com 
muitos bancos de concreto e caminhos designados por no-
mes de poetas. Pela rue des Lombards, cheguei à rue Sain-
t-Martin e encontrei o número 11, edifício onde Robert 
Desnos viveu a infância (de 1902 a 1913). Prédio alto, com 
pequenas varandas de grades, no terceiro e no sexto an-
dares. Naquela área antiga de Paris, onde predominam as 
vultosas arquiteturas da portentosa igreja de Saint-Eus-
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tache e do metálico e envidraçado Centre Pompidou, estão 
situadas as residências de infância de Nerval e de Desnos. 

Na praça lateral, decorada, ao centro, por uma fonte 
desfigurada, existia o cemitério dos Inocentes, dos tempos 
de Philippe Auguste, com dois milhões de sepulturas, extin-
to em 1785. Cruza-se a rue Saint-Denis, transitada apenas 
por pedestres, chega-se à rue Saint-Martin. Alguns passos 
mais, aparecem, na rue du Cloître Saint-Merri, a velha igre-
ja do mesmo nome e uma pequena praça com esculturas mo-
dernas, ao pé do industrioso Pompidou. 

As engrenagens do Centro Pompidou contrastam com 
a velha Tour Saint-Jacques, que deparamos nas imediações 
da rue Nicolas Flamel. A torre é uma magnífica coluna er-
guida, como um alto farol, no itinerário dos peregrinos.

 Na esquina da rue des Lombards com a rue de Saint-
Denis, havia o restaurante Le Boeuf, onde Desnos e Breton 
se reuniam com seus colegas surrealistas (o estabelecimen-
to hoje se chama Arena Café).

Daquela área, caminhei a pé até a rue de Turbigo, nº68, 
onde estudou Desnos. Depois de passar em frente à estação do 
metrô Arts et Métiers e às encardidas paredes, impregnadas de 
fuligem, da velha igreja de Saint-Nicolas des Champs, avistei 
o lycée Turgot, entre as rue des Fontaines e a rue Sainte-Éli-
sabeth. Liceu com grandes janelas e cinco andares, ocupando 
quase a metade da quadra.

Aos 17 anos, Desnos trabalhou como empregado de 
uma farmácia na rue Pavée, no Marais. Em seguida, foi 
secretário do jornalista e editor Jean de Bonnefon, ocasião 
em que conheceu o movimento dadaísta. Em 1920, com 20 
anos, Robert Desnos fez o serviço militar em Chaumont, 
onde recebeu correspondência de seu amigo Benjamin 
Péret, convidando-o a um encontro em Paris, tão logo ele 
tivesse um período de recesso nas obrigações da caserna. 
Desnos vai ao Marrocos, completar a missão militar, duran-
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te dois anos. Ao regressar a Paris, alojou-se no apartamento 
dos pais, na rue de Rivoli, nº 9, no sexto andar. Conheceu, 
então, por intermédio de Benjamin Péret, o pessoal da re-
vista Littérature: Éluard, Soupault, Crevel, Ernst, Benjamin 
Péret e Roger Vitrac, numa taberna chamada Certa, na rue 
de Richelieu. Logo iniciaria sua participação nas sessões 
de escrita automática e sonhos hipnóticos, no domicílio de 
André Breton, na rue Fontaine, tendo se tornado um dos 
maiores ativistas do surrealismo e o principal redator da 
revista Revolution Surréaliste. 

Desnos tinha o hábito de passear pelas ruas desertas 
das noites de Paris, especialmente pela Île Saint-Louis, para 
observar o brilho luminoso das janelas, com os raios de luz 
filtrados pelas venezianas. Nessas deambulações, nasciam-
lhe ideias criativas sobre os mundos do sonho e da vigília. 
Queria decifrar o estado que Nerval chamava de “superna-
turaliste”, que, desde sempre, inspirou os grandes poetas.

Robert Desnos mostrou, desde cedo, seu talento para 
os libérrimos voos da imaginação, como o demonstram os 
textos de Nouvelles Hébrides, que Francis Picabia ilustrou, li-
vro pleno de referências aos amigos surrealistas e repleto de 
humor e filigranas semânticas. 

Minha ida ao endereço de Desnos, na rue Rivoli, re-
sultou em uma das mais extensas caminhadas que fiz em 
Paris. Procedente do Louvre, passei pela place du Châtelet 
e vi a coluna cingida pelo anjo que porta a coroa da glória. 
Segui até a torre Saint-Jacques, pontilhada de estátuas, 
com o santo peregrino em seu pináculo, cajado à mão, mi-
rando na direção de Compostela. Um arauto vivo, com o 
brilho cinzelado de suas incrustações. Medito sobre o tem-
po em que existiu, ao pé desse alto minarete, a igreja de 
Saint-Jacques de la Boucherie, de onde partiam os milhões 
de peregrinos de todas as nacionalidades para visitar o tú-
mulo do Apóstolo. Cruzo a esquina da rue Saint-Martin 
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com a rue Rivoli, onde Prévert se refere às suas recorda-
ções de Desnos, no poema que fez em sua homenagem. Vejo, 
adiante, o portentoso Hôtel de Ville, de cem janelas, entre 
as estátuas dos próceres da cidade (Bailly, Ledru Rollin, 
D’Alembert, Richelieu, Le Sueur e outros), esculpidas numa 
floresta de símbolos. Cruzo a rue du Pont Louis-Philippe 
e depois a rue Tiron. Por fim, encontro o vistoso edifício 
de número 9 da rue Rivoli, no impecável estilo neoclássi-
co parisiense, de varandas pequenas nas janelas estreitas. 
Vejo no alto a janela do apartamento de cobertura, no sex-
to andar, onde viveu Desnos.  Avisto dali, a cem metros, a 
fachada da igreja de Saint-Paul, de alta nave iluminada 
por belos candelabros. Entro pela estreitíssima rue du Pré-
vot para contemplar, por trás da igreja, o prédio antigo 
onde funcionou o Lycée Charlemagne, na rua do mesmo 
nome desse colégio em que Gautier e Nerval estudaram.

No tempo das experiências com a escrita automática, 
Robert Desnos publica Deuil pour deuil, no ano de 1922, 
com um discurso profético, em que se notam suas ousadas 
metáforas, concebidas com o desgarrado delírio verbal que 
será sua marca permanente. Essas características se confir-
mariam nos livros seguintes, a saber: L’Aumonyme e Langage 
cuit, escritos em 1923, e marcados pela fluência dos jogos 
verbais com a similitude das palavras e a homonímia. 

Em seu romance La liberté ou l’amour!, de 1924, que tem 
como epígrafe  o poema Les veilleurs, de Rimbaud,  nota-se, 
pela agressividade da linguagem em alguns trechos, a in-
fluência de Lautréamont. Diversas referências a Paris apa-
recem no discurso caótico de exacerbada imaginação, que 
caracteriza o ideário surrealista na obra de Robert Desnos. 

A personagem Louise Lame corresponde à Nadja, de 
André Breton. Diversos lugares de Paris são referidos no 
romance, narrado, alternativamente, na primeira pessoa do 
singular ou de forma impessoal. 
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O narrador declara que vai pela rua des Pyramides ao 
jardin des Tuileries, encontra Louise Lame sob as arcadas 
da rue de Rivoli e, em seguida, mantém com ela uma expe-
riência erótica no Bois de Boulogne.

Páginas adiante, Corsaire Sanglot e Louise Lame vão 
do jardin des Tuileries, pela rue Mont-Thobor, a “une ‘fiam-
bre’ d’hôtel” que os hospeda para que desfrutem de mo-
mentos eróticos. Corsaire Sanglot tenta salvar uma mulher 
de um incêndio na rue de Rivoli. 

	 Sua linguagem onírica se faz notar quando Louise 
Lame, já sepultada no cemitério de Montparnasse, é avista-
da pelo Corsaire na place de la Concorde, mas não fica evi-
dente se o episódio se refere a um sonho ou a um fantasma. 
Outras visões fantásticas e atemporais são descritas: pelo 
boulevard des Batignoles, olhando o rastro carbonífero dos 
trens que saem da Gare Saint-Lazare, ele avista Jack, o Es-
tripador; da rue Royale à place de la Concorde, ele vê o rei 
Louis XVI caminhando em direção ao cadafalso.

Na página 62 do romance acima mencionado, Desnos 
revela a intuição da sua morte precoce: “Il n’est pas de jour 
où l’image ridicule de la mort n’intervienne dans le décor 
mobile de mes rêves. Elle ne me touche guère, la mort ma-
térielle, car je vis dans l’éternité”.

Desnos era um visionário total. Via fantasmas, em suas 
frenéticas inspirações. Aragon testemunhava que Desnos fe-
chava os olhos e falava um turbilhão de profecias que agita-
vam o Oceano. De fato, em seus Trois livres de prophéties, 
de 1925, ele prevê a longevidade de Aragon e a brevidade 
da vida de Éluard. Breton louvava a aura frenética e o exal-
tado fanatismo poético de Desnos, comparável ao de Isidore 
Ducasse. Certa ocasião, Desnos teve uma alucinação em que 
se deparou com Robespierre. Durante outro de seus transes 
oníricos, perseguiu Éluard, com uma faca, no jardim de uma 
casa, na cidade de Saint-Brice. Depois desse episódio grotes-



350 Paris e seus poetas visionários

co, ao perceber que o desquilíbrio mental ameaçava os adep-
tos do surrealismo, Breton suspendeu temporariamente as 
sessões de sonhos e escrita automática.  

Em 1925, Robert conheceu, no Olympia, Yvonne Geor-
ge, vedete belga e estrela do “music-hall” parisiense. Bas-
tou ver Yvonne num concerto, cantando canções de ma-
rinheiro, para ficar encantado com sua energia vibrante e 
sua sensualidade. Em artigo escrito em louvor da artista, 
ele declara admirar sua faculdade de dar vida a tudo o que 
não é senão múmia num deserto de areia (DESNOS, Ro-
bert. Oeuvres, Gallimard, p. 282). Escreveu dois livros em 
intenção de Yvonne, a saber: À la misterieuse, publicado, 
em primeira versão, na revista La Révolution Surréaliste, 
número 7, em junho de 1926, quando ele trabalhava no jor-
nal Paris-Soir, e Les Ténèbres, escrito em 1927, quando ele 
era redator do jornal Paris-Matinal. 

Acontecimento relevante em sua biografia foi sua via-
gem à Havana, em março de 1928, para participar do VII 
Congresso da Imprensa Latino-Americana. Fato curioso: 
sua missão foi defender a imprensa latino-americana, como 
delegado do jornal La Nación, de Buenos Aires. 

Data desse período sua amizade com Antonin Artaud, 
que o admirava. Desnos ajudou Artaud nos momentos 
críticos de perturbação mental, sobretudo na tentativa de 
eretorar aquele amigo do hospício de Rodez, na década de 
1940. Desnos foi parceiro do artista plástico e cineasta Man 
Ray, ao produzir o cenário para o filme L’étoile de mer, rea-
lizado em 1928. Foi redator do Paris Matinal, até 1929. Re-
unia-se, nesse tempo, com a confraria da rue du Château, 
54 (Marcel Duhamel, André Breton, André Masson, Paul 
Éluard, Jacques Prévert, Raymond Queneau e Louis Ara-
gon). Recusou-se sempre, no entanto, a atender às convo-
cações de reuniões, por Breton e Aragon, para esclarecer as 
posições políticas dos surrealistas. E decidiu não aderir ao 
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Partido Comunista, embora instado com ênfase pelos cole-
gas de ofício literário.  

Após esse período na república dos artistas da rue du 
Château, ele passou uma temporda na rue Blomet, nº 45, em 
Montparnasse, vizinho ao ateliê de Miró.  

Frequentou o café Le Dôme, onde conheceu o casal 
Foujita (o pintor japonês e sua namorada, Youki, modelo 
parisiense, cujo nome de batismo era Lucie Badoul), que 
morava na rue du parc Montsouris. O ano de 1929 marca 
o momento de seu encantamento por Youki, a qual, após a 
partida de Tsuguharu Foujita para o Japão, converteu-se na 
musa sirène, cujo canto inebriante seduzia o poeta boêmio, 
adepto do cabaret Le Bal Nègre, na rue Blomet, nº 33, (que 
hoje  se denomina Le Bal Blomet e promove concertos de 
jazz e de música clássica). 

Il n’était pas une fois
un beau chateau au centre d’un désert 
nul ne tentait d’en franchir l’accès 
dans un bassin 
y nageait une sirène. 
(DESNOS, “Sirène”, In: Youki, Poésie, 1930).

Ele evoca a república dos artistas da rue Blomet, nº 45, 
num ensaio em que diz haver ocupado um quarto que era 
de André Masson: 

C’était un phénomène parisien, un clos herbu, plan-
té d’un lilas qui doit y fleurir encore chaque année 
et d’une vigne que le gérant, qui avait des idées es-
thétiques, fit arracher parce que cela faisait sale. 
(DESNOS, Oeuves, 1999, p. 308).

Fui num táxi até a avenue du Maine, porque em Paris 
imperava o caos da greve dos metrôs. Comecei a caminhar 
do ponto em que o boulevard Montparnasse deriva à direi-
ta para dar lugar à rue de Vaugirard, que forma um triân-
gulo com ele e com a avenue du Maine. Três quadras depois 
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desse movimentado ponto de circulação, vi a torre ebúrnea 
de Montparnasse.  Segui caminhando pela rue Vaugirad, con-
tornei o formidável Port-Royal pelo boulevard Pasteur. Por 
fim, chego à rue Lecourbe, que me desvenda a rua Blomet. Não 

é a rue Lecourbe que é curva, mas a pró-
pria Blomet, que dela nasce e vai sinuosa 
e estreita, à extensão de um trecho de seu 
percurso, até retificar-se mais adiante. 
Nessa exaustiva travessia, aproximou-se 
de mim um cidadão de cabelos grisalhos, 
surpreso de me ver fazendo anotações em 
plena rua, num dia 24 de dezembro, e per-
guntou minha profissão. Contei-lhe mi-
nha aventura de peregrino da poesia e ele 
achou interessantíssimo o meu projeto de 

escrever sobre poetas e seus endereços em Paris. Que poetas? 
Citei alguns. Ele perguntou se faço fotos. E se admirou ainda 
mais ao conhecer um brasileiro tão interessado em literatura 
francesa. Quando eu ia indagar a respeito dele, o homem se 
evadiu. E eu segui adiante, até deparar a placa e o toldo ver-
melhos do Le Bal Blomet, na esquina com a estreitíssima rue 
Copreaux. Com sua cobertura, a velha casa de espetáculos 
parece um chalé. Fotografei o local. 

Segui andando até o número 45, onde morou Desnos, 
de 1926 a 1930 (hoje, um jardim público e um muro com 
a placa em que se  informa que “ce milieu cosmopolite et 
convivial a participé de la naissance du mouvement sur-
réaliste”). Além do nome de Desnos, mencionam-se os de 
vários artistas que tiveram ateliês no local, entre os quais 
Joan Miró e André Masson, bem como os poetas Michel 
Leiris, Antonin Artaud, que frequentaram aquele espaço. 
Joan Miró ofereceu à cidade de Paris a escultura em bronze 
L’Oiseau Lunaire, ali disposta em 1974, como souvenir do 
“45, rue Blomet”, e em homenagem a Desnos.

Casa noturna 
frequentada por 
Robert Desnos
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Discordâncias, não apenas no tocante ao uso dos recur-
sos tradicionais da poesia, mas sobretudo de natureza políti-
ca, suscitaram susceptibilidades entre os combativos surrea-
listas. Para Desnos, os surrealistas estavam mais próximos 
do anarquismo do que do comunismo.  Em 1929, Desnos 
passou a colaborar na revista Documents, de Georges Bataille. 

Breton e Aragon haviam convidado os escritores a uma 
reunião num bar da rue du Château, em março de 1929, 
para que dessem conta do alinhamento político de suas li-
teraturas, apresentando-lhes um questionário. Desnos res-
pondeu que tinha absoluto desprezo por toda atividade 
literária ou artística ou antiliterária ou antiartística, e abso-
luto pessimismo no que concerne a uma atividade social. 
Recusava-se, também, a colaborar em atividade comum e 
aceitar palavras de ordem e disciplina, quase sempre dema-
siado arbitrárias. 

Em dezembro de 1929, no último número da revista La 
Révolution Surréaliste, André Breton publicou o Segundo Ma-
nifesto Surrealista, no qual, com um texto irônico e prolixo, ex-
clui Desnos do Movimento. A relutância de Desnos em não 
se enfileirar naquele momento entre os membros do Partido 
Comunista provocou, efetivamente, a ruptura entre ambos.

Desnos respondeu, em janeiro de 1930, com um texto 
violento, intitulado Thomas l’imposteur, incluído no pan-
fleto Un cadavre, em que diversos escritores batem forte no 
lombo de Breton. Apoda-o de fantasma pútrido, despre-
zível e intrigante, por disseminar vilanias e infâmias con-
tra Soupault, Aragon e Éluard (de quem Breton chegou a 
queimar os livros porque Éluard não lhe emprestou dez 
mil francos). Acusou Breton de jamais haver escrito nada 
criativo e de não ter condições de se fazer passar por chefe 
de moralidade nem exemplo de vida, já que suas atitudes 
estavam motivadas por vantagens materiais. 

Desnos publicou, também, provocativamente, o Terceiro 
Manifesto Surrealista, em 1930, no Le Courrier Littéraire. Nesse 
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ano, ele edita Corps et biens, onde consta Le Poème à Florence, 
o que mais aprecio, dentre seus formidáveis textos. Consite 
numa elegia, escrita em memória de uma jovem amiga, fa-
lecida em acidente automobilístico. Seus primeiros versos 
fazem pensar na incerteza do destino:

 Comme un aveugle s’en allant vers les frontières.
Há, na sequência, o sentimento de finitude e desilusão, 

que o poeta sublima com um clamor dionisíaco, hedonista: 
Voici venir les jours où les oeuvres sont vaines
Où nul bientôt ne comprendra ces mots écrits
Mais je bois goulûment les larmes de nos paines
Quitte à briser mon verre à l’ écho de tes cris  
Je bois joyeusement faisant claquer ma langue
Le vin tonique et mâle et j’invite au festin
Tous ceux-là que j’aimai. Ayant brisé leur cangue
Qu’ils viennent partager mon rêve et mon butin.
Buvons joyeusement ! chantons jusqu’à l’ivresse!
Nos mains ensanglantées aux tessons des bouteilles
Demain ne pourront plus étreindre nos maîtresses.
Les verroux sont poussés aux pays des merveilles.

Esse poema é uma profecia sobre seu descomunal des-
tino. Os ferrolhos seriam cerrados e se acabaria o acesso ao 
país das maravilhas de sua infância e juventude. Aragon 
expressou, num poema a Desnos dedicado, a ideia dessa 
profecia de que a vida seria tão breve para aquele amigo 
iluminado, que ele teria de aproveitar tudo nos poucos dias 
que lhe restavam para viver.

Começa, então, um período de prolífica criatividade em 
que Desnos escreve artigos de crítica de cinema e de músi-
ca, mantém intercâmbio com Picasso, Hemingway, Artaud 
e John dos Passos e incrementa seu interesse por assuntos 
políticos. Sua militância no jornalismo foi-se voltando para 
a crítica ao fascismo que campeava na Europa. 

Viaja com Youki duas vezes à Espanha: em 1932 e 1935. 
Na segunda viagem, conheceu Garcia Lorca por intermédio 
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de Pablo Neruda. A partir de 1934, morou com Youki no imó-
vel nº 19, da rue Mazarine, próximo à esquina com a rue Dau-
phine, onde recebia escritores e outros artistas. Bebia o vinho 
cotidiano nos bistrôs ali próximos, na rue Saint-Merri. Publi-
cou Les sans cou, com a ressonância dos “romans noirs”, ilus-
trado por André Masson. Trabalhava, então, na Radio-Luxem-
bourg, como redator de programas radiofônicos sobre poesia. 
Com a colaboração de Alejo Carpentier, produziu uma série 
de emissões sobre a poesia de Walt Whitman. Escrevia letras 
para canções de Darius Milhaud e textos sobre cinema. 

Foi então que ele gravou, com Artaud, o poema La com-
plainte de Fantômas, parafraseando o romance popular, publi-
cado em folhetim, em 1911, de autoria de Pierre Souvestre e 
Marcel Allain, que põe em evidência o marginal perseguido 
pelo comissário Juve. O poema, editado em Corps et biens, 
menciona diversos pontos da cidade, onde o delinquente 
Fantômas perpetrou suas façanhas. Foi musicado por Kurt 
Weill e está no disco da coleção Poètes & Chansons, graças 
à louvável iniciativa de Marc Robine e Bernard Ascal, aos 
quais devemos uma série de poemas musicados dos princi-
pais poetas franceses. Aqui transcrevo alguns excertos:

Un beau jour des fontaines
Soudain chantèrent à Paris,
Le monde était surpris,
Ignorant que ces sirènes
De la Concorde enfermaient
Un roi captif qui pleurait.
(...) 
Du Dôme des Invalides
On volait l’or chaque nuit,
Qui c’était? Mais c’était lui,
L’auteur de ce plan cupide.
User aussi mal son temps
quand on est intelligent!
(…)
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Dans la nuit sinistre et sombre,
À travers la Tour Eiffel,
Je v’poursuit le criminel.
En vain guette-t-il son ombre.
Faisant un suprême effort
Fantômas échappe encore.
(…)
Allongeant son ombre immense
Sur le monde et sur Paris,
quel est ce spectre aux yeux gris
qui surgit dans le silence?
Fantômas, serait-ce toi
qui te dresses sur les toits. 

Outro momento marcante da vida de Desnos foi sua 
participação, em janeiro de 1937, juntamente com Neru-
da e Vallejo, na Casa da Cultura da AEAR (Associação de 
Escritores e Artistas Revolucionários), na homenagem a 
Garcia Lorca, fuzilado pelos franquistas em 18 de outubro 
de 1936.  Desnos inaugurou, na rádio Le Post-Parisien, em 
1938, o programa La Clef des Songes, no qual se estudava 
o mistério dos sonhos por meio de entrevistas a cientistas 
estudiosos do tema.

Sua adesão, a um só tempo, à Frente Popular Francesa, 
à Associação dos Escritores e Artistas Revolucionários e ao 
Comitê de Vigilância dos Intelectuais Antifascistas (CVIA) 
revelou, desde 1942, seu compromisso voluntário e corajo-
so com a poesia participante e combativa –  atividades 
que redundaram em sua prisão em 1939. Liberado, ele 
volta à militância, altercando com Louis-Ferdinand Cé-
line, nos artigos do jornal Aujourd’hui. Desnos manteve 
sua convicção de lutar até à morte para que os opressores 
não triunfassem. Continuou escrevendo artigos e livros. 
São desse tempo Fortunes (1942), État de veille (1943), Con-
trée, Le bain avec Andromède e Trente chantefables pour les 
enfants sages (1944).
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Em setembro de 1942, em artigo, no jornal Aujourd’hui, 
ele atacou Pierre Pascal, diretor da revista fascista e antise-
mita L’Appel. Pascal se queixou a Georges Suarez, diretor de 
Aujourd’hui, que passou a censurar os artigos de Desnos. 
Jean Paulhan manifestou-se solidário com seu protesto con-
tra o periódico fascista. Conhecendo a ameaça que pesava 
sobre si, escreveu poemas de protesto, sob pseudônimos, 
que foram publicados em diversas revistas.  

A guerra aconteceu no momento de maior produção 
literária de Desnos. Fortunes, livro de 1942, é uma re-
trospectiva de dez anos de poesia. Apoiado na própria 
experiência e no exemplo de Yvonne George, vítima da 
deterioração física e mental que as drogas acarretam, Le 
vin est tiré, romance de 1943, denuncia os malefícios das 
drogas e sua extensão inelutável. 

O poeta não chegou a ver editados os três livros fi-
nais de sua obra literária:  Contrée, Le bain avec Andromède 
e Calixto. Contrée, dedicado a Youki e ilustrado por Pi-
casso, foi publicado em 1944, quando Desnos havia dei-
xado o campo de Royallieu, em Compiègne, deportado 
ao campo de Floha, em Saxe. Le bain avec Andromède foi 
também publicado em 1944. Em ambos, ele usa o soneto 
e outras formas clássicas da rima e da métrica. Para Cali-
xto, escrito em 1943, Desnos não teve tempo de encontrar 
um editor. 

Em 14 de junho de 1943, publicou na revista L’Honneur 
des Poètes, com o pseudônimo de Pierre Andier, o poema 
“Ce coeur qui haissait la guerre voilà qu’il bat pour le com-
bat et la bataille”, em que expressa sua revolta contra Hitler 
e seus defensores. A mesma revista edita,  sob o pseudô-
nimo de Valentin Guillois, em maio de 1944, já depois da 
prisão do poeta, o poema Le veilleur du Pont-au-Change, esse 
vigia que sofre com os gritos de um povo torturado pela 
tragédia da guerra. Eis um excerto:
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Je suis le veilleur de la rue de Flandre,
Je veille tandis que dort Paris.
Vers le nord un incendie lointain rougeoie dans la nuit.
J’entends passer des avions au-dessus de la ville.

Transito pela área onde se encontra a derradeira mora-
da de Robert Desnos, setor antigo de Paris, que escapou às 
reformas empreendidas por Georges-Eugène Haussmann e 
permanece arquiteturalmente intacto. Da rue Saint-André-
des-Arts, chego à rue Mazarine, nº 19, local onde o poeta 
viveu até o momento em que foi preso e martirizado pela 
Gestapo. A placa lateral resume o trágico destino do ful-
gurante Robert Desnos, que, com Philippe Soupault, An-
dré Breton, Louis Aragon e Paul Eluard, inventou, com o 
frenesi verbal da escrita mediúnica e onírica, as filigranas 
imagéticas do surrealismo.

 Revejo o maciço portal e a fachada de bonitas jane-
las do edifício da estreita rue Mazarine, que 
faz um triângulo com a rue Dauphine, onde 
seu amigo Jacques Prévert foi seu vizinho, no 
número 37.

Da rue Mazarine avista-se a pomposa e 
dourada cúpula do Institut de France, diante 
do qual o Sena escorre suas águas tranquilas. 
Passo por um microjardim, que exibe uma es-
tátua branca de Voltaire, e, de súbito, abrem-
se os horizontes, entre as pontes do Carrousel 
e des Arts, a segunda com o seu passadiço de 
madeira, sobre a vazada estrutura de ferro. 

De sobre a Pont des Arts, recoberta de vi-
gas de madeira, vejo o istmo onde o leito do 
fabuloso rio se bifurca para dar lugar à Île de 
la Cité, que ostenta no horizonte suas torres 

monumentais: Sainte Chapelle, Notre-Dame, Tour Saint-
Jacques e outras maravilhas. 

No quai de Conti, um prédio antigo tem a inscrição de 
que ali existiu a Tour de Nesle, erguida por ordem do rei 

Edifício onde 
Robert Desnos 
teve sua última 

morada.
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Philippe Auguste em 1200. Um pouco adiante, a estátua do 
Marquês de Condorcet, filósofo e matemáti-
co, membro da Academia das Ciências de Pa-
ris, autor do Ensaio sobre o Cálculo Integral, 
morto pelos jacobinos revolucionários, em 
1794. Entre claras edificações, o dia ilumina 
a Pont Neuf, de esplêndida perspectiva, com 
Henri IV alçado ao pedestal, cavaleiro impe-
cavelmente talhado em bronze.

Voltando até o boulevard Saint-Germain, 
almocei num restaurante, entrei na curtíssima 
rue de l’Éperon, e dei de cara com o número 10, 
um edifício recuado, em que um pátio separa 
as residências do grande portal, cuja placa indica que ali 
Théodore de Banville faleceu, no dia 13 de março de 1891.

Quando a lua, quase plena, ergue o fulgor cristalino 
sobre o clarão da tarde, a place Dauphine aparece, triangu-
lar e arborizada, com o registro de que, num ângulo de seu 
espaço, no dia 18 de março de 1314, pereceu na fogueira Ja-
cques de Molay, o Grande-Mestre dos Templários. Na per-
pendicular, a magnífica fachada lateral da Conciergerie, 
bordada de esculturas e suas torres cônicas, voltadas para 
o Sena. Não pude evitar de despejar uma mijada “sous le 
Pont Neuf”. Paris é uma cidade desprovida de suficientes 
banheiros públicos. Os comerciantes dos bares e restau-
rantes lucram com isso, porque é preciso pagar sempre um 
cafezinho para eles aquiescerem à oportunidade de usar-
mos os banheiros dos seus estabelecimentos. 

No dia 22 de fevereiro de 1944, Desnos foi detido pela 
Gestapo, na rue Mazarine, onde vivia com Youki. Nos dias 
4 e 5 de março foi conduzido ao campo de Compiègne. 
Em seguida, levado a Auschwitz e, em junho, ao campo 
de Saxônia, onde sobreviveria durante ano. A edição das 
obras completas de Robert Desnos, sob o título de Oeu-

Placa alusiva à 
última morada 
de
Robert Desnos
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vres, por Quarto Gallimard, em 1999, com apresentação de 
Claire Dumas, reproduz depoimentos comoventes e cho-
cantes sobre os dias finais do poeta.  Sobre sua prisão, no 
dia 22 de fevereiro de 1944, Youki revelou que os agentes 
da Gestapo, que já haviam detido o poeta André Verdet, 
bateram à porta do apartamento da rue Mazarine, e vas-
culharam tudo. Encontraram a lista de nomes dos amigos 
“résistants” de que Desnos afirmou tratar-se de críticos 
literários. Levaram o poeta, ante o choro desesperado de 
Youki, à rue des Saussaies, reduto nazista onde torturavam 
os prisioneiros. 

Segundo André Verdet, Desnos poderia ter fugido, mas 
preferiu o não fazer, temendo que os policiais, em sua au-
sência, prendessem Youki, em represália. Acreditava, tam-
bém, que os nazistas não teriam provas flagrantes de sua 
atividade clandestina. Na crueza horripilante do cativeiro, 
Desnos sofreu espancamentos durante a prisão.

Robert Desnos e o grande místico Max Jacob foram duas 
das eminentes vítimas daqueles tempos tenebrosos em que 
a guerra matou inúmeros gênios das artes na Europa.

 Breton não se cansava de admirar a extraordinária ca-
pacidade para a experimentação verbal de Desnos. Quan-
do, em 1922, proferiu palestra no Ateneo de Barcelona, Bre-
ton elogiou Desnos, ao declarar que  “somente um homem 
de toda atadura, como ele, poderia levar o fogo tão longe”. 

É admirável o frenesi verbal e o sentido de humor com 
que Desnos pratica jogos de palavras, com aliterações e res-
sonâncias, que surpreendem etimologias. Por exemplo: 

Nos traditions/Notre addition. 
Éveques caducs 
qui baptisez les Èves aux aqueducs
Moi j’aime l’épaule de la femme
les poles de l’afamme
et ses reins froids comme les cailloux du Rhin.

 De Les nuits blanches, “Ô jeunesse” é, ao mesmo tempo, 
um hino à vida e uma elegia de melancólica inflexão:
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Ô jeunesse, voici que les noces s’achèvent
Midi flambant fait pressentir le crépuscule.
Le cimetière est plein d’ amis que se bouscoulent.

(...)

Les convives s’en vont des tables du banquet
Les nappes sont tachées de blanc
Et le parquet est blanchit
Par les pas des danceurs et des rêves.

Couplet de la rue de Bagnolet, escrito em 1942, do livro 
État de veille, é outro de seus poemas que admiro intensa-
mente: 

Le soleil de la rue de Bagnolet 
N’est pas un soleil comme les autres
Il se baigne dans le ruisseau,
Il se coiffe avec un seau,
Tout comme les autres,
Mais, quand il me caresse les épaules,
C’est bien lui et pas un autre.

Na primeira viagem de pesquisas, no dia 25 de maio 
de 2012, estive na rue de Bagnolet, à qual Desnos dedica 
o belo poema, e constatei haver naquele ambiente alguma 
coisa misteriosa que suscita a inspiração poética. Então, 
sentado num banco de um jardim daquele setor distante do 
centro de Paris, escrevi este poema: 

O sol da rua de Bagnolet tem voluptuosa carícia. Ba-
nha-me os ombros, com ternuras de enlevo. É diferente dos 
outros; bem o sentiu Robert Desnos, cantando-o em visões 
de evasão. A rua de Bagnolet deu-lhe o alívio das florações 
fosforescentes e o sorriso das musas, feito rosas que o ven-
to beija. O sol da rua de Bagnolet convida-nos a visitar os 
jardins e faz de Paris uma lâmpada amorosa. Um deleite na 
pele, no cérebro e na respiração. Sol vertiginoso, de sombra 
benevolente, com pássaros canoros. Generoso, qual vinho 
de luz; acolhedor, como os auspícios da ventura.
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A inestimável contribuição de Robert Desnos para a re-
volução literária e libertária das décadas de 1920 a 1940 se 
configura em todos os seus escritos e atitudes. Apesar da 
ruptura da amizade em 1929, quando Desnos se aproxima 
de Bataille e do grupo da revista Documents, Breton, em seu 
Perspective cavalière, o considera o profeta do surrealismo 
ou o que mais se aproximou da verdade surrealista. Um 
homem que sonhava alto, sem dormir, e que se inscreveu 
contra a vida convencional, pois a sua inspiração não admi-
tia limites a seu império. 

Os amigos de ofício literário deploraram as condições 
atrozes de sua morte. Éluard, em discurso pronunciado em 
Praga, durante homenagem prestada a Desnos, afirma que 
sua poesia tem todas as audácias possíveis de pensamento 
e de liberdade e que ele deu a vida pelo que tinha a dizer. 
Sua obsessão pelo erotismo e pela ternura, e seu talento, 
nos jogos de palavras e improvisações verbais, vêm, efeti-
vamente, da fonte dos grandes mestres da alquimia do ver-
bo, da vidência e da fascinação do enigma.
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Philippe Soupault nasceu em Chaville, Seine-et-Oise, no 
dia 2 de agosto de 1897, filho do célebre médico Maurice 
Soupault e da Sra. Cécile Dancongnée. Jamais esqueceu 
Philippe do derradeiro encontro, ainda criança, com seu 
pai, o qual lhe falou de suas angústias, como se fala a um 
adulto. A vida do pequeno mudaria essencialmente, quan-
do, em 1904, morre-lhe o pai e ele passa a estudar no colé-
gio religioso Fénelon, à rue de Naples, 47, onde se sentia 
coagido pela estrita vigilância dos sacerdotes. 

De 1911 a 1914, Soupault viajou à Alemanha e à In-
glaterra. Em Caboug, na Normandia, em 1913, conheceu 
Marcel Proust. Voltou à França e se matriculou no lycée 
Condorcet. 

Em 1916, recrutado pelo Exército, adoeceu, ao servir 
de cobaia para uma vacina contra a febre tifoide. Seu or-
ganismo jovem conseguiu vencer a grave afecção e, após 
alguns dias de hospitalização em Creil, ele volta a Paris. A 
Botânica, ciência que tanto o encantava, não prevaleceria 
sobre sua vocação literária. O Direito Marítimo, que estu-
dou sistematicamente, lhe possibilitaria, contudo, arranjar 
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emprego no “Commissariat aux Essences”, entidade res-
ponsável pelo abastecimento de combustíveis às Forças 
Armadas. 

O ano de 1917 foi determinante para a definição de sua 
vocação de escritor. Ele mostra a Apollinaire o poema Départ 
e o autor de Alcools o publica na revista Sic. Por meio deste 
benfeitor, Soupault conhece Reverdy, Cendras, Max Jacob e 
André Breton. Com Breton, estabeleceu o intercâmbio que 
revolucionou a arte poética do século XX. Soupault teve a 
primazia de revelar a seu parceiro a obra descomunal de 
Lautréamont, que influenciará determinantemente o mo-
vimento literário que fundarão. Por intermédio de Breton, 
conheceu Aragon e constituiu, com eles, o trio primevo do 
surrealismo, que Valéry apelidará de “les trois mosquetai-
res”. Também, no mesmo ano, Soupault publicou seu pri-
meiro livro, Aquarium, que recebeu resenha favorável de 
Pierre Reverdy, na revista Nord-Sud.   

Com recursos financeiros de sua herança, Soupault fi-
nancia, em 1919, a revista Littérature, editada em parceria 
com Breton e Aragon. Os três obstinados poetas seleciona-
vam os poemas recebidos e os editavam com ilustrações de 
Max Ernst, De Chirico e outros grandes artistas visuais. O 
primeiro número contou com o concurso, nada menos que 
de Apollinaire, Gide, Valéry, Fargue, Cendrars, Reverdy e 
Paulhan. Cocteau insistiu para ser publicado, no entanto os 
editores o desprezaram sistematicamente.

Soupault hospedou Breton em seu apartamento na île 
de Saint-Louis, no quai de Bourbon, 41, no verão de 1920, 
tempo em que Breton estava namorando a escritora Simone 
Kahn. Época também em que os três poetas trabalhavam 
na preparação da primeira edição da revista Litterature. A 
amizade se fortaleceu, quando, além de produzir a revista, 
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Soupault e Breton escreveram, em quin-
ze dias, o livro Les champs magnétiques, no 
hôtel des Grands Hommes, em frente ao 
Panthéon, onde morava Breton. O livro, 
composto de um poema escrito a quatro 
mãos, tornou-se um ícone do surrealis-
mo. Teve trechos publicados, em primei-
ra edição, na revista Littérature. Da  verve 
de Soupault é a abertura desse longo e 
pioneiro poema: 

Prisonniers des gouttes d’eau, 
nous ne sommes que des animaux 
perpétuels. Nous courons dans 
les villes sans bruits et les affiches 
enchantées ne nous touchent 
plus. À quoi bon ces grands en-
thousiasmes fragiles, ces sauts de 
joie desséchés?

Para aqueles jovens talentosos e inconformados, urgia 
refazer o mundo, porquanto a geração precedente havia 
fracassado, arruinando a vida em quatro anos de guerra. 
Soupault confessa que sentia um desgosto profundo, ao 
constatar que milhares de seres humanos sofreram graves 
ferimentos que os reduziram à invalidez. Era motivo de 
indignação o fato de terem perecido 600 mil pessoas em 
Verdun e, não obstante, escritores como Barrès, Bourget e 
Bazin lançarem proclamas demagógicos, com elogios à in-
venção da baioneta e ao dever de morrer pela pátria. 

No contexto da colaboração entre dadaístas e surrealis-
tas, sua produção só poderia refletir a atitude iconoclasta 
e anarquista em vigor. Nesse sentido, Soupault publicou 
uma série de Epitáfios para seus amigos, evocando-lhes a 
vida e a morte, à maneira das inscrições funerárias. Repro-
duzo aqui os que se referem a Aragon, Éluard e Breton. 

Quai de  Bour-
bon
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De fato, sem saber, ele previu que seria o mais longevo de 
todos. Dos três poemas, o que se reporta a Breton expressa 
um sentimento mais autêntico de estima e admiração: 

LOUIS ARAGON
Tes petites amies font une ronde
Elles t’ont tressé des couronnes
Avec tes petits mensonges
J’ai t’ai aporté du papier 
Et une très bonne plume
Tu feras des poèmes pendant l’Éternité
Ton ange gardien te console
Il noue ta cravatte lavallière
et t’apprend à sourire
Tu m’as déjà oublié
Dieu est beaucoup plus beau que moi

PAUL ÉLUARD
Emporte là-haut ta canne et tes gants
tiens-toi droit 
les yeux fermés
les nuages de couton sont loin
et tu es parti sans me dire adieu
Il pleut
Il pleut
Il pleut 

ANDRÉ BRETON
J’ai bien aperçu ton regard
Quand je t’ai défendu je t’ai fermé les yeux
Tu m’avais défendu d’être triste
Et j’ai quand même beaucoup pleuré
Tu ne me diras plus
tout de même tout de même
Les anges sont venus près de ton lit
Mais ils n’ont rien dit
C’est beau la mort
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Comme tu dois rire tout seul
Maintenant qu’on ne te voit plus
ta canne est dans un coin
Il y a beaucoup de gens qui ont apporté des fleurs
On a même prononcé des discours
Je n’ai rien dit
J’ai pensé à toi

Soupault viajou a Lisboa em 1920, onde conheceu Fer-
nando Pessoa, que lhe deu a impressão de ser um homem 
torturado pela tristeza. O maior bardo lusitano do século 
XX só se alegrou quando o visitante se mostrou apreciador 
do vinho branco do Porto. 

No dia 13 de maio de 1921, Soupault e Aragon participa-
ram como “advogados de defesa”, do sarcástico julgamento 
de Maurice Barrès, que Breton montou na Salle des Sociétés 
Savantes, à rue Danton, nº 8.  Os jovens poetas debocharam 
do autor de Le culte du moi, por eles considerado burguês e 
patrioteiro. Com uma pantomima irreverente,  representa-
ram Barrès na fantasia de um boneco e o “tribunal” de poetas 
o condenou, por crime contra a segurança do espírito, apli-
cando ao réu a sentença de “20 anos de trabalhos forçados”.

Caminho pelo pátio do Louvre, até a Ponte do Carrou-
sel. Avisto a cúpula de Notre-Dame, com suas antenas que 
me chamam ao Quartier Latin. O Sena recebe os espasmos 
de luz do sol da tarde. Os barcos passam, apinhados de 
gente. Da Galerie des Antiques, pelo quai François Mitter-
rand, atravesso a Pont des Arts. Abre-se em perspectiva o 
encanto visionário da Île de la Cité, no vértice de um triân-
gulo atravessado pela Pont Neuf.

 Os livreiros expõem seus tesouros no parapeito das 
muretas que emolduram o rio. Cruzo os cimentos e os can-
delabros dos dois trechos da ponte monumental, em cujo 
centro está Henri IV, talhado em bronze. De pronto, a place 
Saint-Michel ostenta o altar de pedras do anjo guerreiro. 
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Na seguinte esquina, onde o boulevard Saint- Michel 
se encontra com o boulevard Saint-Germain, a carcaça do 
mosteiro de Cluny, com linhas horizontais escarlates, pro-
tegida por uma grade de ferro, expõe os tijolos de sua an-
tiguidade. Ao lado dessa relíquia, vejo a graça natural de 
um jardim silvestre, onde existe até a benevolência de um 
pequeno banheiro público. Cem passos adiante, na rue 
des Écoles, a estátua de Montaigne, de roupão e sandálias 
unissex, aparece sobre um bloco de mármore em que se lê 
o apanágio do clássico pensador a seu torrão natal: “Paris 
a mon coeur dès mon enfance. Je ne suis français que par 
cette grande cité, grande surtout et incomparable en varie-
té. La gloire de la France et l’ un des plus nobles ornements 
du monde”.

Desponta, à direita, a vigorosa estampa do Panthéon, 
na ladeira de Sainte-Geneviève. Derivo pela rue des Ber-
nardins até a Pont de l’Archevêché. Paris se desdobra em 
pontes, encantando-me com seus prodígios de arte: a be-
leza das edificações, o curso fluente do Sena, decorado de 
embarcações semoventes, e o horizonte aberto, até a Île 
Saint-Louis.  

Contemplo a garbosa fachada do Hotel de Ville, as cú-
pulas e torres à meia-luz do crepúsculo; a tour  Saint-Jac-
ques, como um farol de pedras. 

Pont Marie é o portal da sedutora Île Saint-Louis, onde 
moraram Baudelaire, Carco e Soupault. Passo ao largo da 
feira dos bouquinistes, que vai beirando o rio. As edições se 
vendem ali pela terça parte do preço das livrarias de luxo e 
é difícil resistir à tentação de comprar algum livro. Já tenho 
as malas repletas, mas acrescento sempre alguma aquisição 
à minha biblioteca ambulante.

Vou bordeando as águas que fluem com os barcos, no 
enlevo que as árvores cingem de ecológica visão clorofila-
da. Os elegantes frontispícios dos prédios inspiram recor-
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dações de Baudelaire, no quai d’Anjou e de Francis Carco, 
no quai de Béthune. No dia chuvoso, o spleen de hoje não 
tem o sentido da palavra ennui.

Faço o contorno da ilha, no sentido antihorário: o quai 
d’ Anjou se transforma em quai de Bourbon, que se meta-
morfoseia em quai d’Orléans, que, por sua vez, muda-se em 
quai de Béthune. 

Na altura da ponte Saint-Louis, onde os caminhos 
da ilha se espalmam em leque, vejo, de um lado, o quai 
d’Orléans; do outro, o quai de Bourbon. Vou, por esta ex-
tremidade, redescobrindo um refúgio de ócio e de silêncio. 
Na curva do quai de Bourbon, um recanto pitoresco: a pla-
ce Louis Aragon, com estes versos gravados numa placa: 
“Connaissez-vous l’île / au coeur de la ville / où tout est 
tranquille éternellement”. Vale a pena fazer ali uma para-
da estratégica para contemplar as grades dos balcões dos 
edifícios de janelas retangulares e  os muros por onde corre 
o Sena como uma piscina de água verde. 

Num único trajeto, andarilhando pelo IV arrondis-
sement, às margens do rio de Paris, vou ao encontro dos 
antigos endereços de três luminares da poesia francesa: O 
número 41 do quai de Bourbon, onde morou Philippe Sou-
pault, de 1919 a 1922. O número 18, do quai de Béthune, 
onde morou Francis Carco de 1949 a 1953. E, por fim, os 
domicílios de Baudelaire, a saber: o número 6, da estreita 
e pequena rue Le Regrattier, de portais antigos (Le Regrat-
tier foi o cidadão que urbanizou a Île Saint-Louis), e o 17, 
do quai d’Anjou, o elegante hotel Pimodan, sede do clube 
dos Hashissins. 

A Pont Louis-Philippe e a hora profunda do anoite-
cer conspiram para me seduzir os sentidos. A noite chega, 
com sombra e quietude. Pontes iluminadas. O Homem e a 
Natureza se reconciliam nestes âmbitos de sereno vislum-
bre. Cheguei, certamente, ao lugar mais espiritualizado de 
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Paris. Um banco acolhedor me permite contemplar longa-
mente as pontes iluminadas.  

Pássaros dialogam, louvando a Lua. Noite encantada. 
Quase na esquina, em frente à pracinha que tem o nome de 
Aragon, sentei-me num dos bancos e apreciei o panorama 
ribeirinho, com as cúpulas monumentais em frente. Nessa 
esquina, está o número 41 do quai de Bourbon, onde morou 
Philippe Soupault. Local privilegiado, com sua vista ma-
ravilhosa. Senti falta de uma placa de registro histórico da 
morada do poeta.  

Como é grato cruzar as pontes sobre o Sena e contem-
plar a fluidez das águas, entre as paredes claras de janelas 
brancas, coroadas de pináculos, na paisagem urbana de 
simetrias cativantes! Os barcos desfilam, desenhando ca-
minhos na superfície do rio. Imagino Soupault, de sua ja-
nela contemplando, como eu agora, a Lua que se deixa ver, 
em plena tarde, com um corpo de nuvem. O Sena discorre, 
emparedado pelos engenheiros, que o transformaram numa 
piscina de água corrente. 

No afã de imergir na atmosfera do sonho e do incons-
ciente para produzir dissonâncias criativas, Soupault desfru-
tou do privilégio de conviver e aprender com seus parceiros 
de experiências verbais e psicodélicas. No exercício daquela 
revolucionária expressão, em atitude iconoclasta, Benjamin 
Péret, por exemplo, era perito em inventar obscenidades, e 
Desnos fomentava o sono criativo que engendrava inusita-
dos versos. Com efeito, no livro Nouvelles Hébrides, Robert 
Desnos concebe uma pitoresca cena, decerto sonhada em 
um de seus rituais oníricos, em que Soupault se encontra no 
meio da rua, tocando um violão, enquanto os automobilis-
tas passam, jogando flores e confetes. Em seguida, Soupault 
varre as oferendas e o céu se cobre de belos aeroplanos. 

O paroxismo daquelas experiências psicoliterárias tor-
nava-se perigoso. O frenesi e a vertigem da imaginação ge-
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ravam uma espécie de desespero que poderia conduzir ao 
suicídio, tal como aconteceria, mais tarde, com René Cré-
vel, mártir do autossacrifício à causa da poesia.   

Soupault sentiu-se sempre próximo de Tristan Tzara. 
Seu vínculo com o mentor do dadaísmo seria permanen-
te, mesmo depois da afronta que ele, Breton e Aragon lhe 
fizeram, interrompendo um dos espetáculos de Tzara em 
meio a gritos, tomates e ovos lançados sobre os artistas que 
figuravam no palco. Soupault se penitenciou daqueles atos 
de irreverência juvenil e percebeu a tempo que o escândalo, 
embora fosse uma estratégia necessária, não deveria acarre-
tar a agonia da amizade. 

Soupault casou-se em 1919 com a bailarina Mic Ver-
neuil, aliás Suzanne Pillard, de quem se divorciou em 1923 
para casar-se com Marie-Louise, também dançarina e aluna 
da esposa anterior. Em 1922, veio a lume Westwego, onde 
consta longo poema em que Paris é o foco da inspiração. 
Esse caudaloso texto, de ritmo espontâneo e fluente pre-
nuncia a Ode à Paris, gêmeo de Westwego, escrito, não obs-
tante, mais de 20 anos depois.

Em Westwego, do qual transcrevo excertos, Paris é cele-
brada de maneira hedonista, nas itinerâncias noturnas de 
um jovem poeta sensível e inquieto:

C’est mon vieux Paris
Mais ce soir enfin, je suis dans cette ville
Tes monuments sont les bornes kilométriques 
de ma fatigue
Je reconnais tes nuages 
qui s’accrochent aux cheminées
Pour me dire adieux ou bonjour
La nuit est phosphorescent
Je t’aime comme on aime un elephant
Tous tes cris sont pour moi des cris de tendresse
                   (.....)
Je descends lentement le boulevard Saint-Michel
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Je ne pense à rien
Je compte les réverbère que je connais si bien
en m’approchant de la Seine 
Près des Ponts de Paris
et je parle tout haut
Toutes les rues sont des affluents
quand on aime ce fleuve où coule tout le sang de Paris
et qui est sale comme une sale putain
mais qui est aussi la Seine simplement
à qui on parle comme à sa maman
J’étais tout près d’elle
qui s’en allait sans regret et sans bruit
Son souvenir éteint était une maladie
Je m’appuyais sur le parapet 
Comme on s’agenouille pour prier…
                (….)
Les nuits de Paris ont ces odeurs fortes
Qui laissent les regrets et les maux de tête
Et je savais qu’il était tard
Et que la nuit 
La nuit de Paris allait finir  
Comme les jours de fêtes
Tout était bien rangé
Et personne ne disait mot…

Em 1923, aparece o romance Le bon apôtre. De 1923 a 1930, 
o poeta se dedicará a distintas atividades, sempre publican-
do textos em jornais. Também, dirige as edições Kra e a Re-
vue Européenne. É possível que esses gestos de autonomia por 
parte de Soupault tenham despertado ciumeira em Breton, o 
qual, se arvorando de líder, dera início ao patrulhamento da 
conduta de seus pares.  Breton criticou o “roman bourgeois” 
de seu colega com quatro páginas em branco na revista Lit-
térature, então editada somente por Breton e Aragon.  

No período em que Soupault se dedicou às Éditions du 
Sagittaire, onde aparece o Manifeste du Surréalisme de 1924, 
ele estabeleceu amizade com o poeta norte-americano Wil-
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liam Carlos Williams. Uma de suas diversões prediletas era 
assistir aos filmes de Charlie Chaplin, que considerava um 
grande poeta, no sentido mais puro e mais forte do termo. 
A respeito desse grande humorista e cineasta, ele escreverá, 
alguns anos depois, o ensaio Charlot.

Conquanto tivesse assinado o Manifesto Surrealista de 
1924, Soupault não queria participar de um grupo fechado 
que mantinha reuniões regulares. Tampouco lhe agrada-
vam as associações político-partidárias, embora ele reite-
rasse sempre sua aversão ao fascismo. Em 1926, quando o 
grupo dos surrealistas se aproxima do Partido Comunista, 
Aragon e Breton organizam, no reduto da rue du Château, 
um tribunal para julgá-lo e condená-lo. Breton abriu a ses-
são e Pierre Naville fez o discurso da acusação, tachando-o 
de contrarrevolucionário, fumador de cigarros ingleses e 
colaboracionista da sociedade burguesa e do fascismo, por-
que haviam publicado poemas de Soupault na Itália. Os 
julgadores alegaram a diminuta proatividade do réu nas 
ações coletivas do grupo e sua recusa a filiar-se ao Partido 
Comunista. 

Soupault respondeu  a esse ânimo persecutório com o 
argumento de que aquela dramatização ridícula não tinha 
cabimento, pois que o surrealismo não era uma igreja, me-
nos uma maçonaria, tampouco uma associação de malfei-
tores, mas um estado de espírito. Fez constar que Breton 
gostava de excomungar os colegas e que, com Aragon, fazia 
a apologia de Robespierre, para julgá-lo por meio de regras 
que o próprio surrealismo deveria combater. 

Para Soupault, o surrealismo deveria estar mais asso-
ciado ao amor e ao humor do que às causas políticas. Daí 
por que mostrava-se, sempre, um poeta apaixonado. Na-
quele meio literário que se tornara pesado e sufocante, sua 
paixão pelas viagens recrudesceria.
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 É por demais significativo o poema que Éluard lhe de-
dica no livro Capitale de la douleur, de 1926, em que mos-
tra empatia com a extrema sensibilidade que caracterizava 
Soupault. O título, Entre peu d’autres, já diz da seletividade 
com que seu autor o admirava: 

Ses yeux ont tout un ciel de larmes/Ni ses paupières, 
ni ses mains/ Ne sont une nuit suffisante/ pour que 
sa douleur s’y cache./ Voir le silence, lui donner un 
baiser sur les lèvres/et les toits de la ville seront de 
beaux oiseaux mélancoliques, aux ailes décharnées./
Le coeur de l’homme ne rougira plus,/ il ne se perdra 
plus,/ je reviens de moi-même, de toute éternité.

Éluard augura àquele que sabe ser “dans la plaine le 
pilote du vent” a ventura de ver e beijar o silêncio, quando 
os telhados da cidade forem belos pássaros melancólicos, 
de asas descarnadas. Declara, portanto, em sua infalível 
mensagem de solidariedade, que o coração de seu amigo 
está em sintonia com a esperança na redenção do homem 
e da vida. 

Soupault reuniu seus poemas, publicados em diversas 
revistas, no livro Georgia, de 1926, e prosseguiu sua carreira 
de escritor, publicando ensaios e romances entre 1920 e 1929: 
Les frères Durandeau (1924), Voyage d’Horace Pirouelle e En joue 
(1925); Le coeur d’or e Le nègre (1926); Histoire d’un blanc (1927), 
William Blake (1928), Les dernières nuits de Paris (1928) e Le 
grand homme (1929). 

Em Histoire d’un blanc, encontram-se as lembranças de 
sua infância e da transição para a idade adulta, como pre-
lúdio às memórias que serão posteriormente escritas. A re-
volução da Commune é romanticamente exaltada. 

Em Le grand homme, o protagonista é seu tio Louis Re-
nault, casado com uma irmã de sua mãe. O retratado não 
tragou a sátira em que foi qualificado de patrão e apresen-
tado como um homem que tem por único valor o dinheiro, 
que trata os seres humanos como máquinas e que só pensa 
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na rapidez da própria fortuna. Louis Renault quase instau-
ra um processo judicial contra o sobrinho irreverente. Sua 
vingança, afinal, foi comprar todos os exemplares do livro 
para retirá-lo de circulação.

Les dernières nuits de Paris, publicado em 1928, relata as 
andanças do narrador por diversas áreas da cidade, desde 
o momento em que ele conhece a prostituta Georgette num 
café. Ele percorre com Georgette o boulevard Saint-Ger-
main e os arredores do jardin du Luxembourg, num trajeto 
que inclui as ruas Vaugirard e de Tournon. Em seguida, o 
par deambula sob as árvores da avenida Champs-Élysées. 

Ao passar depois pelo Palais-Royal, o andarilho pro-
tagonista constata que Georgette exerce seu ofício naquela 
área. Num desfigurado hotel perto do Louvre, deita-se com 
essa mulher notívaga que ele persegue. Sai depois pela rue 
Saint-Honoré.

Nessas peregrinações, o narrador toma conhecimento 
da notícia de um crime no canal Saint-Martin. Em seguida, 
conhece, na Pont des Arts, um marinheiro do qual suspei-
tou ser o autor do crime que se propalava. O marujo con-
fessou seu delito. 

A narrativa, contudo, não envereda pela vertente do 
mistério policial. Prossegue na enumeração dos setores pe-
los quais passa o espreitador de Georgette. O enigma a ser 
descoberto é mais do que o ato criminal. É o próprio mis-
tério da vida humana; o vazio existencial dos personagens, 
criaturas perdidas em sua itinerância noturna.

Georgette foi para Soupault o que Nadja representou  
para Breton e Louise Lame para Desnos: arquetípica per-
sonagem feminina que emerge da noite como a sombra e o 
murmúrio, e transita obsessivamente no mistério. 

Conquanto Soupault tenha-se recusado a colaborar 
no panfleto Un cadavre contra Breton, este não o eximiu 
de acerba crítica em seu Manifesto de 1929, razão pela qual 
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Soupault expressa sua decepção para com os colegas, em 
texto de 1936: “Je suis seul comme une pierre. Tout m’en-
seigne que dorénavant mes amis sont morts”. Era aquele 
o momento certo de escrever-lhes de verdade os epitáfios.

Sua energia criadora se volta para o jornalismo. Têm iní-
cio suas peregrinações como repórter do Le Petit Parisien, 
pelos Estados Unidos, Alemanha e Rússia. Neste dois últi-
mos países, Soupault teve a oportunidade de ver de perto 
os ditadores Hitler e Stalin e pressentir-lhes a descomunal 
brutalidade. Soupault ficou indignado quando encontrou 
num elevador o ditador da Alemanha (que ainda não era 
Chanceler), e indagou à secretária de Hitler se este lhe da-
ria uma entrevista, ao que ela respondera que o fuhrer não 
concedia entrevistas a jornalistas franceses.  

O derradeiro romance de Soupault foi Les moribonds, 
autobiográfico, editado em 1934. 

Casou-se, em 1937, com Ré Soupault, artista visual e 
escritora, que conhecera numa recepção da Embaixada da 
França em Praga. Com ela escreveu alguns livros. O casa-
mento durou até 1945. 

Soupault foi um dos primeiros escritores a denunciar 
o crescimento do fascismo na Itália e do nazismo na Ale-
manha, e a observar que uma parte da burguesia francesa 
(detentora do capital financeiro) e certos industriais, sub-
vencionavam aqueles regimes totalitários, por medo da im-
plantação do comunismo na Alemanha.

Léon Blum, líder socialista, então Primeiro Ministro 
da França, atribuiu-lhe a missão de fundar na Tunísia a 
Rádio Túnis, uma emissora antifascista. Após a queda do 
governo Blum, Philippe Soupault foi destituído de suas 
funções de diretor de informação cultural da Rádio Túnis, 
e preso em Túnis, de março a novembro de 1942, pelo go-
verno nazista de Vichy. A polícia nazista responsabilizava 
os artistas e, sobretudo os surrealistas, pelo fracasso do 
exército francês. 
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O livro Le temps des assassins, de Soupault, é o registro 
de suas memórias do cárcere. No preâmbulo dessa obra, 
editada inicialmente em Nova York, em 1945, Philippe Sou-
pault deplora a injustiça de que foi vítima. Declara que um 
prisioneiro não é somente alguém que foi enclausurado; é 
um ser que sofre sequelas traumáticas durante muito tem-
po. A pessoa que perde a independência e a liberdade fixa 
o pensamento unicamente na ideia da fuga. Uma prisão é 
uma escola de revolta: “celui qui vit dans une prison réflé-
chit et rêve non parce que cela lui plaît, mais parce qu’on 
l’oblige è réfléchir et à rêver”. 

Soupault reitera seu profundo ressentimento contra o 
nazismo, cujos carrascos, que torturaram milhões de seres 
humanos, já haviam sido esquecidos: “le nazisme est un 
poison que le monde n’a pas fini d’éliminer”. À luz dessas 
reflexões, ele ratifica sua convicção de que são assassinos 
todos quantos desprezam a liberdade ou procuram sofocá
-la ou mesmo limitá-la.

O poeta vai relatando cada momento horripilante que 
viveu, desde que três agentes de polícia entraram em sua 
casa, bisbilhotaram seus papéis e o conduziram ao cárcere 
em Túnis. Desde então, seu tormento teve sucessivas etapas 
de amargura: os intermináveis e aviltantes interrogatórios, 
os assédios da insônia e dos pesadelos, os dias angustian-
tes do isolamento numa cela, em que mesmo a leitura não 
neutralizava o tédio. Escutava as tristes histórias de seus 
companheiros de infortúnio, acometidos de claustrofobia 
e vertigens. Aguentava, a duríssimas penas, a crueldade 
do juiz de instrução, que o tratava com o rigor típico dos 
imbecis, e os barulhos noturnos do carcereiro que passava 
em sua ronda como um fantasma armado com suas chaves. 
Sentia o desprezo e a indignação que lhe provocavam os es-
birros do marechal Pétain, abominável forjador de infâmia. 
Soupault estava convicto de que a injustiça é a única cir-
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cunstância à qual é impossível acostumar-se. Tudo lhe pa-
recia execrável. Sua rotina consistia em ler, fumar e ouvir as 
agruras dos que contavam os dias para cumprir suas sen-
tenças ou que esperavam, aflitivamente, a pena de morte.  

Seu ódio aos tiranos era do tamanho do seu amor à li-
berdade. Mergulhado, contudo, na mais profunda amar-
gura, num inimaginável exercício de paciência, Soupault 
esperava a qualquer momento o dia e a hora do seu fuzi-
lamento. Meditava, deitado em sua cama de palha, sobre 
se existiria outra etapa, um novo mundo onde a vida con-
tinuasse, depois que seu coração parasse de bater. Confu-
so, tendo a garganta seca e as mãos crispadas, imaginava a 
decomposição e o nada, com a vertigem que produzem o 
medo, a sede e a espera. 

Depois de mais de cinco meses naquele sofrimento, seu 
advogado o informou de que os meios militares já falavam 
do começo da derrota dos nazistas. Sua mulher, entretanto, 
a cada visita, desesperava da perspectiva de vê-lo livre. 

Uma noite, o escrivão do juiz de instrução chamou 
Soupault para dizer que fora assinada a concessão de sua 
liberdade provisória. Aquela notícia lhe parecia mais uma 
perfídia dos seus opressores. Assinou documentos e saiu 
trôpego, com as pernas frágeis, ao encontro da esposa que 
o esperava. Abraçou-a, naquele que fora o dia mais feliz de 
sua vida. Parava de caminhar, a cada três minutos, respiran-
do com dificuldade. Chegou a casa, depois de penoso esfor-
ço físico. Os vizinhos o felicitavam. Ele sorria, contemplando 
as estrelas. 

Apesar de seus captores terem escrito a palavra “provi-
sória” no documento que lhe devolveu a liberdade, na prá-
tica, dali por diante, Soupault viveria em liberdade efetiva. 
E, uma vez livre, conforme lhes prometera, não deixou de 
visitar seus amigos ainda presos, levando-lhes pão e fru-
tas. Os carcereiros desconfiavam de suas aparições no lugar 
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de onde ele tanto desejou sair. O advogado lhe recomenda 
prudência, já que a cidade estava repleta de gente que de-
latava os outros, escrevendo cartas de acusação à polícia. 
Ele, não obstante, voltou diversas vezes à penitenciária e 
continuou contatando os advogados dos presos, com a cer-
teza de que o desembarque das tropas anglo-americanas na 
África do Norte não tardaria. 

Em outubro de 1942, os sequazes do regime de Vichy co-
meçavam a descrer do governo do marechal Pétain e a mi-
nar suas estruturas com mútuas intrigas e calúnias. No mês 
seguinte, quando os aviões nazis sobrevoavam e aterrissa-
vam em Túnis, circulavam notícias de que as forças aliadas 
se aproximavam. Ouviam-se ao longe explosões. De pronto, 
apareceram seus companheiros de cárcere, soltos e dispos-
tos a debandar. O Tribunal Militar fugira e a batalha aérea se 
iniciava. Soupault e alguns de seus antigos companheiros de 
masmorra conseguiram fugir numa camioneta, a toda veloci-
dade, antes de as tropas alemãs ocuparem as casernas vazias. 

Chegaram de noite à cidade tunisiana de Béja e, dali à 
fronteira argelina, onde pegaram um trem, que partiu de 
lâmpadas apagadas para Argel. 

Refugiado em Argel, Soupault trabalhou como diretor 
da Radio-Alger. Foi nesse período que escreveu a famosa 
Ode à Londres bombardée. Charles de Gaulle o designou res-
ponsável pela criação de uma agência francesa de notícias 
nas Américas do Norte, Central e do Sul. Nos Estados Uni-
dos, Soupault fez as pazes com Breton, também exilado, 
mas se manteve à parte do movimento reconstituído.

Soupault repugnou a guerra, escrevendo libelos con-
tra a imbecilidade dos beligerantes. Seus poemas de 1942 
a 1944 aludem à angústia e à esperança vividas nos meses 
passados na prisão. Em Ode à Londres bombardée, o poeta 
testemunha: “cette nuit Londres est bombardée pour la 
centième fois”. Esse longo poema retrata o clima de terror, 
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dos assassinatos, incêndios, peste, desespero e morte de 
milhares de pessoas durante a guerra:

Entendez-vous les cris de tous ces affamés
ces qui veulent mourir une bonne fois
avec un sourire aux lèvres 
et parce qu’on leur a dir que c’était beau. 

Sua Ode à Paris também revela o quadro sinistro em que 
a cidade se encontrava nos tempos em que era invadida e 
agredida pelo inimigo atroz:

Ce sera dans vingt ans 
dans cinq ans peut être 
quand les fleuves de sang seront taris
et que montera la grande marée de la haine
et se lèvera les soleil des incendies
J’attens encore un cri comme celui d’une naissance
Près de Paris et prés d’une vie
Un grand hurlement de sirène
Un cri d’agonie
Avant la fin de la souffrance
Et de toutes les années mortes devant nos yeux
Celles qui tombent comme des feuilles

(...)

Notre île au milieu de la Seine
Lente comme la destinée
ìle peuplée de souvenirs inévitables
Et qui imposait à notre jeunesse la poussière 
de la mélancolie
À l’ombre mortelle de Notre-Dame lourde
Comme un siècle de pierre et des pièrres
Île moribonde où mourut le premier amour
Vieux cimetière fluvial où l’on se heurte
Aux tombes aux revenants aux enfants morts
À tous les guillotinés
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Tal como o poema semelhante, escrito duas décadas an-
tes, intitulado Westwego, essa Ode termina com o nome do 
poeta, como uma assinatura. Essa coincidência é uma pro-
va de que Soupault teve a intenção de conectá-los de algum 
modo, dada a similitude do tema. 

Ao regressar a Paris, em 1946, após atuar como profes-
sor visitante no Swarthmore College, na Pensilvânia,  ele 
escreve seu Journal d’un fantôme, que retrata as metamorfo-
ses de Paris no pós-guerra. Dedica-se a atividades radialís-
ticas, escreve crônicas sobre teatro e publica suas extensas 
Odes. Trabalha na Unesco, de 1947 a 1950, como responsá-
vel pelos assuntos com a América do Sul, África e Oriente, 
o que lhe possibilitou viajar a diversos países. 

Outros livros surgiram, na sequência de sua produção: 
Message de l’île déserte, de 1947, considerado “une écriture 
du cauchemar”, Chansons, em 1949, reunindo poemas cur-
tos, e Sans phrases, em 1953. 

Nos anos de 1960, incrementou as viagens como fonte 
de inspiração. Registrou suas lembranças nos livros Profils 
perdus, de 1963, e L’amitié, de 1965. No primeiro, consta a 
extraordinária Ode à Guillaume Apollinaire:

Pauvre Guillaume mon ami
on te couvre de gloire de fleurs et de cendres
grand homme entre guillemets statue de bronze
avec la patine de la célébrité
on t’accable de tout ce que tu as si mal aimé
on couronne ton crâne de lauriers
on agite ton squelette pour provoquer des 	étincelles
                    (...)
J’ai suivi souvent ton fantôme
dans les sinistres rues d’Auteuil
quartier de tes grandes tristesses
rêvant à ta pauvre Anne
lorsque tes amis se moquaient
et que tu savais que le temps était venu
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de savoir ce que tu voulais 
et que tu ne faisais que soupçonner
alors que tu espérait la liberté
et qu’il fallait gagner ta vie
et que tu la gaspillais
joyeux comme un tambour 
et solitaire solitaire...

De 1951 a 1977, Philippe Soupault trabalhou na Radio-
diffusion-Television Française (RTF), produzindo os progra-
mas  Prenez garde à la poésie e Poètes oubliés, amis inconus, 
em que entrevistava e revelava novos poetas. Casou-se com 
a jornalista estadunidense Muriel Reed, com quem se fez 
noctâmbulo na deliciosa Paris de então. Muriel, contudo, 
era depressiva e se tratava com Lacan. Uma noite de 1965, 
depois de chegarem de um jantar, ela sofre uma crise de 
desespero e se joga da varanda do quinto andar do apar-
tamento em que o casal vivia, na rue Gay-Lussac. Angus-
tiadíssimo, ele se muda para o quai Voltaire. Lydie Lache-
nal, sua editora, o vê chorando e soluçando na Pont Royal. 
Soupault permanecerá só, durante oito anos, até reatar as 
relações  com sua antiga esposa Ré, em 1973, vivendo, cada 
um em seu apartamento, num mesmo prédio da rue Geo 
Chavez, no vigésimo arrondissement.   

 Soupault reclamava das “démarches” que tinha de fa-
zer “auprès des éditeurs”. Intitulava-se um “Poète, vaga-
bond. Voyageur. Contestataire”. Declarava que nunca se le-
vara demasiado a sério: “je ne suis pas sérieux, j’ai d’autres 
ambitions”. Tanto melhor, pois assim ficou livre de funções 
nas quais não estava interessado.

Foi-lhe concedido o Grande Prêmio de Poesia da Aca-
demia Francesa em 1972. Suas Mémoires de l’oubli em quatro 
volumes, publicadas em 1973, abrangem o período de 1897 
a 1933. Contêm artigos escritos para revistas como Excel-
sior, L’Europe Nouvelle e Petit Parisien, sobre suas viagens aos 
Estados Unidos, à Alemanha, à República Tcheca e à Rús-
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sia. Nos primeiros volumes, ele comenta as mundanidades 
de Cocteau e as decisões coléricas de Breton. A Éluard refe-
re-se como “un homme dont le désespoir est beau comme 
la folie”. De Aragon dirá que “détient un record magni-
fique, celui de l’insolence”. A respeito de Tzara: “plus je 
le connaissais, plus je l’admirais”. De Apollinaire: “qui me 
prit par la main et qui me monttra ce qu’étaient la poésie 
vivante et la pénitence du feu”.  No quarto volume, que 
trata do período de 1927 a 1933, ele escreve sobre grandes 
figuras como Picasso, Salmon, Gide, Joyce e Beckett. 

A atividade profissional de Soupault foi a de produtor 
de rádio, até a aposentadoria, em 1977. Em Vingt mille et 
un jours, entretiens avec Serge Fauchereau, livro de 1980, ele 
declara preferir a discrição e a modéstia: “je suis un homme 
qui préfère se croire un raté qu’une vedette”.

Em diversas entrevistas concedidas aos meios audio-
visuais, veiculadas atualmente no Youtube, Soupault fala 
de sua vida. Declara, entre outras, que o sucesso diminuto 
não lhe causava o estresse da vaidade, porque não se sentia 
vaidoso, porém orgulhoso. Como exemplo de que não se 
sentia um escritor de grande êxito, cita o fato de que seu li-
vro mais vendido foi o romance que escreveu a respeito de 
seu tio Louis Renault, o qual, insatisfeito, comprou todos os 
exemplares para evitar que a obra fosse difundida. 

Já em seus derradeiros anos de vida, numa entrevista 
concedida ao cineasta Bertrand Tavernier, para o documen-
tário intitulado Histoire personnelle du surréalisme, o poeta 
se diz ateu e afirma que a morte não o inquieta. Os amigos 
que vira morrer, nos quais pensava sempre, significavam 
para ele uma experiência mais difícil do que pensar na pró-
pria morte. Só os amigos que restavam lhe davam vontade 
de viver. Reitera que não quer ninguém presente a seu en-
terro, pois em tal momento a discrição precisa ser de rigor.    
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O realce do automatismo, o gosto pelo insólito e pela 
rejeição das formas fixas, características de sua desconcer-
tante poesia, dão-nos o tom de sua criatividade. Breton 
destacou sua capacidade de romper com a “vieillerie poé-
tique”, deixando o poema tal como ele vinha e não se ar-
rependendo de assim proceder. Esse método ou ausência 
de método, constituía a principal contribuição de Soupault 
para a liberdade e o frescor criativos. 

Soupault foi legítimo surrealista, no sentido de haver 
sido fiel ao abandono da vontade, sem obstáculos, em favor 
da experiência criadora. Fez ele, sem proselitismo, seu voto 
de fé na revolução da arte, que se reflete na vida, na espe-
rança da utopia libertadora do indivíduo.

Alguns dos poemas que mais aprecio da lavra soupaul-
tiana, como Aujourd’hui, demain, hier; Estuaire; Tous ceux qui 
ne disent rien; Danser la capucine e Funèbre, estão gravados 
em música pelo talentosíssimo compositor e cantor Ber-
nard Ascal.  Nunca me cansarei de ouvir, prazerosamente, 
esse disco de 24 poemas, autênticos hinos à vida, em que 
a verve do poeta flui com naturalidade e espontaneidade, 
em mensagens fraternas, com a fértil irreverência de seu 
pensamento inquieto, explorador do insólito. Bernard As-
cal orquestrou e canta, com o charme de sua voz grave e 
arrastada, a poesia de vários poetas. A essas maravilhas de 
sua compilação poético-musical, Ascal deu o nome de Les 
voix de la poésie. A coletânea dedicada a Philippe Soupault 
tem o título de Chansons d’aube et de crépuscule. Na 24ª faixa, 
desfruta-se da dicção luminosa do poeta, na leitura de La 
glace sans tain, um trecho de Les champs magnétiques.  

Em Tous ceux qui ne disent rien, o poeta demonstra a 
compreensão afetuosa com que se identifica com as cria-
turas simples e humildes. Observa-lhes a fragilidade que 
parece revelar que viver é estar perdido na dispersão e na 
impermanência. O paradeiro e o repouso dessas  pessoas 
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anônimas, que existem sem que delas nada saibamos, são 
imaginados como um espaço onde estão catalogados os 
achados e perdidos em ordem de insignificância: 

Tous ceux qui ne disent rien
et qui pensent encore moins
la foule qui se fane au clair de lune
les inconnus qui ne savent pas 
quoi faire de leurs mains
qui portent une tête sur les épaules
parce qu’ils craigent de se faire remarquer
les gens qu’on voit tous les jours 
et qu’on ne reconnaît jamais
ceux dont on ne sait pas le nom 
et qui vous sourient comme à un complice
les femmes couleur de murailles
portant des enfants nés avec la pluie
les garçons qui déjeunent de soleil
d’eau fraîche et de l’air du temps
les amis sans amitié sans médailles
les frères qui ne vous saluent plus
les filles qui ont peur de vous ressembler
les ombres sans voiles et sans passé
vous pouvez tous les réclamer
au bureau des êtres perdus.

Seu canto humaníssimo, cheio de referências generosas, 
reitera sua afinidade com o mundo incógnito dos tipos con-
templados no poema, protótipos da modéstia que ele mesmo 
apregoa: os que nada dizem e nada pensam, a multidão que 
definha sob o plenilúnio, os desconhecidos que não sabem 
o que fazer com as mãos e têm uma cabeça sobre os ombros 
porque temem ser notados, as pessoas que vemos cotidiana-
mente e que não reconhecemos (...), são objeto de um registro 
sem qualquer transcendência, pois que a condição humana 
é essa espécie de perdição ou de desencontro de si mesmo. 
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O poeta resolve a equação, no final do poema, com uma 
solução surpreendente e inquietante: “vous pouvez tous les 
réclamer au bureau des êtres perdus”. A ambiguidade entre 
requerer ou resgatar essas almas extraviadas no escritório 
dos seres perdidos remete a entendê-las como objetos de um 
mundo em que o ser é desumanizado pela massificação, pela 
coisificação e pelo anonimato.

Transparecem, na sua poesia plena de humor e com-
preensão fraterna, tanto a leveza quase inocente de um meni-
no quanto a delicadeza de um cavalheiro receptivo. Transbor-
dam tais características, como graça hilariante,  neste Estuaire: 

Vous les navigateurs
que d’une seule main écartez le vent
vous qui préférez les étoiles
je vous attends près de l’horizon 

(…)
allez vous que n’arriverez jamais
je ne vous oublie pas. 

Aqui se confirmam a fluidez de expressão e o espírito 
acolhedor do poeta compassivo, que magnifica sua solida-
riedade  aos navegantes que singram à deriva os mares tur-
vos e turbulentos, com a extravagância de almejar as estrelas. 

Aplaudir a ousadia dos sonhadores e visionários signi-
fica certamente aproximar-se deles, mediante a utopia da 
arte, que Soupault não hesita em reiterar como um capri-
cho de impossíveis atitudes, em Danser la capucine:

J’envie de nager
nu comme un poisson dans l’eau tiède
d’une rivière phosphorescente
ainsi qu’aux plus beaux jours
entre onze heures et minuit
et puis et puis et puis
il faut ensuite dormir
Bonsoir bonne nuit bonne année.
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Funèbre é um poemeto de que Jacques Prévert muito 
gostava e cuja divulgação foi motivo de aproximação en-
tre ambos os poetas, já que Soupault declarava admirar a 
poesia de Prévert, pela simplicidade da expressão e pela 
dedicação às questões fundamentais da vida. Nesse texto 
minimalista, Soupault diz tudo em poucas palavras, como 
deve ser a boa poesia, e deixa ressoar a repetição do anún-
cio fúnebre, artifício suficiente para atribuir o grave tom 
imagético na dolência do tema:

Monsieur Miroir marchand d’habits
est mort hier soir à Paris
il fait nuit
il fait noir
il fait nuit noire à Paris.

Philippe Soupault faleceu no dia 12 de março de 1990, 
com 92 anos. Fumante inveterado, foi o mais lon-
gevo dos poetas surrealistas. Legou-nos incalcu-
lável patrimônio lírico.

Retrato de 
Philippe Sou-
pault pintado 
por Robert 
Delaunay
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Francis Carco, (François Marie Alexandre Carcopino-
Tussoli) nasceu no dia 3 de julho de 1886, em Nouméa, na 
Nouvelle-Calédonie, onde passou seus primeiros dez anos. 
Foi um dos cinco filhos do impetuoso Jean-Dominique e 
da doce Marie-Antoinette Roix. Seu pai tinha o pomposo 
cargo de “inspecteur des domaines de l’Etat” naquela terra 
de exílio. Sua família de andarilhos italianos se estabeleceu 
em Châtillon-sur-Seine, onde o estudante Francis dava mo-
tivos para ser pouco estimado pelos professores. Seu objeti-
vo, naquele tempo, era libertar-se do jugo autoritário de um 
pai violento, que lhe aplicava castigos corporais. 

Seu obstinado pai o envia a Nice, à casa de sua avó, 
para que ele se concentre nos estudos do “baccalauréat”. É 
quando Carco publica seus primeiros poemas em revistas 
literárias de Marseille, Toulouse e Bruges. Em 1906 e 1907, 
seu paradeiro foi Rodez, onde ele estuda para concursos 
administrativos. O pai insiste em que o rapaz deveria tra-
balhar e lhe arranja um emprego de bedel no liceu de Agen. 
O jovem bedel, frequentador de cabarés, terminou expulso 
do colégio, por haver levado os alunos a conhecer um bor-

Francis Carco 
(1886-1958)

*
Arranjo digital 
a partir da
montagem gráfi-
ca “retratando o 
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Francis Carco 
à maneira de 
Warhole”

*
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del. O pai tirano aperta o cerco contra a carreira artística do 
filho que escandalizava a moral da burguesia provinciana. 

Eis que, em 1908 e 1909, o serviço militar se interpõe 
como um estorvo na vida de Carco. Ele jamais abandonaria 
o prazer de suas festivas noites, numa das quais é preso 
pela polícia militar, em Orange, quando dançava fardado 
num baile considerado indecente. Farto de tantos empeci-
lhos ao essencial, que para ele era a literatura, livrou-se, por 
fim, do exército, na adequada patente de cabo. Ao mesmo 
tempo, recusou um posto de trabalho na «Compagnie des 
Eaux» em Bayeux. Partiu, finalmente, com destino a Paris 
para abraçar a Belle Époque com a ânsia natural de um ver-
dadeiro artista. 

O ano do seu grito de independência é 1910. Livre da 
tutela do pai, ele desembarca na gare de Saint-Lazare e vai-
se hospedar no hôtel Pimodan, aquele da legenda baude-
lairiana. O preço da diária, no entanto, só lhe permite uma 
breve permanência naquela tradicional hospedaria. Além 
disso, seu ídolo Charles-Philippe, de quem ele esperava 
alguma ajuda no mundo das letras, já não vivia no núme-
ro 45 do quai d’Anjou, pois falecera havia pouco. Carco se 
hospeda então na casa do poeta Édouard Gazanion, na rue 
Caulaincourt, nº 67, próximo à Butte Montmartre. Quan-
do seu anfitrião viaja e lhe confia o apartamento, Carco, 

faminto, vende alguns móveis da resi-
dência e se evade, para hospedar-se em 
espeluncas úmidas. Passa então a fur-
tar «croissants» e garrafas de leite das 
escadas das casas burguesas. 

Ao buscar os círculos literários de 
Montmartre, Carco descobre o café-ca-
baret Lapin Agile, onde se apresenta 
como cantor, interpreta uma canção 
de Aristide Bruant, e é convidado por 

Cabaré Le La-
pin Agile, onde 
Francis Carco 

cantava.
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Pierre Mac Orlan para compor a mesa, juntamente com An-
dré Salmon, Pablo Picasso, Apollinaire e Max Jacob. Sendo 
que Max Jacob se tornaria depois seu companheiro de afli-
tiva miséria. 

Vinculado à elite artística de Paris, Carco não deixava 
de ser visto pela rue Lepic e pela place Pigalle, não com 
ostentação de intelectual cortejado, porém qual mendigo, 
tremendo de frio e roendo um pão seco. A pobreza vivida 
serviria de cenário para a caracterização de seus persona-
gens, habitantes das ruas sombrias daquele «enfer bigarré» 
de Montmartre. 

Pouco depois, Carco trabalhou na gráfica do impressor 
François Bernouard e ocupou uma «chambre meublé» no 
quai de Bourbon, nº 49. Foi nesse tempo que lhe vieram à 
prodigiosa mente os versos de La bohême et mon cœur, escri-
to na trilha visionária de Verlaine e publicado em 1912.

A birra paterna foi seu melhor incentivo. Carco mantém 
correspondência com Tristan Derène, de Agen, Léon Véra-
ne (de Toulouse), Jean Pellerin (de Grenoble) e Jean-Marc 
Bernard (de Valence). Funda, com o apoio deles, a «École 
Fantaisiste», que primava pelo humor de delicada ironia. 
Com esses parceiros, cria a revista Pan em Montpellier. 

Poeta, crítico de arte, romancista, contista, compositor 
e cantor, Carco colaborava nas revistas L’Homme libre e Gil 
Blas para sobreviver. Certo dia, como num golpe de sorte, 
ele canta canções ciganas e marselhesas no casamento da 
filha de Paul Fort. A esposa do editor de Mercure de Fran-
ce, Madame Rachilde, gostou tanto da peripécia do poeta 
que lhe pediu um texto original para a sua prestigiosa re-
vista literária. Assim foi publicado seu primeiro romance, 
Jésus-la-Caille, a história de um opiômano e homossexual, 
que Francis Carco dizia ser pura autobiografia. Como ele 
próprio, seu personagem é um tipo do “bas-fond”, que 
anda pelo boulevard de Clichy, pela rue Fontaine e pela rue 
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Pigalle, em meio à “crapule dépravé”. Jésus-la-Caille, como 
todos os seus romances, documenta a época dos proxenetas 
bandoleiros. É a narrativa do amor frustrado da aventurei-
ra Fernande, moradora da rue Lepic, mantida pelo corso 
Dominique. 

Por seus personagens, heróis de pouco caráter, impin-
giram a Carco a alcunha de romancista da marginália ou 
«romancier des apaches». Ele definia sua obra como «un 
romantisme plaintif où l’exotisme se mêle au merveilleux 
avec une nuance d’humour et désenchantement». Vinham 
da infância em Nouméa as imagens marítimas que aflora-
vam em seus romances, com as lembranças dos tipos hu-
manos que conhecera nas tabernas de sua cidade natal: 
prostitutas, marginais, crianças maltradas e outros que vi-
vem os dramas sensíveis da condição humana.

Ao ler Les innocents, o segundo romance de Francis Car-
co, de 1916, o rico Paul Bourget, romancista e crítico literário, 
torna-se seu mecenas. O poeta pôde, então, pagar as contas 
do gás e do alfaiate, deixar-se fotografar nos lupanares e vaga-
bundear pelos “estaminets” de La Chapelle, bebendo vinho 
de Bourgogne, onde quer que ressoassem acordeons e sorris-
sem belas mulheres.  Com a mellhoria financeira, ele adquire 
uma casa em Cormeilles-en-Vexin, a 50 quilômetros de Paris, 
e comercializa, lucrativamente, obras de arte. Em 1913, depois 
de viajar à Córsega, à Inglaterra e à Bélgica, ele volta a Paris e 
aluga o apartamento do quai aux Fleurs, nº 13, decorado com 
quadros de Modigliani, Utrillo, Vlaminck e Dufy, pintores so-
bre os quais ele escreveria em revistas de arte.

A estupidez da guerra, que eclodira em 1914, o obriga 
a servir em Gray, perto de Besançon e integrar a escola de 
pilotos da base aérea de Longvic, próximo a Dijon. No con-
texto dessa missão, recebeu a tarefa de distribuir a corres-
pondência dos combatentes. Para exercitar o estro, Carco 
escrevia poemas no dorso dos envelopes que distribuía. E, 
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para amenizar o sofrimento no pavoroso ambiente da guer-
ra, cantava, às noites, nos «caboulots» (tascas). A experiên-
cia de combatente lhe valeu a perda de seu irmão Charles, 
morto na trincheira de Verdun.  Um ferimento no joelho e 
a convalescença livraram Carco do sufoco de servir como 
aprendiz de piloto. 

No regresso ao quai aux Fleurs, conhece a escritora 
neozelandesa Katherine Mansfield, que passeava em Paris 
com o marido. Simpatia mútua e namoro instantâneo. Ela 
deixa o marido John Middleton Murry, jornalista inglês, na 
lista de espera e se consagra ao poeta, que a acolhe em seu 
apartamento. A paixão foi vivida naquele ambiente pito-
resco, com vista para as curvas arborizadas do Sena, entre 
pontes e tetos quadrangulares. 

Por desventura, Carco recrutado para nova missão mi-
litar em Gray. Ali Mansfield o visita em 1915. Katherine, 
que adotava um proceder libertino e autêntico, mantinha 
intercursos ambíguos com sua colega, a escritora inglesa 
Beatrice Hastings. Inspirada em Carco, Katherine Mans-
field criou dois personagens de suas «shot stories»: na 
primeira, An Indiscreet Journey, conto escrito em 1915, ele 
é o «Little Corporal», namorado da narradora, com quem 
ela passa quatro noites em Gray, após viajar de trem, entre 
os soldados franceses que partem para a frente de batalha 
na Primeira Guerra Mundial. No segundo conto, Carco é 
o personagem sinistro Raoul Duquette, narrador de Je ne 
parle pas français, caracterizado como um tipo sexualmente 
ambíguo, hedonista e egocêntrico, que se apresenta como 
escritor e se prostitui num café de excentricidades. A pai-
xão desestabilizadora pela escritora neozelandesa quase 
impulsiona Francis Carco a se jogar no Sena.

Pelo quai d’Orléans, em direção a Saint-Michel, relu-
zem as torres de Notre-Dame, de Saint-Jacques, e o perfil 
redondo do Panthéon, no horizonte azul e branco. Na Pont 
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de l’Archevêché, um sanfoneiro cigano modula no acordeon 
um tema sentimental: aquele mágico “sous le ciel de Paris”, 
que faz a gente sonhar. Dei uma moeda ao homem de rosto 
enrugado e vestes surradas, que, após terminar a canção, 
exercitava os dedos da mão direita, marcada pelos pontos 
de uma operação, e tinha na face uma expressão de dor. 

O quai aux Fleurs, bordado de pontes, tem em seu núme-
ro 13, um edifício largo, de paredes e janelas brancas (seis em 
cada andar), de frente para a fachada lateral do Hôtel de Vil-
le e o Sena. Os elegantes “remorqueurs” flutuantes (ao lado 
da ponte da Île Saint-Louis) e os retângulos do Hôtel de Ville, 
configuram um painel horizontal de rara beleza. Senti uma 
emoção inédita ao contemplar a vista que Francis Carco 
apreciava quando viveu no quai aux Fleurs, no ano de 1913, 
a aventura amorosa com sua musa Katherine Mansfield. 

Carco conhece, em 1917, nos corredores do jornal 
L’Éclair, a «grande dame» Colette, com quem viaja para a 
Bretagne e se diverte intensamente nos remansos da boe-
mia e nas redações dos jornais. 

Certa estabilidade existencial permitiu que Francis 
Carco se casasse, em 1918, com Germaine Jarrel, que ele 
conhecera no cabaré Lapin Agile. A obra literária de Carco 
cresce nesse período, com o romance L’Équipe, com Scènes 
de la vie de Montmartre (memórias) e com o livro de contos 
Au coin des rues, que Pierre Mac Orlan, Max Jacob e Francis 
Jammes elogiaram em artigos jornalísticos.  

Em 1920, sua peça Mon homme, de três atos, escrita em 
parceria com André Picard, foi encenada no Théâtre de la 
Renaissance, com música homônima de Maurice Yvain e Al-
bert Willemetz, e o ator Noël Roquevert como protagonista. 

 Em prazerosas viagens à Espanha, à Grécia, à Turquia, 
ao Líbano, à Itália e à Tunísia, o poeta bon vivant dissipava o 
patrimônio financeiro que sua mulher aportara. Brotavam-
lhe novas concepções criativas que proliferaram na inten-
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sa produtividade das décadas de 1920 a 1950. O ambiente 
marginal de Paris é o cenário permanente de sua obra em 
prosa ou em verso.

No romance L’homme traqué, de 1922, Carco relata, com 
maestria, o terrível conflito existencial de um indivíduo 
acossado pelo remorso. A narrativa impressiona pela ca-
pacidade de infundir, por empatia, na mente do leitor, a 
tensão psicológica vivida pelos personagens. Faço aqui um 
resumo da estória, que os críticos consideram, com toda ra-
zão, de alto teor dostoievskiano. 

Lampieur, o padeiro que matou uma velha “concierge” 
para roubar-lhe o dinheiro, fazia pouco caso de seu delito. 
Começou, no entanto, a preocupar-se quando foi informa-
do pelo taberneiro Fouasse de que a polícia estava investi-
gando o crime da rue Saint-Denis, e que uma mulher sabia 
do sucedido. Para o excelente funcionário Lampieur, sua 
cúmplice poderia ser Léontine, uma das garotas que ofere-
ciam seus serviços no Quartier des Halles e que o observa-
va com olhar suspeito no bar que ele frequentava. 

Em sua obsessão, Lampieur força uma aproximação 
com a moça. Embora assustada, ela o acompanha pela rue 
des Prêcheurs, onde há uma barreira policial. Lampieur e 
Leontine bebem e conversam. Pela agressividade demons-
trada por Lampieur, Léontine teve a convicção de que ele 
era efetivamente o autor do crime. Num jogo de mútua des-
confiança, passam a viver juntos, no subterrâneo da “bou-
langerie”, local de trabalho e de residência de Lampieur. 

Aquele casal sui generis, que se despreza reciprocamen-
te e se enleia no mesmo tormento, é visto no boulevard de 
Sébastopol. Ele, com o prazer de se vingar de seus males. 
Ela, vítima da sádica tirania de um homem que lhe estra-
gara a vida. Na cama, nem se falam. Nos bares, bebem na 
mesma mesa, em silêncio. Leontine sofre ao recordar o tem-
po em que fora quase feliz, antes da morte de seu filho. 
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Tenta convencer seu companheiro de amarguras a fugirem 
dali. Lampieur se recusa, conquanto veja armadilhas por 
toda parte. 

No arremate da narrativa, Carco confirma seu talento 
de representar a condição de uma criatura atormentada. 
Conduz-nos à presença de um ser intimamente supliciado, 
mortificado pelo delírio do remorso. Abandonado por sua 
confidente, o anti-herói “traqué” se deprime tanto, que sen-
te horror de si mesmo. Decai a tal ponto, que imerge no mais 
fundo abismo do desespero. No cúmulo da angústia, deam-
bula, trôpego, em frente ao local de seu delito, assustando a 
vizinhança, que ameaça apelar para a polícia. Em seguida, 
Lampieur procura Léontine pelo boulevard de Sébastopol 
e pela rue Saint-Denis e, quando a encontra, tenta reatar a 
amizade e convencê-la a partirem juntos. Ela diz que par-
tirá sozinha e o adverte de que a situação é irremediável. 
Quando a polícia o captura, Lampieur se deixa algemar sem 
resistência, enquanto Léontine chora em silêncio.  

É incrível como um poeta boêmio, que cantava nos 
bares, teve disciplina para elaborar uma obra tão vasta e 
significativa no gênero ficcional. Conquanto não tenha des-
cuidado o estro lírico, a obra romanesca de Francis Carco 
supera em número a poética. 

Não é por acaso que Carco considerava Brumes o seu me-
lhor romance. Essa estória, que protagoniza a marginália das 
brumosas ruas do porto de Anvers, na Bélgica, tem requintes 
de fábula grotesca. Os tipos implacáveis da criação ficcional 
de Carco — proxenetas, prostitutas, traficantes, homicidas, 
entre outros párias – frequentam o sórdido cabaré do ho-
landês Feempje, que fora policial e matara seu pai. Feempje 
tornara-se arruaceiro e violento por causa de uma namorada 
que o desprezara em Amsterdam. Tivera a mão amputada,  
após uma rixa mortal com seu rival. Com um gancho de ferro, 
Feempje impõe sua lei sobre os convivas de má reputação que 
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rodeiam aquele ambiente de embarcações e marujos. Descon-
fia que sua amante Flossie, bailarina de seu cabaret, tem um 
caso com o pianista e cozinheiro belga Edgar. Ao suspeitar 
que Edgar engravidara Flossie, com ânimo belicoso, Feempje 
se dispõe a trucidar o rival. 

Num tempo em que a peste grassava, morrem quatro 
personagens: Lulu-la-Parisienne, a protegida do cafetão 
François-le-Balafré e dois clientes da mère Koetge, que ven-
dia cocaína às meninas da rue des Bouchers e mantinha 
submisso seu amante, o velho Lionel Poop, atormentador 
de mulheres (duas já se haviam suicidado por sua causa).

O belga Edgar reclama da violência com que o holan-
dês Feempje trata a própria mulher. O holandês protesta 
que a mulher é sua e avança com seu gancho. Balafré, pre-
sente ao transe, tenta acalmá-lo, mas a briga é inevitável. 
Edgar e Balafré derrubam Feempje. Ele desmaia. Abrem o 
quarto de Flossie e a veem morta. 

A contenda violenta termina na delegacia, onde pres-
tam depoimento Poop, com a mão enfaixada por um aci-
dente, e a velha Koetge, chorando. 

Li, comprado na livraria em frente ao Palais-Royal, a 
edição original de Nuits de Paris, datada de 14 de fevereiro 
de 1926. Nesse livro de memórias no formato de crônica, 
Carco evoca os tempos idílicos em que percorria a place Pi-
galle, sentindo-lhe os perfumes e outras delícias «étonnan-
tes». Montmartre, durante o dia, diz ele, dava a impressão 
de uma cidade entrincheirada. À noite, porém, as boites cé-
lebres da rue Pigalle estavam habilmente camufladas. 

Seu prazer era deambular e observar os clientes dos bares 
noturnos de Montmartre. Ao lamentar que talvez fosse ele o 
transeunte que, dentre todos, se recolheria primeiro a casa, 
iça a bandeira da nostalgia dos tempos de Aristide Bruant, 
cujas canções exaltavam a miséria das ruas, sob a chuva de 
inverno. Aristide vestia casaco negro, calçava botas e manca-
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va, em razão de uma perna estropiada. Mantinha, todavia, o 
entusiasmo e a força de alguém cuja glória correra mundo. A 
ginga de sua poesia hipnotizava o público. Seus fãs, fascina-
dos, o aplaudiam sob as luminárias rubras das tabernas. 

Carco confessa que sentia pela rua um prazer vivo e coti-
diano. Precisava caminhar pelos quartiers, dispersivamente, 
para sentir-se liberto de suas inquietudes. Tinha uma miste-
riosa impressão de ter vivido diversas existências sucessivas 
«épuisées sans jamais me rendre compte». Essa sensação lhe 
provocava desgosto, e o remédio era deixar-se levar pelo sin-
gular atrativo dos bares e das «maisons publiques». Deixar-
se comover pelo acordon, que ressoa inebriante, pela solidão 
do velho pobre, junto ao metrô Barbès e pelo desatino dos 
vadios de mãos nos bolsos e bagana nos lábios.

O boulevard de la Chapelle faz-lhe recordar o Assom-
moir, que Zola situou nessa área de Paris, próximo aos pavi-
lhões sombrios do hospital Lariboisière, que se avista, além 
da fumaça dos trens da gare du Nord. 

Carco evoca o fenômeno da prostituição, no baile no-
turno do faubourg Saint-Martin, animado por acordeon e 
banjo. Tocado pelo gosto secreto e o charme amargo dessa 
inquieta sensibilidade que a noite suscita, Carco sucumbia 
à tentação de buscar as «prometeuses nocturnes», de lábios 
vermelhos, mulheres errantes que cantarolavam um refrão 
e, sem desgosto nem vergonha de nada, se dirigiam a cada 
homem que encontravam.

Em meio a esse teatro de múltiplas distrações, ele re-
corda o cabaret Le Jockey, de violenta luz elétrica e cortinas 
róseas, que ocultavam seu interior. Encontrava ali o poe-
ta Mac Orlan. Evoca, também, o metrô de alta galeria de 
ramas iluminadas, no «quartier charmant» do boulevard 
de la Villette. A água fria e espessa do canal Saint-Martin 
espelhava a imagem de uma presença dissimulada e ex-
pandia uma inquieta desolação.	
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Sob os amplos tetos de Halles, tudo era motivo de per-
plexidade: os toldos luzentes, os grandes pavilhões sono-
ros, as luzes, que dão à cidade um aspecto feérico, as la-
ranjas exalando um odor de éter no ambiente, os jardins 
molhados, as carnes, as pilhas de cestas e caixotes, os co-
merciantes de roupas, servindo seus clientes em porções 
medidas, e a miséria humana, na figura dos carregadores 
oprimidos sob suas cargas.

Na rive gauche, que Carco considera «lointaine», La Ta-
verne de l’Olympia, na avenue de Wagram, tinha bailes a 
que compareciam joviais e sorridentes mulheres. Tudo ali 
respirava um frenesi dissimulado. Os casais dançavam em 
contorções que negligenciavam toda decência em benefício 
do prazer.

No Caf’ Conc’ da rue Biot, o cantor Félix Mayol gozava 
de um prestígio imenso junto aos seus admiradores. Era 
uma criatura encantadora, apesar da barriga proeminente, 
dos braços curtinhos, do «toupet» de cabelos artificiais e da 
voz fatigada. O público lhe pedia, delirando, que cantasse 
Cousine ou L’Petit coiffeur ou Les mains de femmes.

O tom de melancolia das palavras de Francis Carco não 
ofusca o entusiasmo com que ele reverencia os lugares me-
moráveis de Paris. 

Viajor incansável, Carco foi dar uma conferência em 
Alexandria, em 1933, e lá conheceu Eliane Négrin. O na-
moro engrenou de imediato. Ela deixou o marido, o em-
presário egípcio Nissim Aghion, e os três filhos. Carco se 
divorciou de Germaine Jarrel. O casal passou a coabitar, em 
Montmartre, em fevereiro de 1936.  

O horror da guerra assola a Europa, e Eliane, de origem 
judia, é suscetível de perseguição pelo Estado francês sob as 
ordens alemãs. Carco havia desafiado Hitler, em 1939, assinan-
do, com os romancistas Roland Dorgèles e Pierre Benoit, um 
telegrama desaforado, na ocasião do cinquentenário do dita-
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dor genocida. Os três desejaram a Hitler um bom aniversário, 
«à condition que ce soit le dernier». Nessas perigosas condi-
ções, exilar-se de Paris era uma questão de sobrevivência. 

A itinerância de Francis Carco prossegue, em 1942, 
quando ele peregrina num trajeto que inclui Rodez, Lyon, 
Nice e Genebra, cidades onde ganha algum trocado, can-
tando nas «brasseries». Na Suíça, encontra os amigos Mau-
rice Barraud, pintor que ilustrou seu livro Au coin des rues, 
e Jean Graven, poeta e eminente advogado. 

Em 1944, depois de cinco anos de ausência, ele revê 
a paisagem do Sena e chora de emoção. Tanta mudança 
o deixa perplexo: Montmartre coberto de pedras, amigos 
mortos, fontes secas, moinhos destroçados, o baile do Mou-
lin de la Galette proscrito; sequer os mendigos cantavam 
velhas canções de Bruant. Da rue Douai, onde se havia ins-
talado, muda-se para o no 79 do quai d’Orsay. 

Vou de Auteil ao quai d’Orsay pela margem do Sena, que 
parece desfilar diante das árvores e dos edifícios. Vejo, de 
perto, o formoso esquema de metal da torre Eiffel. A ponte 
d’Iena dá a impressão de quase passar por baixo dos quatro 
pés da estrutura de raízes de ferro da torre. O elegante edifí-
cio, onde o boêmio Carco morou, tem aspecto moderno, com 
fachada ampla e clara e grandes janelas, com pequenos bal-
cões. No tempo do poeta, não havia, obviamente, esse movi-
mento intenso de carros nas duas direções do quai d’Orsay. 
O autor de De Montmartre au Quartier Latin (1927) tinha o 
bom gosto de morar com vista para o rio e cantar os jardins 
da catedral de Paris. 

Francis Carco louvou Paris desde a primeira vez que 
a contemplou. Veja-se este poema, Au pied des tours de No-
tre-Dame, publicado em Mortefontaine, suite nervalienne, em 
1947, e musicado por Charles Dumont: 

Au pied des tours de Notre-Dame la Seine
Coule entre les quais. 
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Ah! Le gai, le joli muguet! 
Qui n’a pas son petit bouquet?
Allons, fleurissez-vous, mesdames?
Mais c’était toi j’évoquais
Sur le parvis de Notre-Dame
N’y reviendras-tu donc jamais?
Voici le charmant mois de mai.
Dans le jardin du Luxembourg,
Les fueilles tombent par centaines
Et j’ entends battre le tambour
Tout en courant la prétentaine
Parmi des ombres incertaines
Qui me rappellent mes amours.

Os perfumes se reúnem no zênite do dia para que a 
atmosfera cante um hino, abençoando o ar e todos os se-
res nele imersos. Nos espaços auspiciosos, coroados de 
cintilações entre as pontes do rio Sena, dedico o fulgor 
nervoso destas palavras irrefletidas. Île Saint-Louis, 
contigo vou aonde me levem as sensações! 

O céu gris é a bandeira lírica de Paris. Há na cidade 
uma delicada boemia subliminar. Perto da água, a cidade 
mostra os telhados escuros, as filigranas das pontes e o 
fluir do rio sobre a leveza do tempo. Perto da água, onde 
outrora passearam os poetas que cruzaram a ponte para 
ir a Montparnasse, flanar é um ato sublime. Os palácios 
são arautos do rio, que exubera a sua água lustral, entre 
os arcos elegantes. 

Caminho pela Pont Marie e ouso escrever: la cloche 
sonne comme une tendresse ancienne. Entre ce soir qui 
flotte et le rêve qui chante, le ciel blêmit au lointain. A 
voz do vento na chuva intermitente é uma canção que 
chora nas folhas. A tarde se dissipa no frio crepuscular. 
Notre-Dame mostra sua torre gótica, retangular. A luxú-
ria rítmica dos barcos arrefece o estardalhaço das ruas. 
A água bailarina, de tranças anímicas, parece hipnotizar 
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as gaivotas rasantes e os salgueiros murmurantes da Pont 
de Sully. 

É um regozijo ficar só, num recanto silencioso, entre 
duas pontes de ornamentados arcos, espreitando a fluidez 
da água que reflete as cores de um claro dia. Em seu fluxo 
ondulatório, la Seine escorre, realçando a beleza arquitetu-
ral de Paris. Um banco de pedra empoeirado se transforma 
no altar do culto que celebro, na religião da perplexidade e 
do encantamento. E o melhor louvor de Paris pode ser este 
de ver os pássaros, refugiado dos estrídulos que ressoam em 
ultrapasse a estas margens calmas e acolhedoras.

	 A contribuição de Carco para o cancioneiro po-
pular francês é das mais relevantes. Ele compôs cerca de 
250 canções para grandes intérpretes da música francesa. 
Menciono alguns exemplos dos grandes sucessos que seus 
poemas alcançaram, como Le doux caboulot e Chanson tendre. 
O primeiro foi musicado por Jacques Larmanjat e cantado 
por Marie Dubas em 1931, e por Jean Sablon e Suzy Solidor 
em 1935. O segundo, com música de Jacques Larmanjat, 
teve também repercussão na voz Fréhel em 1935. L’Orgue 
des amoureux, com música de Varel et Bailly, fez sucesso na 
voz de Édith Piaf em 1949. 

Subi a montanha, pelas escadarias da basílica de Sacré-
Coeur. Andar no alto da colina de Montmartre é uma expe-
riência incrível. A basílica é um formidável ícone erguido, 
com o Cristo estampado na fachada e a cúpula redonda, co-
roada de seu pináculo esplêndido. Tem dois reis cavaleiros, 
espadas em riste, guardando os três portais da entrada.

A place Tertre é a referência inicial da caminhada. A 
rue Berthe está ao lado. A rue des Saules é uma descida me-
donha, para quem já subiu ao cimo da elevação. Depois de 
cruzar a rue de l’Abreuvoir, na esquina da rue Saint-Vin-
cent, surge o Lapin Agile. Preencho de alegrias o coração, ao 
avistar esse conservatório vivo da canção francesa, cabaré 
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que favoreceu a eclosão de novos talentos. Artistas capazes 
de cantar sem microfone. O ambiente tem a atmosfera das 
“veillées d’autrefois”. Não é restaurante. É um “cabaret ar-
tistique”, onde somente a bebida é servida durante os espe-
táculos. Em plena ladeira, num cantinho entre duas ruas, o 
Lapin Agile é um chalé de janelas verdes, telhado íngreme e 
paredes amarelas, decoradas de plantas trepadeiras e de um 
mural jocoso, em que aparece um coelho de chapéu, condu-
zindo uma garrafa e deslizando o pé numa panela. Tem ao 
redor um cercadinho folclórico de madeira, que lhe dá um ar 
de escola infantil. Realça sua chaminé branca como um fa-
rol que orienta os transeuntes naqueles encantados jardins 
amuralhados. Estabelecido em 1913, por Aristide Bruant, o 
Lapin Agile foi lugar privilegiado da boemia artística do 
século XX, nos tempos de Max Jacob, Picasso, Roland Dor-
gèles, Francis Carco, Blaise Cendrars e Pierre Mac Orlan. 

Fotografo o imóvel, por todos os ângulos, e dou risadas 
de contentamento. Um corvo galhardo grasna nas resseca-
das galharias. Faz-me imenso bem o ar que respiro.

Subo ao Sacré-Coeur ainda uma vez. Contorno o colos-
so circular, ao redor do pedestal majestoso da torre e des-
ço daquela altura panorâmica. Num quiosque de turismo, 
tomo um café sagrado, que me reanima a seguir na trajetó-
ria dos poetas visionários.

 Ocorre-me agora  a pitoresca letra da canção Rue Ber-
the, do fabuloso Bruant, que se refere diretamente a essa 
região parisiense. Igualmente, lembro-me da Chanson ten-
dre, que, na voz gutural de Francis Carco, tem um charme 
indizível. É um encanto de melodia, ao som de acordeon e 
piano. Eu a escuto de tempos em tempos num disco produ-
zido pela Radio France, com coleções de poemas, recitados 
ou cantados pelos próprios autores. As rimas sucessivas e 
a entonação nostálgica produzem a sensação de um lirismo 
pleno de saudade e melancolia. O final irreverente denota o 
seu impecável sentido de humor:
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En souvenir de nos vingt ans
Par ce beau matin de printemps,
J’ai voulu revoir tout là-bas,
L’auberge au milieu des lilas.
On entendait dans les branches,
Les oiseaux chanter dimanche
Et ta chaste robe blanche,
Paraissait guider mes pas.
(…)
Mais rien n’était à sa place
Je suis resté, tête basse,
À ma faire dans la glace
Face à face
La grimace...
Enfin j’ai poussé la porte
Que m’importe 
N. I. Ni
C’est fini.
Pourtant quand descendit le soir
Je suis venu tout seul m’asseoir
Sur le banc de bois vermoulu
Où tu ne revins jamais plus.
Tu me paraissais plus belle,
Plus charmante, plus cruelle
Qu’aucune de toutes celles
pour qui mon cœur a battu.
Tout avait l’air à sa place 
Même ton nom sur la glace
Quoi qu’on fasse
Toute trace…
Puis avec un pauvre rire
J’ai cru lire:
Après tout, 
On s’en fout.

Dentre as maravilhas de minha coleção de poemas mu-
sicados, escuto, frequentemente, na voz de tenor do fantás-
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tico Jean Ferrat, a linda elegia que Louis Aragon escreveu 
em memória de Francis Carco. 

 No dia 1º de setembro de 2019, vou à Île Saint-Louis, 
recanto sereno onde me faço acompanhar das gaivotas. Bar-
cos discorrem, deixando seus rastos de espuma. As pequenas 
folhas se alegram com o vento que as desperta. Aparece um 
grande barco, que se chama Capitaine Fracasse, título de um 
romance de Théophile Gautier. Os comensais nele se delei-
tam, flutuando, enquanto se alimentam. 

O Sena ondula na trajetória da sua correnteza. Recos-
to-me nas altas paredes da Rive Gauche. Deixo que o tempo 
decorra. Deito-me na pedra fria de um banco, à raiz do quai 
d’Anjou. No refúgio que a turbamulta não perturba, Paris 
me permite um repouso contemplativo.

Ocioso, com uma prazerosa preguiça, vejo, do outro 
lado, na Rive Droite, os ruidosos carros que passam. Sobre 
a calçada da margem do rio, alguns  diletantes  tomamba-
nho de sol. O domingo lhes entrega essa dádiva, e o advento 
de setembro refresca a tarde neste momento de harmonia.

Nuvens se escondem por trás dos prédios do Marais, de 
onde vim assistir ao frêmito verde do Sena.    Vim sonhar à 
luz dos seus reflexos.  

 Cruzo a ilha pela rue Poulletier para chegar ao quai de 
Béthune. Avisto a placa de letras desbotadas, onde se avisa 
que ali, no número 18, morou Francis Carco, de 1948 a 1958, 
no período final de sua existência. 

Mais adiante, onde estaria o número 10 do quai de Béthune, 
existiu uma das residências de Baudelaire. O número 10 já não 
existe. Tendo sido renumerada, a rua termina no número 12, em 
frente à Ponte de Sully e na esquina com o boulevard Henri IV. 
Ao voltar em direção a rue Le Regrattier, avisto no alto as 
torres de Notre-Dame, com os andaimes metálicos de sua 
reconstrução.

Em Ombres vivantes (1947), Francis Carco evoca o exí-
lio e os mortos da guerra, entre os quais seu grande amigo 
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Max Jacob. Em 1948, Carco instala-se no quai de Béthune, 
48. Escreve, então, seus derradeiros livros, na década de 
1950: Romance de Paris (poesia), em 1950, Compagnons de la 
mauvaise chance (1954) e mais dois autobiográficos : Francis 
Carco vous parle (1953) e Rendez-vous avec moi-même (1957).

Em seu Romance de Paris, a cidade dos amores do poeta é 
ainda o tema central. São os ícones do imaginário de Carco: 
Os “moulins de Montmartre”, os “bals musette”, sob os aus-
pícios de um “accordéon”, a nave da Cité, com seu castelo 
de duas torres, Notre-Dame e o mastro da Sainte Chapelle.

 Neste excerto, extraído do poema Montmartre, do livro 
La bohème et mon coeur, escrito em sua juventude, nota-se 
quão afetuosamente François Carco teceu loas aos recantos 
idílicos de sua juventude. Seu coração boêmio se se conso-
lava da nostalgia com os reflexos da manhã dourada nas 
vidraças das janelas:

Montmartre a connu d’autres jeux
D’autres voix, d’autres rires jeunes,
Mais cela n’ importe, le jaune
Matin brille dans les carreaux.

O traço marcante de sua poesia é essa nostalgia subli-
mada e generosa que exala puro sentimento. Carco mos-
trou-se fiel aos sortilégios de Paris, chorou a juventude que 
passa pelo dia como as esperanças incertas transitam pela 
vida. Veja-se nessa estrofe do poema À l’amitié, do livro Pe-
tite Suite Sentimentale (1923), o lamento de Carco a respeito 
as duvidosas esperanças que esmaecem, qual penumbra 
depois do esplendor da mocidade boêmia:

Folle bohème, ô ma jeunesse
Qui t’ en vas par ce froid matin,
En attendant que le jour naisse,
Qu’as tu fait de tant de promesses
Et de tant d’ espoirs incertains,
De Montmartre au quartier Latin? 
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Numa iluminada tarde invernal, o sino de Notre-Dame 
anuncia que o instante passa e só restará a graciosa memó-
ria desta hora de alumbramento. Meditar é um convite ao 
exercício da literatura contemplativa. A beleza da paisagem 
inspira-me a viajar ao reino das palavras. Todo o mistério 
consiste em que a beleza é, a um tempo, efêmera e eterna.

O escritor das classes perigosas (no dizer de Julien 
Green), recebeu em vida relevantes reconhecimentos como 
a eleição para a Académie Goncourt, a comenda de cavalei-
ro da Légion d’honneur e o Grand Prix de poésie de la Ville 
de Paris. Após seu falecimento, a passage de la Goutte-d’Or, 
no 18º arrondissement, foi denominada rue Francis Carco. 

Francis Carco era primo do historiador Jérôme Carcopi-
no, e irmão de Jean Marèze, poeta e autor 
de famosas canções, como Sombre diman-
che, Escale, entre outras. Nos dias finais de 
sua existência, Carco sofria do mal de Par-
kinson. Conta-se que, no dia 26 de maio 
de 1958, às 20 horas, momento em que 
faleceu, passava sob suas janelas a Guar-
da Republicana, tocando L’Ajaccienne (a 
canção que enaltece os Bonapartes e tem 
como refrão «les exilés sont de retour»). 
Francis Carco foi inumado no cemitério 
de Bagneaux, ao lado de seu irmão, Jean 
Marèze, que se suicidou em 1942. Sua se-
gunda mulher, Éliane Négrin, falecida em 
1970, também repousa naquele campo 
santo.

Francis Carco, der-
radiero local onde o 
poeta morou
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Jacques Prévert nasceu no dia 4 de fevereiro de 1900, 
na rue Louis Philippe, nº 19, em Neuilly-sur-Seine. Desde 
menino, percorria os bairros periféricos de Paris, acompa-
nhando o pai, que trabalhava num instituto de estatísticas. 
Na infância, conheceu Louis Aragon, que morava perto de 
sua casa.

Prévert esteve uma temporada com 
sua família em Toulon e regressou a Paris, 
onde residiu, momentaneamente, na rue 
Vaugirard, nº 7. Dali, migrou, em 1908, 
para a rue Férou, nº 4 (a rua do Mosque-
teiro Athos, de Alexandre Dumas), nas 
proximidades da igreja de  Saint-Sulpice 
e do jardin du Luxembourg.

Desde 1910, ele mora no 5º andar 
da rue de Tournon, nº. 5. Ali conhece 
Simone Dienne, que, 15 anos depois vi-
ria a ser sua primeira esposa. 

Em 1912, Prévert morou no 4º andar da rue du Vieux-
Colombier, nº 7, num prédio que, posteriormente, veio a 

Jacques Prévert 
(1900-1977) 

Praça da igreja 
Saint-Sulpice, 
área em que o 
poeta morou.

*
Arranjo digital 
a partir de 
fotograma de
 My Brother Ja-
cques, de Pierre 
Prévert.

*
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ser ocupado por um quartel de bombeiros. Ele fala desse 
período no livro Grand bal du printemps, rememorando os 
“clochards qui descendent la rue Monffetard vers la rue 
Saint-Sauver discutand le coût du pain et le goût de la vie”. 

Aos 15 anos, abandonou a École André Hamon, na rue 
d’Assas, nº 68, a dois passos do Luxembourg. Começou a 
trabalhar, como vendedor, num bazar na rue de Rennes.  

A place Saint-Sulpice, com sua igreja de torres “grosses 
clarinettes” (diria Victor Hugo) que se lançam ao céu, foi 
um logradouro de lazer da infância de Prévert. O então es-
tudante se encantava com a deambulação pelas ruas.

No poema em prosa, intitulado Enfance, publicado na 
antologia Paris est tout petit, que reúne textos de vários li-
vros de sua autoria, Prévert se recorda do ano de  1907, 
quando andava pela rue de Vaugirard, nas imediações do 
Théâtre de l’Odéon e do jardin du Luxembourg, passeando 
depois da escola. Enfance foi originalmente publicado no 
livro Choses et autres: 

Un élève en classe à 8h30, en sort à 11h30, revient à 1 
heure et s’en va à 4 heures. Combien de minutes s’est-il 
ennuyé?... Alors j’attendais à 4 heures le jardin: le Luxem-
bourg. (PRÉVERT, 1972). 

Em minha viagem anterior a Paris no inverno, a chuva 
e a neve castigaram este peregrino da poesia. Agora, esta 
nova visita a Paris acontece num momento de mudança 
de estação no hemisfério Norte. Com a temperatura mutá-
vel, os dias podem ser  ardentes como brasa ou frios e úmi-
dos, quando as chuvas de outono anunciam o inverno. 

Ao rever Paris como coisa minha, objeto de paixão, 
tesouro de literatura, dou continuidade ao trabalho de 
prospecção e rastreamento de seus lugares de alta cultura. 
Depois de longa convalescença, pela recuperação de uma ci-
rurgia na retina, posso novamente exercer o ofício de rela-
tor dos grandes feitos dos poetas franceses. Minha primeira 
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visão foi a Notre-Dame, ainda fedendo a cinza, decorridos 
alguns meses do incêndio que ameaçou destruí-la, em abril 
de 2019. Suas paredes estavam oxidadas e a parte mais alta 
do arcabouço lateral sustentada por andaimes metálicos. 

O primeiro dia, nesta terceira viagem de estudos, trouxe 
uma tarde fresca, em pleno verão europeu. Tudo tem um en-
canto esplêndido à beira do Sena. Quanto mais alta a cida-
de, em relação à superfície do rio que a atravessa, mais an-
tiga. Os sedimentos dos altos muros que circundam o Sena 
escondem misteriosas cidades perdidas no tempo. O rio, 
visto assim, da alta passarela, faz a cidade mais fotogêni-
ca, com a exuberância de suas pontes, palácios e a estrutura 
austera da catedral de Paris. 

Paris, o Sena e o crepúsculo firmaram um pacto para me 
seduzir.  Paris, guarnecida pelos pináculos dos seus caste-
los; o Sena, como um imã que me atrai com o magnetismo 
do seu sereno flutuar; e o crepúsculo, vórtice de espuma va-
porosa que brilha em sombras róseas e azuladas. 

É grato constatar, neste meu estudo, que a boemia de 
Jacques Prévert o induzia a multiplicar os endereços, e que 
ele fez dos nomes das ruas temas de inúmeros poemas, que 
seriam musicados por Joseph Kosma e outros. 

Tomo um café na esquina da rue de Grenelle com a rue 
du Dragon, em frente à exótica estátua de ferro que separa o 
carrefour abrindo em leque cinco ruas. Porventura o taber-
neiro estava bem humorado, e com um sorriso cínico de bom 
humor francês perguntou se eu queria pagar 17 ou 30 euros. 
Depois, alegrando-se, exclamou: “il fait beau”. Respondi 
que nós, pela boa temperança (incluindo os dois velhotes, 
também gracejadores que ali se achavam), poderíamos tra-
balhar no Vieux-Colombier. O homem se riu e me cobrou um 
honesto um euro e vinte cêntimos. Na diagonal da cafeteria 
estava o Teatro Vieux-Colombier, a exibir sua grande porta 
de vidro e suas verticais luzes vermelhas. 
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Cruzo a rue de Rennes, já no fim da tarde e não tardo a 
ver as torres redondas de Saint-Sulpice, de encantadora es-
tampa, e, no centro da praça, o monumento dos quatro próce-
res da literatura teológica (Bossuet, Fénelon, Fléchier e Mas-
sillon), ao redor da fonte de água, que significa inspiração. 

As ruas, com seus atrativos, esperavam pelos pés do pe-
regrino. De Saint-Sulpice ao jardin du Luxembourg, faço o 
trajeto pela rue Bonaparte, onde me distraio com as vitrines 
das livrarias. Passo em frente ao L’Arche Editeur, no número 
86 da rua, e me lembro do irônico editor Breton (que sugesti-
vo nome!), com o qual me avistara na viagem anterior. Na-
quela ocasião, dele ouvira a ironia de que, se lhe mandasse 
originais, seria como jogar uma garrafa ao mar. Logo apa-
receram as grades do grande jardim e, ao girar na rue Vau-
girard vem-me uma rima fortuita para que eu me lembre de 
Jacques-Prévert. Da citada rua, vejo a esquina da rue Férou, 
estreita e um pouco inclinada, e os paredões avoengos do 
Senado, que parece uma ilha, cercada pela espessura verde 
do bosque. Dou mais alguns passos resolutos e já estou nas 
ribanceiras do Quartier Latin. O itinerário brilha na rue 
Soufflot, diante do glorioso escafandro do Panthéon, altiva-
mente alçado em vertical grandeza.   

No poema Saint-Germain-des-Prés, também publicado 
no livro Choses et autres, Prévert se refere a esses logradou-
ros de seus mais íntimos sentimentos: 

Saint Germain-des-Prés, Saint-Sulpice, c’est le même quartier. 
Enfant, c’est le mien, j’habitais rue Férou, rue Tournon, 
		  [rue Saint-Sulpice, rue du Vieux-Colombier. 
Saint Germain-des-Prés, c’était la province, avec des cafés 
		  [du Commerce, 
- du commerce de l’esprit”, bien entendu.
(PRÉVERT, 1972).

Nesse mesmo poema, ele recorda os cafés de Montparnas-
se, que começa a frequentar, adolescente, de 1914 a 1915, nos 
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tempos da guerra: “pour moi, c’était l’exotisme: d’autres cafés, 
le Dôme, la Rotonde, avec à la terrasse et dedans, des modèles, 
des peintres et des drôles de gens de n’importe quel pays”. 
(PRÉVERT, 1972, p.129).  

Prévert fez o serviço militar em Saint-Nicolas-de-Port, 
onde conheceu o pintor Yves Tanguy, e em Istambul, onde 
conheceu o ator e editor Marcel Duhamel. A esses amigos 
se ligaria, afetivamente, por toda a vida. Regressou a Paris 
para ocupar novos e diversos endereços.  

Prévert foi sempre um andarilho de Paris, e a cantou 
como jamais o fizera outro poeta. No poema À la belle 
étoile, do livro Histoires et d’autres histoires, de tom melan-
cólico e existencialista, ele menciona quatro boulevares, 
cada um com a peculiaridade pitoresca de suas imagens 
insólitas: 

Boulevard de la Chapelle, où passe le metrô aérien. Il ya 
a des filles très belles et beaucoup de vaurien. Boulevard 
Richard-Lenoir, j’ai rencontré Richard Leblanc/ Il était pâle 
comme l’ivoire et perdait tout son sang. Boulevard des Ita-
liens, j’ai rencontré un Espagnol/...il foullait les ordures 
pour trouver un croûton. Boulevard Vaugirard, j’ai aperçu 
un nouveau-né/au pied d’un réverbère dans une boîte à 
chaussures. (PRÉVERT, 1963). 

No poema Rue de Rivoli, do livro Spectacle, reproduzido 
na antologia Paris est tout petit, observo as imagens absur-
das de teor anarquista, que ressoam como marca registrada 
da poesia urbana de Prévert: 

Rue de Rivoli 
devant le Bazar de l’Hotel de ville
un abominable sergent de ville
pousse une voiture d’enfant
avec un gros chien mort dedans 
Et derrière eux
courent des rats des villes et des rats deschamps 
Ils s’en vont tous vers la Bastille
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le flic sanglotant
les rats longeant les murs
et le chien se vidant. 
(PRÉVERT, Paris est tout petit, p. 49, 2009).  

Em seus louvores às peculiaridades de Paris, Prévert 
homenageou, no poema La boutique d’Adrienne, a livreira e 
intelectual Adrienne Monnier, que mantinha sua livraria 
na rue de l’Odéon, nº 7, local de encontros de escritores. Ali 
Prévert viria a descobrir Les chants de Maldoror, em 1923 e a 
revista La Révolution Surréaliste em 1925. Também nessa loja 
encontrava, de vez em quando, Breton e Soupault. 

A antiga livraria ficava no edifício de quatro andares, 
onde funcionam agora uma joalheria e um “coiffeur”, sen-
do residencial a parte superior. A rue de l’Odéon é uma 
reta que parte do leque do Carrefour de l’Odéon e desem-
boca na portada de colunas helênicas e frisos triangulares 
do Teatro de l’Odéon.

Adrienne Monnier était comme ce jardinier, et dans 
la serre de la rue de l’Odéon ou s’épanouissaient, 
s’échangeaient, se dispersaient ou se fanaient les 
idées en toute liberté, en toute hostilité, en toute pro-
miscuité, en toute complexité sourriante, émue et vé-
hémente, elle parlait de ce qu’elle aimait: littérature. 
(PRÉVERT, Paris est tout petit, 2009, p.108).    

A partir de 1925, Prévert se vincula aos surrealistas. No 
Cyrano, na place Blanche, encontra Breton, que o convida à 
rue Fontaine, a fim de mostrar-lhe uns textos inéditos. Nes-
se tempo, a residência de Prévert foi a rue du Château, 54, 
uma grande casa que servia de ateliê e de alojamento a di-
versas pessoas. O local fora alugado por Marcel Duhamel e 
lá viviam três casais: Duhamel com Gazelle Dabija; Jacques 
com Simone Dienne e Tanguy com Jeannette Ducrocq. Ha-
via um quarto de hóspedes e um salão para reuniões de 
artistas. A rue du Chateau será para Prévert a recordação 
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de um tempo de liberdade, alegria e verdadeira amizade.
 Ele recorda, no livro Hebdromadaires: “Breton disait 

de la rue du Château qu’il n’avait jamais vu pareille at-
mosphère de liberté. Puis des femmes. C’était une drôle 
de tribu. C’était bien arrangé là-dedans, mais c’ était une 
vielle baraque de chiffonniers. On avait laissé Chiffons 
sur la porte. Aujourd’hui, il reste les murs. La rue d’en 
face a disparu. Dans les chiottes, il y avait, de chaque 
coté, une petite fenêtre qu’on laissait ouverte pour que 
les chats puissent entrer et sortir” (POZNER; PRÉVERT, 
1972, p. 167).  

Ao tentar localizar o número 54 da rue du Château, 
constatei que já não existe. Em longa caminhada, às 3 ho-
ras de uma tarde cálida de agosto, lutando contra o calor, 
em ruas com nomes de generais, vim do metrô de Denfer-
t-Rochereau e passei ao lado das “catacombes”, de signi-
ficado heroico para a história militar francesa. Prossegui 
até um pequeno parque, em que havia uma sombra parcial 
sobre um banco. Escrevi. Meditei. O parque, por acaso, tem 
também nome de caserna: Square de l’Aspirant Dunand, 
herói de guerra francês, morto em 1940. Louvo a sombra 
repousante de um cedro libanês, forma de homenagem ao 
poeta Khalil Gibran. O jardim também presta tributo ao 
sábio Michel Servet, de quem exibe uma estátua de már-
more branco que o representa acorrentado. 

Cruzo, celeremente, sob um mormaço descomunal, a 
avenue du Maine, após avistar a placa que indica a direção 
da biblioteca Georges Brassens, que foi um menestrel do 
nosso tempo e é outro dos meus ídolos. É à casa de poe-
tas mais antigos que eu me dirijo. Trabalho heroico esse de 
desbravar uma floresta de pedras e máquinas sufocantes no 
calor do verão europeu. A rua du Château, estreita e ligei-
ramente curva, não é tão pequena quanto pensei, ao ver seu 
desenho no mapa. 
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Além de Prévert, Tanguy e Duhamel, Aragon também 
morou no legendário endereço da rue du Château, no ano 
de 1928, quando conheceu Elsa, no restaurante La Coupo-
le. Aquele lugar idílico, disposto por Marcel Duhamel para 
que os poetas residissem e trabalhassem, foi transformado 
numa avenida avantajada, ao largo da Gare Montparnasse. 
A numeração se torna irregular, de inopino, sem que apare-
ça o número 54. Ah, o tempo, esse dispenseiro de destinos! 
Avanço, ladeira abaixo, do lado da sombra, e por fim des-
cubro que já estou em pleno boulevard Pasteur. 

No dia 31 de agosto de 1927, na companhia de Paul 
Éluard e André Masson, Prévert ouviu de Breton a leitura 
dos originais de Nadja. Engajado na caravana de badalações 
do arruaceiro Breton, participou com ele da provocação a 
Cocteau, no Théâtre du Vieux-Colombier, em janeiro de 
1928, sabotando a leitura de seus poemas. Houve pancada-
ria e polícia.  A personalidade autônoma de Prévert, contu-
do, não se adaptaria por muito tempo aos ditames autoritá-
rios de Breton nem à esquerda ortodoxa a que se alinhou a 
maioria dos surrealistas. Para ele, inscrever-se num partido 
era meter-se numa cela. 

Em nome desse espírito de independência e autono-
mia, Prévert participou, em 1929, da redação, no Aux Deux 
Magots, (na place de Saint-Germain, nº 6), do panfleto Un 
cadavre, contra o dogmatismo de Breton. Em 1931, morou 
na rue Dauphine, 39, na companhia de Simone Dienne. Ele 
evocaria sempre, nostalgicamente, aquela área de Paris, ao 
se recordar de seus encontros com Robert Desnos, o qual 
residiu muito próximo, nessa mesma época, na rue Maza-
rine, a poucas quadras da rue Dauphine. 

A partir de 1928, Prévert atua como diretor de arte e 
roteirista de cinema, em sociedade com Marcel Duhamel, 
como produtor, Pierre Prévert, seu irmão, como parceiro, 
e Man Ray como fotógrafo. Juntos, eles realizarão o curta 
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metragem Souvenirs de Paris. Será o início de uma imensa 
produção. Não menos extensa será sua colaboração com o 
Groupe Octobre, para o qual ele escreve diversas peças. La 
Bataille de Fontenoy foi a primeira e fez tanto sucesso que 
teve uma apresentação em Moscou, em maio de 1933. O 
próprio poeta trabalhava como ator, entre os catorze inte-
grantes do grupo.

Não obstante refratário a engajamentos políticos (pre-
feria a liberdade dos cafés e dos bistrôs), Prévert leu, com 
a participação do Groupe Octobre, durante a manifestação 
dos grevistas, o conhecido poema Citroën, em protesto con-
tra a ostensiva publicidade da empresa Citroën, estampada 
na Torre Eiffel, em 1933: “C’est la lanterne du bordel capita-
liste, avec le nom du tôlier qui brille dans la nuit”. A greve 
fora motivada pelo anúncio, feito pelo dono da empresa, da 
redução de 20% no valor dos salários dos operários. 

Não tardo meditando pelos recantos da cidade, por-
que minha pesquisa exige caminhadas, em demanda dos 
lugares históricos dos poetas. Ao descer pela rua de la 
Montagne Sainte-Geneviève, encontro,  na esquina com o 
boulevard Saint-Germain, uma placa que indica o imóvel 
onde Gaston Bachelard viveu, a partir de 1941. Entro à di-
reita, na rue Monge, para contemplar as pedras seculares 
de Saint-Nicolas-du-Chardonnet e buscar, na rue Saint-
Victor, o número 24, prédio onde Jacques Prévert morou em 
1935, com sua esposa Simone Dienne. 

A rue de Saint-Victor começa na ponta do estreito edifí-
cio que marca o vértice do seu ângulo com a rue Monge. Do 
lado par, a rua começa no número 2 e termina no 24, que 
fica ao lado da igreja.

Num edifício de estreita frente, centrado entre as ruas 
Saint-Victor e Monge, o pitoresco café Saint-Victor se situa 
diagonalmente em relação à fachada de Saint-Nicolas-de-
Chardonnet. Casualmente, presenteei-me a ocasião de es-
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cutar, durante alguns minutos, o magistral órgão 
da igreja ressoando uma fuga de J. S. Bach, a 
preencher de magnitude o ambiente.

Depois de se divorciar de Simone Dienne, 
Prévert se casa com a atriz Jacqueline Laurent, no 
final do ano de 1935. Instala-se com sua compa-
nheira no sétimo andar do hôtel Le Montana, na 
rue Saint-Benoit, nº 28, vizinho ao café de Flore.  O 
ano de 1935 será dos mais intensos de sua criação 
teatral. O Groupe Octobre interpreta Les fantômes, 
La famille tuyau de poêle, La vie de famille, Suivez le 
druide e outros impromptus do poeta. Em Suivez 
le druide, Prévert atuou como um abade bretão. 
Sua carreira de ator não se prolongará, contudo, 
como sua obra de cineasta, que se desenvolverá, 

com a escrita de 20 filmes clássicos para diversos parceiros.  
Prévert foi diretor de arte e escreveu roteiros para fa-

mosos filmes dirigidos por Marcel Carné, tais como Jenny 
(1936), Drôle de drame (1937), Le quai des brumes (1938, adap-
tado de um romance de Pierre Mac Orlan), Le jour se lève 
(1939), Les visiteurs du soir (1942), o elogiadíssimo Les en-
fants du paradis (1945), La fleur de l’age (1947) e La Marie du 
port (1950).

Na quarta viagem de pesquisas, adquiri diversos des-
ses filmes numa loja especializada em DVDs do boulevard 
Montparnasse, aos quais assisti depois de alguns meses. 
Comecei por Le quai des brumes e Le jour se lève, dois ótimos 
espetáculos cinematográficos do realismo poético da par-
ceria Jacques Prévert-Marcel Carné, ambos protagonizados 
pelo consagrado ator Jean Gabin. De pura satisfação esté-
tica, tomo a liberdade de fazer aqui sinopses dessas duas 
extraordinárias tragédias. A primeira exigiu de Prévert o 
minucioso trabalho de diretor de arte e roteirista; a segun-
da o ocupou na função de autor dos diálogos.

Café Saint-
Victor local 
situado na 

vizinhança de 
onde morou 

Prévert.
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As cenas de Le quai des brumes, premiado em Veneza 
em 1938, foram filmadas no porto de Le Havre, mais pre-
cisamente no fictício Le Petit Cabaret, onde Jean,  desertor 
das tropas coloniais, se refugia, na expectativa de emigrar 
num navio para a Venezuela. Sua paixão pela jovem Nelly 
o arrastará para um trágico destino. Jean enfrenta, corajosa-
mente, os vilões que molestavam a moça e, embora corres-
pondido em seu amor, não pode desistir de partir ao exílio. 
No momento em que se julgava a salvo, pois embarcaria ao 
amanhecer com um passaporte falso, ele é assassinado pelo 
rival e morre nos braços da amada. 

Le jour se lève mostra, no início, um homem atingido por 
um tiro, caindo pela escada, enquanto outro homem é  per-
seguido pela polícia. François, o homicida, em desespero 
de causa, entrincheira-se em seu apartamento. Os policiais 
atiram contra sua porta, ante o escândalo dos circunstantes. 

Num bem urdido método de avanços e retrocessos no 
tempo, o filme faz François aparecer na condição de operá-
rio das estradas de ferro e eficiente namorador, encantando 
os corações de duas belas garotas. Uma das quais lhe dará 
o desgosto de enfrentar um rival provocador, que o instiga 
abusivamente à violência.     

Somente perto do final é que se mostra a cena do cri-
me que dá motivo ao início da trama. As discussões en-
tre os adversários vão-se tornando mais ásperas. O vilão 
rival, tresloucadamente, retira do bolso uma arma e a joga 
ao chão. Quando os ânimos se exacerbam ao paroxismo, 
François faz uso do revólver e elimina o concorrente.  

No epílogo trágico, dá-se o encontro das duas mulhe-
res, que sofrem o extremo da angústia. Acossado pela mul-
tidão que espreita sua janela e pelos policiais que escalam 
o telhado do prédio para capturá-lo, não resta a François 
mais escapatória senão acabar com a própria vida.  
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Dos filmes que escreveu para Jean Renoir, o mais reno-
meado é Le crime de Monsieur Lange, filme anarquista, anticle-
rical,  libertário, de sentido crítico e conteúdo humanista,pa-
ra o qual Prévert fez os diálogos e as letras da trilha sonora, 
cantada pelo compositor húngaro Joseph Kosma, seu parcei-
ro em muitas canções. 

A determinação de Prévert quanto a criar textos para o 
cinema prossegue com crescente dinamismo. Outros filmes 
terão o indelével registro de sua escrita, despontando nas 
telas da França e do mundo: Les disparus de Saint-Agil (1938), 
dirigido por Christian-Jaque, adaptação de um romance de 
Pierre Véry, L’enfer des anges (também de Christian Jaque, 
1941) e Adieu Léonard (de Pierre Prévert, 1943, com o des-
taque das atuações de Charles Trénet e Simone Signoret). 

Nos textos de Prévert para o cinema, Paris é tema cen-
tral nos filmes Notre-Dame de Paris, de Jean Delannoy (1956), 
La Seine a rencontré Paris (1957), de Joris Ivens, com o poema 
que dá título ao filme recitado por Serge Reggiani, e Paris la 
belle, de seu irmão Pierre Prévert (1959). 

Minha impressão, ao assistir a alguns filmes de Jean 
Grémillon, por ocasião de uma retrospectiva de sua obra 
na cinemateca de Lisboa, foi de que suas melhores realiza-
ções são aquelas que contam com os diálogos de Jacques 
Prévert. Por exemplo, em Remorques, filme de 1941, e em 
Lumière d’été, de 1943, senti a força expressiva do texto na 
trama daquelas estórias de amor e desamor, bem urdidas 
com humor erudito e mordaz.  Uma qualidade superior 
que não vi em outros filmes de Grémillon que não tinham 
a participação do poeta.

Por outro lado, ao assistir ao filme Drôle de drame, cuja 
direção de arte e roteiro se devem a Prévert, tive reação se-
melhante à do público que o assistiu em 1937, ano de sua 
criação. Apesar de haver compreendido a liberdade com 
que foi concebido para mostrar situações  absurdas, não me 
diverti com o humor nonsense do filme, adaptado de um 
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romance policial britânico de Storer Clouston. O diretor de 
Drôle de drame, Marcel Carné, confessou-se perplexo naque-
la estreia com a pouca empatia dos espectadores.

A rue Saint-Benoît é uma linha de fronteira entre os ca-
fés de Flore e Les Deux Magots, frequentados pelos escrito-
res e outros artistas dos séculos XIX e XX. Prévert, morando 
ali pertinho, no número 28, os frequentava cotidianamente, 
na década de 1930 a 1940. Num aprazível passeio, revi a le-
gendária igreja Saint-Germain-des-Prés e, alguns metros 
adiante, contemplei o frontispício do prédio que teve entre 
seus moradores o poeta Jacques Prévert. As paredes lisas, 
metálicas e escuras do hôtel Le Montana, certamente não 
são as mesmas do tempo do autor de Paroles. Como marca 
de que o poeta circulava por ali, o número 18 dessa rua é a 
sede do Collège Jacques Prévert. 

O êxodo de 1940 conduziu Jacques e sua nova compa-
nheira,  Claudy Carter, a Côte-d’Azur, onde ele trabalhou 
como diretor de arte do filme Les visiteurs du soir. Em 1943, 
foi também diretor de arte de Les enfants du paradis, rodado 
em 1943 e 1944, entre Nice e Paris. 

Ele terá, ainda, em 1943, outra companheira: Janine 
Tricotet. Naquele ano de intensa boemia ele encontra, fre-
quentemente, Desnos, Sartre e Beauvoir no café Flore. 

Em 1944 e 1945, Prévert publicou poemas em revistas 
de prestígio, como Poésie 44 (de Pierre Seghers) e L’Éternelle 
Revue (de Paul Éluard). O filme Sortilèges, de 1945, em par-
ceria com Christian Jaque, retirado do romance Le chevalier 
de Riouclare, de Claude Boncompain, é mais uma prova da 
habilidade com que Prévert adaptava à dinâmica da sétima 
arte os conteúdos essenciais de obras literárias. Em Sortilè-
ges, ele condensa, nos diálogos, sentenças e máximas de 
uma história de amor ambientada num inverno ao pé de 
uma montanha em Auvergne. 
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As duas guerras mundiais mexeram visceralmente com 
a sensibilidade dos poetas franceses. Quando Desnos desa-
pareceu de Paris, no turbilhão horrendo, Prévert sentiu-se 
atrozmente abalado e escreveu o poema Osiris ou la fuite en 
Egypte, publicado em Paroles:

C’est la guerre c’est l’ été
Déjà l’été encore la guerre
Et la ville isolée desolée
Sourit sourit encore
Un homme avec une femme
Marchent dans un musée
Leurs pas sont les seules pas 
dans ce musée désert
Ce musée c’est le Louvre
Cette ville c’est Paris.
(PRÉVERT, Paroles, 1972, p. 218).

Em Aujourd’hui, uma elegia, com uma epígrafe de Ro-
bert Desnos, Prévert rende homenagem a esse seu grande 
amigo, seu vizinho no triângulo que a geografia urbana de-
senha com a rue Mazarine e a rue Dauphine, entre o Sena 
e o boulevard Saint-Germain. Essa elegia é um texto irmão 
do que Aragon escreveu para Desnos. Evoca a presença em 
espírito de seu colega de boemia, que Prévert encontrava 
na rue Saint-Martin, na Rive Droite, quando eles habitavam 
essa área de Paris:

Aujourd’hui 10 novembre 1955
Je me suis promené avec lui dans la rue 
Saint-Martin.
Son regard d’enfant
Mieux qu’un diamant
Coupait les vitres
Et racontait dèjá la vie aventureuse de ces futurs souvenirs...
Et nous buvions un verre au tournant de chaque rue 
À la santé entière
D’un monde éparpillé
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D’un monde escamoté...
À ta santé Robert
Et même si tu es mort
À ton rêve éveillé.  
(PRÉVERT, Paris est tout petit, 2009, p.110) 

Ao falar de sua amizade com Desnos, na entrevista con-
cedida a André Pozner, coautor de Hebdromadaires, Prévert 
faz um retrato psicossocial dos momentos vividos e da per-
sonalidade do seu inolvidável amigo: 

Je ne puis passer dans certaines rues sans penser à Ro-
bert Desnos. Il les aimait et leur parlait. En pleurant, en 
chantant, en criant, ces rues lui répondaient. Aujoud’hui, 
beaucoup de ces rues ont disparu.  D’autres, ne laissent que 
des vestiges, des coins, des ruines. Ces ruines, gaiement et 
tristement répondent de lui. Robert Desnos était un homme 
de gai malheur. Sa bonne humeur, un peu toujours déses-
pérée, éclatait sans jamais grincer. Il était de ces amis sans 
le sou qui s’invitaient perpétuellement à diner et souvant 
parvenaient à manger ensemble. Le soleil de Bagnolet était 
son ami, et il savait parler de lui comme il savait parler tout 
seul dans les dédales de la Grande Truanderie. (PRÉVERT; 
POZNER, 1972, p. 169).

 Prévert recorda, ainda em Hebdromadaires, o que An-
dré Verdet lhe contara, sobre a situação de Desnos, no 
campo de concentração em Buchenwald. Quando chegava 
um novo comboio de deportados, Desnos dizia a Verdet: 
“Peut-être que Prévert est là-dedans?” Prévert considerava 
aquelas palavras como uma prova de amizade: “c’est une 
grande preuve d’amitié, d’avoir envie de retrouver un ami 
n’importe où, n’importe comment, sans réfléchir sur le mo-
ment”. (PRÉVERT; POZNER, 1972, p. 170).

Em 1945, ano do venturoso final da guerra e da des-
ventura da morte de sua mãe, Madame Suzanne, Prévert 
realizou excelentes projetos: o documentário Aubervilliers, o 
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recital de sua poesia no Théâtre de l’Athénée, pela cantora 
Germaine Montero; o ballet  Le rendez-vous, onde se dá a 
conhecer o tema da canção Les feuilles mortes, escrita com 
Joseph Kosma. 

No ano seguinte, 1946, ocorrerá a publicação de Paroles, 
que Georges Bataille considerou uma poesia popular tão 
sábia quanto a de Valéry.  Les feuilles mortes será cantada 
por Irène Joachim, no filme Portes de la nuit, popularizada, 
depois, por Yves Montand. Serge Reggiani estará também 
presente nas criações cinematográficas de Prévert. Em Les 
amants de Vérone, exibido em 1949, os amantes são protago-
nizados por Reggiani e Anouk Aimée.

Após a guerra, o poeta se instala na villa Robert-Lindet, 
nº 7, e depois no hôtel de la rue des Beaux-Arts. Sem negli-
genciar a obra literária, que se expande com diversas incur-
sões no domínio da literatura infantojuvenil, ele escreverá 
dois livros de poesia, em 1946, a saber: Le cheval de trois, com 
poemas dele próprio, de André Verdet e de André Virel, 
e Histoires, com poemas seus e de Verdet e ilustrações do 
pintor Mayo. Por seu anticlericarismo, Jacques Prévert foi 
considerado pelo crítico Max-Pol Fouchet como “um Fran-
cis Jammes do ateísmo”. Essa comparação aparece no livro 
Inventaire d’une vie, de Bernard Chardière. (CHARDIÈRE, 
1997-2016, p. 74).

Aconteceu a Prévert, em 1948, um terrível acidente, 
quase fatal. Ao chegar ao estúdio de uma emissora de rádio, 
na sede do cinema Champs-Élysées, na avenida do mesmo 
nome, para uma entrevista sobre o curta-metragem Le Petit 
Soldat, do qual foi roteirista, ele se apoia numa janela e cai 
de uma altura de quatro metros. Naquele acidente, fratu-
rou um braço e permaneceu em coma durante 24 horas. 

De pronto, estou na avenida des Champs-Elysées, nú-
mero 116, sob um calor de 33 graus. Quisera estar mais cô-
modo, contemplando o mar de alguma varanda. Não obs-
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tante, sigo em minha obstinação. Vou até à sede do antigo 
cinema des Champs-Élysées, onde Prévert sofreu aquela 
queda. O cinema se chama agora UGC Normandie. A seu 
lado está o cabaré Lido, o que me fez recordar um dia da 
primeira década do ano 2000, em que meu tio Afonso, então 
viajando comigo a Paris, levou-me a conhecer o espetácu-
lo de música e dança no Lido, que ele tanto apreciava. Na 
quadra seguinte, está a rue Washington e o hotel onde nos 
hospedávamos nas ocasiões em que passeávamos, desde de 
1990 a 2000.

Entrei no pátio do cinema UGC Normandie e avistei 
na entrada uma íngreme escada. Fiquei espreitando o local 
e pensando na pavorosa queda do poeta naquele prédio.

Depois que se recuperou, após longa convalescença, 
Prévert publicou, em 1951, Spectacle, com textos de canções, 
poemas e roteiros do Groupe Octobre. E logo rastreará no-
vos estilos com a edição de poemas ilustrados por fotógra-
fos, como o fez em 1951, com Le grand bal du printemps e, 
em 1952, com Charmes de Londres, em que as fotos de Izis 
atribuem às edições um valor artístico adicio-
nal.  A partir de 1953, a obra artística de Pré-
vert crescerá com seus poemas musicados por 
Christiane Verger, publicados no livro Tour de 
chant.

Sua residência no apartamento do nº 84, do 
boulevard de Clichy (no famoso impasse Cité 
Véron), acontecerá em 1955, ano em que La pluie 
et le beau temps tem sua primeira edição. 

A obra cinematográfica de Prévert pros-
segue, com o filme Notre-Dame de Paris (1956), 
que é uma ousadia dele e de Jean Delannoy, 
com maravilhoso elenco de artistas do nível 
de Gina Lollobrigida, Anthony Quinn a Alain 
Cuny e Marianne Oswald.

Cité Veron.
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 A numeração cresce, da place Pigalle à place Blanche, à 
qual me encaminho pela passarela central (Promenade Jac-
ques Canetti) no boulevard de Clichy.

A poucos passos, avisto o arcabouço vermelho do Mou-
lin Rouge. O restaurante Le Cyrano, dos tempos boêmios de 
Breton, Aragon, Artaud e Prévert, já não existe no número 
82. Maldigo o nome que atribuíram ao local: “Quick”. 

Os números 82, 84 (onde supostamente morou Jacques 
Prévert) e 86 estão estampados na lateral de uma mesma 
porta estreita, ao lado do Moulin Rouge.  Eu me havia pre-
parado para almoçar no Le Cyrano, vizinho à morada de 
Prévert, e deparo com um reles “Quick”. Precisei, no entan-
to, usar o banheiro da lanchonete e, pela limpeza do sanitá-
rio, tive boa impressão do estabelecimento.

Certamente a rua foi renumerada, porque o impasse Cité 
Véron, onde os cronistas avisam que foi endereço de Prévert, 
acha-se no número 92 do boulevard de Clichy. Cité Véron é 
um beco estreito, um corredor com ramagens que descem dos 
muros entre os edifícios laterais. 

Caminho da place Blanche à place de Clichy, um traje-
to curto e prazeroso, até voltar ao restaurante Wepler, onde 
almoçara na viagem anterior. Era um dos locais onde André 
Breton e Philippe Soupault tomavam seu aperitivo e conce-
biam a poesia surrealista.  Soupault dizia ter a sensação de 
estar dentro de um aquário, ao olhar para as paredes envi-
draçadas do estabelecimento. No Wepler, foi-me possível co-
mer uma fina iguaria.

Novos curtas-metragens de cineastas como Georges 
Franjus (Mon chien, 1955); Joris Yvens (La Seine a rencontré 
Paris, 1957) e Pierre Prévert (Paris mange son pain, 1958) te-
rão textos de Jacques. A parceria com seu irmão Pierre não 
cessará jamais.

 Prévert cantou o Sena e seus “remorqueurs”: “Enco-
re une foi sur le fleuve le remorqueurs de l’ aube a poussé 
son cri”. O rio de Paris constitui, em sua poesia, referência 
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essencial, pelo que representa de paisagem, símbolo e pra-
zer contemplativo. Neste fragmento de La Seine a rencontré 
Paris, Prévert faz uma confissão de afeto e apreço ao Sena, 
que está menos em sua visão que em sua alma. A personifi-
cação do rio, sua fonte de regozijo, é objeto de sua epifania 
emotiva: 

Des fois elle court elle va très vite
elle presse le pas quand tombe le soir
Des fois au printemps elle s’arrête
et vous regarde comme un miroir 
et elle pleure si vous pleurez
ou sourit pour vous consoler
et toujours elle éclate de rire
quand arrive le soleil d’été
           (...)
C’est pas un fleuve la Seine
c’est l’amour en personne
c’est ma petite rivière à moi
mon petit point du jour
mon petit tour du monde
les vacances de ma vie.
(PRÉVERT, 2009, p.113) 

O rio de Paris mereceu dele este outro poema, Chanson 
de la Seine, extraído do livro Paris est tout pétit. O rio é apre-
sentado de maneira personificada e cinematográfica, nes-
ta estrofe de versos setessilábicos. O Sena é tema essencial 
para a necessidade de evasão do poeta andarilho, que, em 
sua prosopopeia, vê o rio se trajando de verde e refletin-
do luzes douradas. Notre-Dame se sente, metaforicamente, 
menos prestigiada diante da elegância e da “nonchalance” 
do Sena:

La Seine a de la chance
Elle n’a pas de soucis
Et quand elle se promène
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Tout le long de ses quais
Avec sa belle robe verte
Et ses lumières dorées
Notre-Dame jalouse
Immobile et sévère
Du haut de toutes ses pierres
Le regard de travers. 
(PRÉVERT, 2009, p. 79).

E não apenas o rio, mas também a rua do mesmo nome, 
aquela rua cheia de galerias de arte, mereceu imagens in-
deléveis da lírica do poeta, nesta cena captada com argu-
ta sensibilidade. A auspiciosa rue de Seine nasce ao pé da 
Pont des Arts, passa beirando o Institut de France e, numa 
linha de conexão exata, liga o quai Malaquais ao Jardin du 
Luxembourg: 

Rue de Seine dix heures et demi
Le soir
Au coin d’ une autre rue 
Un homme titube... un homme jeune
Avec un chapeau
Un impermeable
Une femme le secue...
(PRÉVERT, Rue de Seine, In: Paroles, p.62, 1972).

A triunfante trajetória de Prévert se reflete, na fase de 
maturidade intelectual e existencial, nos artigos escritos em 
revistas de galerias sobre grandes artistas, como Miró, Pi-
casso e Ernst. Ele próprio expôs o fruto de suas criações 
visuais, na forma de colagens, na galeria Maeght, em 1957. 
Surgirão, pois, livros que exemplificam seu empenho na 
inovação bem lograda da linguagem literária, como Fatras, 
Imaginaires e Fêtes, editados nos anos de 1970, com o brilho 
de sua desconstrução vocabular. Hebdromadaires, livro de 
entrevistas e diálogos com André Pozner, constituirá im-
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portante documento para se compor a biografia do versátil 
Jacques Prévert. 

Na fase final de sua vida, Prévert concentrou-se na es-
crita de letras para canções, executadas pelos mais famosos 
cantores franceses, conhecidos em todo o mundo.  Seu der-
radeiro livro foi Choses et autres, de 1972, em que se consa-
gra o estilo claro de sua prosa poética autobiográfica. Nos 
dias finais de sua existência, Prévert afastou-se das ativida-
des artísticas. Na companhia de Janine Tricotet, foi morar 
em Omonville-la Pétite, La Hague, onde faleceu em 11 de 
abril de 1977, aos 77 anos.

Poeta de expressão essencialmente oral; sentimental, 
anarquista, irônico, desdenhoso com os poderosos, respeito-
so com os humildes, Prévert foi de uma versatilidade sem 
igual. Roteirista e letrista, construiu sua obra literária com 
linguagem simples e coloquial, abordando temas humanis-
tas do cotidiano, perfazendo assim seus cantos de amor, li-
berdade e solidariedade. 
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Nascido em Paris em 18 de maio de 1950, Philippe Dela-
veau passou parte da infância na região de Touraine,  bafe-
jado pelas águas dos rios Cher e Loire. 

 	 Estudou na École Normale Supérieure (ENS) de 
Saint-Cloud, na École du Louvre e na Sorbonne, onde se 
formou em Letras Modernas e em História. 

Morou em Londres, de 1982 a 1988, onde trabalhou no 
Museu Britânico e no Instituto Francês. Concebeu seu pri-
meiro livro, Eucharis, nos passeios e “rêveries”, pela ribeira 
do Thames. 

Na Inglaterra, Delaveau estabeleceu intercâmbios com os 
poetas Kathleen Raine, Anthony Rudolf e Jonathan Griffin, 
cuja leitura, juntamente com Ted Hughes, Sylvia Plath, Eliot 
e Dylan, foi modelo para o seu aglomerado de referências. 

Ao retornar à França, em 1989, publica Eucharis, que re-
cebe o Prêmio Apollinaire. Como o próprio autor declara, 
em depoimento veiculado pela internet, a escrita de Eucha-
ris significou para ele um caminho para a descoberta do 
mistério como núcleo ardente da própria vida e veículo da 
graça da poesia. 

Philippe Delaveau 
(1950)

*
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Qual um rito de passagem do mito à História, a cultu-
ra da Grécia antiga e seus mitos, associada à experiência 
do cristianismo, foi sua saída para o mundo e para si mes-
mo. Os mitos lhe trouxeram algumas respostas ao désaroi 
da existência, mas não lhe responderam à pergunta sobre 
quem somos. A História, por eminência, o fez descobrir a 
instância da dimensão última que é o mistério. O cristia-
nismo, por magnitude, se lhe afigura como um prodigioso 
fermento de liberação do ser e do conhecimento. Ele cita o 
historiador René Girard como um dos autores que admi-
ra, por enraizar-se no cristianismo de maneira visionária.

O livro Coup de coeur valeu a Philippe Delaveau o elogio 
do poeta e ensaísta Claude Roy, que o nomeou “o poeta 
mais notável de sua geração”. É, no entanto, em Le Veilleur 
amoureux, publicado em 1993, que Delaveau afirma a fun-
ção do poeta como arauto do mundo, no afã de registrar “a 
parte eterna do que existe”. Diante de um universo que se 
vê “nas garras do desastre”, o poeta instaura a harmonia 
necessária ao bem comum. Consciente de sua prerrogativa 
missionária. Delaveau atesta que o lugar do poeta é o con-
certo, na ordem do ser, e sua tarefa, a celebração da vida. 

Em 2001, adaptou para a dramaturgia o texto de seu livro 
Cent sous pour la reine Mab, editado em 1999. O espetáculo foi 
apresentado no Théâtre du Rond-Point des Champs-Élysées, 
com o apoio da Rádio France Culture. A peça foi protago-
nizada pela atriz Françoise Seigner, sob a direção do ator e 
escritor Marcel Maréchal. 

Delaveau é autor de vasta obra, da qual se destacam 
ainda diversos livros, como Les Secrets endormis: impressions 
du Mexique, em colaboração com Bernard Pozier (1993), La-
beur du temps (1995), Infinis brefs avec luers ombres (2001) e 
Instants d’éternité faillible (2004). 

Em 2017, Delaveau foi eleito membro da Academia 
Mallarmé, agremiação fundada em 1937 e composta ape-
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nas de poetas. Sua obra mereceu galardões de nomeada, 
tais como o Prêmio Max Jacob (1999), pelo livro Petites 
gloires ordinaires, o Grande Prêmio da Academia Francesa 
(2000); o Grande Prêmio de Poesia da Société des Gens de 
Lettres (SGDL), em 2010; e ainda os prêmios Alain Bosquet 
de Poesia, em 2012, pelo conjunto da obra, e Rainer-Maria 
Rilke (da Confederação Suíça).

 Chamaram-me a atenção três de seus poemas, publi-
cados na Espanha, na antologia Poesía Francesa contempo-
ránea, em edição bilíngue, que aludem à paisagem urbana 
parisiense.

 Esses três poemas, intitulados Sur les 
marches de Montmartre, Jardin du Luxem-
bourg e Sur les toits, são ilustrativos da 
simplicidade do estilo de Delaveau, e da 
destreza de seu exercício verbal, que vai da 
contemplação à decifração, tocando o âma-
go do mistério. 

Ao subir os degraus do monte, em que 
está plantado o colosso branco de Sacré-
Coeur, contemplo uma miríade urbana es-
petacular. Sento-me num degrau da escada 
que leva ao cimo da famosa Butte e leio os 
cantos desse magnífico poeta. Torno a vis-
lumbrar a perspectiva e adivinho, na dis-
tância invisível, o rio Sena concebido no 
imaginário de Delaveau. O dia fluido ves-
te de névoa a cidade e seus prodígios. Numa contemplação 
semelhante à que vivenciei, da mesma deslumbrante altu-
ra, Delaveau escreveu este Sur les marches de Montmartre: 

Immeubles de Paris blancs et mouettes 
				    [blanches 
Au loin rêvant sur la Seine invisible
Vent congédié par l’été collines grises

Basílica 
de Sacré-Coeur.
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Règle des avenues coupant droit dans la masse
“Triste et tranquille musique humaine” (Wordsworth)
Monuments englués de blancheur
Panthéon Val de Grace Invalides
Étoile d’avenues ciel jaune et nu
Lascivité des boulevards: canicule
L’assaut bruyant de Montmartre
Plaqués sur sol nous ne bougeons pas
Dans le désoeuvrement des escaliers 
Les miasmes de mangeaille.

Em sua estesia visionária, o poeta descreve a cidade a 
fluir num canteiro sonoro, sob o calor que as árvores absor-
vem. O ambiente irradia uma atmosfera musical, como a 
que inspirou Wordsworth, que entra de permeio, na estrofe. 

Num dia de verão, o panorama mostra a majestade da 
basílica, branca e pesada, no cimo do monte de Montmartre. 
Configura-se como ícone da realidade ou signo do tempo pre-
sente. Ela nos remete ao entendimento da dimensão espiritual 
da realidade. No mirante, diante do monumento vertical e do 
horizonte aberto, o poeta é induzido a conceber o indizível: 

La basilique blanche et lourde au sommet 
				    [des marches:
laideur vêtue de neige une métamorphose
à travers le pinceau: icône blanche familière
d’un Paris fluide au chant des feuilles
Paris d’ immeubles de calcaire 
et de ferronneries portes cochères
Leur oeil de cuivre suit l’ imagne rapetissée
du passant de l’après-midi le jour flâne
Les arbres se resserrent sur leurs tiédeur.

Num dia de luminoso júbilo, a circunstância da pai-
sagem invade a alma do poeta e o convida a meditar.  Ele 
vislumbra os tetos brancos e azuis, na distância gris das 
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emanações de vapor. Sonda, nos reflexos do panorama, a es-
sência da vida e o sentido da presença humana no mundo:

Tout blanc panorama depuis Montmartre
Paris blanc sous les toits gris et bleus
Majesté blanche de Paris tout s’assoupit
Dans le blanc et le gris
Dans les émanations vanille de la vapeur 
				    [automobile
Il fait si chaud d’ où vient 
Au plus profond de nous l’ardeur
En ce jour de juillet comme un roi de carnaval.

Os sentidos se aguçam com as sensações propiciadas 
pela contemplação da paisagem e do movimento dos seres. 
O encantamento se expressa em ritmo e ressonância no vis-
lumbre da brancura da cidade aberta ao olhar. Quietude e 
claridade se realçam nessa fascinação: “Majesté blanche de 
Paris tout s’assoupit dans le blanche et le gris”. 

Surgem-lhe então certas indagações metafísicas, num 
anseio de sublime revelação. Com interrogações, ele abor-
da o segredo do mundo. As metáforas traduzem a incer-
teza que persiste na metamorfose cognitiva. Convocam os 
seres à participação na emoção do encantamento. Tudo in-
terage na comunhão em que o contemplador personifica o 
sol e humaniza a paisagem. A multidão se aglomera e se 
dissipa, o coração dialoga com o fogo que o devasta, e tudo 
se mantém dentro do mistério que suscita perplexidade: 

Je me tiens au milieu des tamtam et du slam
La foule contemple Paris sous le marches 
					     [échévelées
Quelqu’un près de moi zappe une radio: 
Quel signe étrange nait 
Des rampes enfer qui dégringolent? 
Où vont les rues? Où irons nous
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Piétons meurtris par les mains et les pieds?
Le coeur rien que le coeur – qui peut me dire
Quand l’ heure de redescendre aura sonné
Ce qui sera ce feu qui brûle
Ce feu qui dévaste mon coeur: pourtant j’ai vu
L’Éternité comme un cercle pur
Éternel et calme jour brillant
Dans l’apaisisement des toits sous la lumière.

Só o coração pode expressar a “ivresse enchantée”, êx-
tase de registrar a emoção do momento. As palavras tentam 
decifrar o mais recôndito segredo que se revela furtivamente 
tangível em meio à transitoriedade circunstancial. O poeta 
escreve para dizer o mistério do real, oculto sob as aparên-
cias. O mistério iluminado pela emergência evocativa do sen-
timento. Sua missão é desvelar, com a linguagem do encanta-
mento, os estranhos e luminosos esplendores do mundo. Em 
seu delírio jubiloso, ele concebe a eternidade como um círcu-
lo puro sobre a quietude dos tetos e sob a luz votiva do dia. 

O poema Jardin du Luxembourg celebra um êxtase atem-
poral. O transeunte atribui um corpo humano à cidade 
para melhor compreender as cicatrizes da urbe, cuja deci-
fração, ato epidérmico, fere-lhe as unhas: “Ongles blessés 
des mes mains vous savez / j’ai déchiffré les cicatrices de 
la ville”. Em sua verve, o vento personificado – “oreilles la 
voix du vent vous l’avez pressentie” – num afluxo de vida 
espiritual, vincula-se à travessia da noite em que o oráculo 
imerge na luz interior para o dizer da eternidade. Na ur-
gência de compreender o mistério, resta-lhe traduzir a vida 
pela humanização dos objetos e dos espaços:

Ongles blessés des mes mains vous le savez
J’ai déchiffré les cicatrices de la ville
Oreilles la voix du vent vous l’ avez pressentie
Aux cheveux sur nous en bataille
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Écorce de marronnier aussi séche que lèvres
Écorce muette et nos bouches muettes
Quand il fait nuit la moindre étoile émeut
Où seulement le mot étoile à sa propre fenêtre
Nuit contre jour – lune pâle soleil
Où nous habitons croît l’obscurité.

As mãos escrutam o segredo das pedras. Paris geme 
e erra na voz dos mortos e dos vivos. No passeio notur-
no, evocativo das profundezas de onde tudo procede, 
desvela-se a sua perplexidade em face do permanente 
enigma: 

Je me promène dans les rues de Paris
Mes mains scrutent le secret des pierres
Je me promène dans les rues de ma tête
Les yeux clos pour atteindre au secret de vie
Joue contre l’arbre et yeux debout 
Nous affrontons notre navigation
Sable en vie roule sous le bruit des pieds
L’ombre à nos pas cèle un secret
Et la nuit sur la ville doucement
La ville obstinément et violemment fermée
Paris erre Paris gémit dans la mémoire
Avec la voix des morts et la voix des vivants
Qui plus a disparu – qui plus est vivant?
Qui de vous disparaît qui infléchit le temps?
Je me perds dans les rues de Paris
Mes yeux las mes paroles se perdent.

Por meio da aventura poética, Delaveau dimensiona 
a precariedade da vida, cuja superação requer a medi-
tação peripatética da poesia. Perplexo, diante do tempo, 
ele se dispersa nas ruas, até sentir os olhos cansados e as 
palavras esvaídas. Esse exercício sugere um significado 
metafísico para a vida.

Sur les toits, o terceiro poema publicado na antologia 
antes citada, descreve a vista da Pont Alexandre III. Os 
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monumentos que se desvelam, a luz, os jardins e as abelhas 
compõem o rico universo do seu imaginário. Identifico-me 
com o poeta andarilho, que escreve ao ar livre, observando 
os monumentos claros e os tetos que resplandecem:

Paris “amande bleue” (André Frénaud) 
diamant (noir lune) 
errant sur les toits qui luisent bijoux
Des monuments clairs: dôme des Invalides
Méduse lumineuse du Grand Palais 
Tout neuf sur le froufrou de ses robes
Et les cerveaux d’ acier de ses nouveaux corsets
Les ponts furtifs enjambent les rives
Les abeilles sur les lèvres des fleurs
Floconnent de soleil
Cirent le miel plus pur dans le jour incertain
Et les jardins où les status des reines chuchotantes
Parlent la langue des fontaines 
Renaissance et des bassins
Toute la vie dans la lumière 
À travers branches rayons de flammes etc... 

A caminhada constitui seu método de trabalho criativo. 
As pontes peregrinas juntam as margens do rio. As abe-
lhas, nos lábios das flores, fazem o mel mais puro no dia 
incerto. Na circunstância do acontecimento que suscita o 
signo poético, o Sena é o rio de Heráclito, como fora o Tâ-
misa, em Londres, quando da escrita do primeiro livro de 
Delaveau. O poema se faz epistemologia: pela tradução do 
que nos é proposto, advém-nos a exegese do real.

Em Invention de la terre, livro publicado em 2015, Delaveau 
expressa o que ele mesmo define como “emerveillement” — 
o encantamento como o ato pelo qual admiramos. E admirar 
é reconhecer que algo está além de nós para ser entendido 
com o coração, em silêncio. A Terra se inventa para aqueles 
que são «les espions de Dieu» e que, em sua contemplação, 
ficam maravilhados com o ilimitado e espantoso real. 
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De Invention de la terre, selecionei quatro poemas em 
que a paisagem parisiense constitui circunstância e matéria 
do trabalho de adequação da experiência sensorial à com-
posição do texto, na sua proposta de exegese da realidade.

A perspectiva noturna revela a aventura espiritual do 
poeta, qual viagem às profundezas de si, em que se subver-
te o transitório.

Dois poemas com o título Paysages de Seine figuram no 
referido livro. O primeiro começa com a insólita percepção 
de algo que a sombra, além do rio, configura e que, pelo 
seu aspecto volátil, evoca a finitude. Os sintagmas “l’heure 
sombre” e “rôde la mort étrange” designam a essência tan-
gível do êxtase fortuito. O poeta  vê a paisagem de raras lu-
zes, na hora sombria. As imagens lhe acenam com objetos e 
fatos que se conjugam na plenitude con-
templativa. Chaminés aparecem como 
aeródromos onde aterrissam os astros 
que espreitam os vapores volúveis da 
atmosfera terrestre. Tudo é perplexida-
de em sua reflexão metafísica:

Plus d’ombre encore loin du fleuve
une chose vaguement dure, orange, 
rares lumières, suie, l’heure sombre 
où sans bruit rôde la mort étrange.
Les cheminées hautes, feux épars,
une épaisse fumée paresse, autour des flaques
dans l’altitude où se terrent les astres tard,
rouges, non loin des souillures opaques.
À hora incerta em que o silêncio é puro abismo, os símbo-

los da linguagem expressam a parte eterna do efêmero: o sentido 
oculto das experiências vitais. 

Abîme où nul ne sait plus, ni voit
toutes choses périr. Heure orpheline. 
Où va la nuit qui règne de tant d’oiseau
avides? lune si lourde et sans oiseaux, rien

Rio Sena, 
tema de dois poe-
mas de Delaveau.
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ne retient, silence, aucune voix humaine
- seule malgré ses phares, l’imperceptible auto.
(DELAVEAU, 2015, p. 25). 

Na segunda parte do primeiro poema intitulado Paysa-
ges de Seine, delineiam-se cores, ritmos e esplendores; nas 
linhas, cuja página o Sena vira, o cobre é a cevada pálida das 
usinas. A fascinação que o Sena exerce sobre o poeta o faz 
imaginar que os barcos estão sonhando. Sob manchas grises 
que dissipam sombras, reluz a aurora fria e indecisa, quase 
azul. A aurora de setembro clareia a água. O amanhecer co-
move o transeunte no enlevo de um setembro que o incita a 
cantar, dando nome à beleza inominada. O ondular do rio, 
o céu, as pontes e as gaivotas formam o cenário do poema, 
pelo qual o poeta, perplexo guardião do tempo, sublima o 
fluido presente. Uma ampla coisa que tremula, com um tom 
róseo, “parmi cheminées, bois – deux maisons vues de dos”: 

À peine encore on voit le paysage
en cet effacement. Lignes, lueurs
dont la Seine écarte la page:
cuivre, orge pâle des usines.
Les bateaux dans la brume songent 
aux striures des halages
grues gommées, coques de couleur sombre,
personne au long des bastingages. 
Ou plutôt ces taches de gris, rythme lent,
moins d’ombre, hachures, moins de vent
septembre d’eau où remue l’aube 
froide, indécise, presque bleue. Une ample
chose avec ce vieux rose que tremble 
parmi les cheminées, bois – deux maisons 
				    [vues de dos.

(DELAVEAU, 2015, p. 26). 

A animada ação da maré simboliza a promessa de um 
novo começo e de um crescimento. A poesia é a palavra do 
homem em movimento. O requinte visual de um ambiente 
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inspirador preenche o momento de encanto e sublimidade. 
A intensidade da aventura espiritual, no entanto, não cabe 
nas palavras. 

No segundo poema que leva o título de Paysage de Sei-
ne, Delaveau reitera os termos de sua poética de celebração 
contemplativa. O sol ergue um sonho de árvores engala-
nadas. Os sentidos se deleitam diante de uma cúpula de 
cristal vivo e alegre. A natureza, em verdes e azuis, perfaz o 
horizonte, os tetos e os mármores, qual figura que o poema 
emoldura e vivifica:

Le soleil hisse un rêve d’arbres 
qui pomponnent, les bosquet sfont le guet
devant la coupole en cristal vif et gai
tant de verts, de bleus, l’horizon, toits 
				    [et marbres. 

(DELAVEAU, 2015).

Ele descreve o movimento dos barcos sob o céu baixo 
e largo. O ar perfumado fala de uma alegria fortuita, que o 
poeta sente, ao ouvir as vozes que ressoam ao longo do rio. 
A correnteza ribeirinha escorre, permanecendo, como para 
iludir o tempo fatal. O frêmito do verde e a vida afortunada 
de uma primavera semelhante à sabedoria invulnerável pal-
pitam na  vegetação:

Les bateaux tirent sur les câbles, 
la pelleteuse hésite au-dessus des barges
entre l’Est et le sable, temps fatal, une grue
ouvre sous le ciel un bras trop large
montrant les rives, cherchant dans le 
				    [frémissement
du vert la vie, la vie heureuse d’un printemps
qui ne faillira pas, souffle étrange d’un air
odorant qui parle de joie fugitive
entends ces voix le long du fleuve
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qui s’écoule en demeurant 
semblable à la sagesse indemne, palpitant vert.
(DELAVEAU, 2015, p. 93).

Nessa alegria furtiva que anima Delaveau, emanam as vo-
zes da alma vivíssima do espaço. As filigranas da água cor-
rente e seus reflexos mutantes induzem à meditação. O poeta 
compreende os meandros incansáveis do rio que viaja em seu 
sereno vigor. Perscruta o destino da água, que é deslizar, fluir, 
fugir da inércia, buscando o centro de si, que está distante, 
além da sombra que se arvora na fumaça das nuvens. O desti-
no do rio está dentro do abismo enigmático, na orfandade da 
hora, como dentro da cidade estão os carros, as pessoas e as 
manchas vaporosas das usinas. O sonho dos barcos na super-
fície brumosa e líquida e o ritmo lento da água definem o que 
é espírito. No transe verde de sua lucidez absoluta, a água per-
siste, flexível em suas linhas curvas. O rio é parceiro do poeta 
na aventura de dizer a maravilha de existir.

Em Rond-Point des Champs-Élysées, o ambiente invernal 
obscurece o céu e acende o chão com a pluma leve da neve. 
Os passantes erram alhures, rumo à dissipação. A vida se 
configura como uma sensação palpável de pés que se des-
tinam ao absoluto: 

Les oiseaux sont partis, voici la neige: plume légère
aussi, l’infatigable vol aux plaines tout emplies de lenteur.
Les villes obscurcies par le ciel, puis à terre
cette étrange lumière où s’enfoncent les pas
dans un croissements doux. Les gens
sont désormais des prédateurs: sur d’empreites
errant tout droit vers la dissipation. Pas ou peut de voitures.
Ici la vie, la vie rendue visible, deux pieds vers l’absolut.
Maintenant le ciel bleu, livre ouvert, que sait lire?
(DELAVEAU, 2015, p.34)

Ao indagar sobre o enigma da natureza, Delaveau se 
impregna do indizível, no contexto de uma perplexidade 
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anterior à linguagem. Surge-lhe a pergunta primordial: 
“Quem sabe ler o céu azul e livre?” 

O poeta sente profundamente a complexidade das re-
lações que se desenvolvem dentro do mundo, e reitera sua 
percepção do tempo como um mistério a ser decifrado. A 
vida lhe parece uma lacuna a ser preenchida no modo de 
entender o momento. As árvores escuras contrastam com 
o inverno “que nos grava sua hierarquia até o profundo si-
lêncio”. Uma beleza sem nome suscita a emoção criativa. 
A contemplação transforma o contemplador na coisa con-
templada. Exerce o ofício de oráculo esse poeta que diz do 
inverno que suscita em nós o êxtase de sua beleza. Diz tam-
bém da percepção das coisas e dos seres, de onde nasce a 
sensação do tempo eterno:

Les arbres noirs d’une pesanteur de statue.
L’hiver aussi au fond de nous grave sa hiérarchie
De blancs jusqu’au profond silence
Où blancheur, vérité 
Marchent d’ un même pas, ou se contemplent.
Du moins unissent leurs empreintes.
Nous sommes cet hiver, l’attente, vie absolue.
Ce qu’il profère par pages équanimes la neige
Anéantit d’une beauté sans nom, révèle
Une beauté sans nom. Tout à coup, pressentie,
Cette révélation, joie suprême. Sans
Nom pour s’envoler
Des lèvres sèches, des yeux tremblés de larmes.
Un peu de poudre alors sur la blanche au-dessus
fugacement s’effare et blanchit ma tête. 
(DELAVEAU, 2015, p. 35).

O poeta se identifica com a natureza das árvores, que 
semelham estátuas, e com o inverno, que impõe em tudo o 
seu crivo de brancura. Somos vida absoluta, se nos unimos 
à beleza sem nome da paisagem. Delaveau nos certifica de 
que, nessa formidável travessia, há que se sofrer a alegria 



444 Paris e seus poetas visionários

suprema para transcender o plano material da realidade e 
imergir no sentimento da plenitude.

A emoção se metamorfoseia nas palavras transfiguradas 
pela aventura metafísica, experiência que vai do lúdico ao 
ontológico, para vencer os obstáculos oriundos da própria 
linguagem. Em sua poética, o sentimento humano é a alma 
da poesia, que preenche de vida o vazio da ossatura lexical. 

Invention de la terre é uma celebração de tudo quanto 
há de esplêndido na esfera dos sentidos. Prepondera, na 
essência do livro, uma atmosfera de espiritualidade. O ter-
reno da poesia se estende além do chrónos, entre os pontos 
extremos e opostos da vida interior.

Em entrevista concedida ao poeta Gwen Garnier-Du-
guy, em julho de 2014, para publicação na revista eletrônica 
Recours au poème, Delaveau comenta a condição do poeta na 
sociedade contemporânea como “um ser invisível, numa 
sociedade que lhe retira os empregos, pois não recebe fun-
ção ou imagem nem da mídia impressa nem da televisão, 
que governa tudo e distribui os papéis. Não obstante, ele 
vela enquanto os outros dormem e compreende, na noite do 
mundo, os sinais com que objetos, fatos e imagens nos ace-
nam”. Indagado sobre os poetas que o influenciaram, cita 
uma lista não exaustiva: Baudelaire, Villon, Verlaine, Rim-
baud, Michaux, Saint-John Perse, Shakespeare e Max Jacob. 
Diz da sua devoção pela música, que fez dele um pianista. 
Confessa que, desde criança, tem o hábito de ouvir Mozart, 
Beethoven, Schubert, Schumann e Maurice Duruflé. Quan-
to ao seu  envolvimento com as artes visuais, a evidência é 
tangível pela dimensão imagética de sua poesia. 

Humanismo estético e existencialismo místico são as li-
nhas básicas de sua poética. Ele define o seu lirismo como 
de “élagage” (no sentido de liberação, alívio, suavização e 
desembaraço do supérfluo) e não de “étalage” (no sentido 
de ostentação, exposição e exibição). 
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Em sua estética de fundamentos éticos, Delaveau con-
sidera a motivação humanista mais relevante que o lirismo, 
como conceito tradicional da arte poética. Na mesma en-
trevista a Garnier-Duguy, declara: “La question n’est pas 
de savoir si l’on est ou non lyrique, mais comment on peut 
prendre en charge, pour ce temps de désastre, la personne 
humaine bléssée”. 

Para ele, o tema central da poesia não poderia ser ou-
tra coisa senão um ato de comunhão e um compromisso 
de responsabilidade pela pessoa humana. Nesse sentido, 
o poeta é tanto mais autêntico quanto mais solidário e sen-
sível à dor do outro. Em sua perspectiva, poetas da estirpe 
de Jean Follain, Saint-John Perse, a russa Anna Akhmátova 
ou o italiano Mario Luzi exemplificam esse lirismo, que é 
testemunha do sofrimento e da dignidade da pessoa hu-
mana. Delaveau faz essa reflexão sobre a condição humana 
como o reconhecimento do ser pelo seu recentrement, recen-
tramento ontológico, propiciado pelo canto.

Sinto total identificação com suas esclarecedoras proposi-
ções. Com Delaveau, convenço-me de que a poesia só tem sen-
tido se exprimir a vida no modo da essencialidade, como expe-
riência extrema do Amor (agapê), em sua dimensão mais alta.  

Delaveau reitera a noção de que a poesia se funda no 
futuro do homem. Portanto, o ar da poesia permanece es-
treito, como um caminho entre falésias, no qual existe a 
promessa do horizonte. Só assim, a alma humana se ali-
menta da esperança de reencontrar, pela graça do poema, 
a certeza da sua liberdade. Seu compromisso com a arte da 
palavra é generoso, sóbrio, místico e fraterno.

Na entrevista há pouco mencionada, Delaveau se de-
clara venturoso por haver conciliado a vida familiar  (es-
posa e três filhos) com a obra literária, porque uma obra de 
arte nunca será o equivalente de um ser humano. Regozija-
se de ter recebido a graça de escrever livros sem sacrificar 
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a vida familiar. Declara que a forma como olhamos para 
nós mesmos no mundo é radicalmente transfigurada pela 
relação amorosa e paterna. Já não via as coisas da mesma 
forma quando recebeu a graça da paternidade. Começou a 
relativizar todas as coisas, para colocá-las em sua verdadei-
ra hierarquia de valores. 

A espiritualidade translúcida de Delaveau se comprova 
quando ele afirma que o poema sempre desejado é aquele 
que se ilumina com um conhecimento imprevisível e atinge 
certa pureza, como se escrito com a mão guiada por um 
anjo. Nesse sentido, o dom de escrever provém de um Todo
-Outro: (“Ce que j’ai reçu – et en particulier ce don d’écri-
ture, il me vient d’un autre, du Tout-Autre !”).

A poesia de Philippe Delaveau, portanto, só pode ser 
compreendida como a fusão do eu com a linguagem, numa 
maneira de viver em que o poeta extrai o significado do real 
oculto. Ele o faz pela via de metáforas que nos transportam 
a uma dimensão espiritual além das aparências. A poesia 
de Philippe Delaveau nos incita a descobrir um mundo só 
perceptível pelo olhar da sensibilidade.
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O magnífico Museu do Louvre foi testemunha de alguns 
dos principais acontecimentos da história francesa. Assis-
tiu também à elaboração deste Paris e seus poetas visioná-
rios. A montagem do Louvre como museu deve-se muito 
ao cardeal Mazarin, que incentivou o Roi-Soleil, Louis XIV, 
a praticar o mecenato da estética do classicismo. Poussin, 
Claude Gellée e Le Brun são seus artistas prediletos. O rei 
adquire 31 quadros de Poussin, que hoje estão no museu 
e que se somaram aos três de Da Vinci, entre os quais a 
Gioconda e um de São João Batista, bem como os quatro de 
Raphael,  um de Ticiano, que François I possuía, e mais 24 
quadros de Rubens, que Marie de Médicis guardava.

O Museu foi-se formando com a reunião de obras que 
os monarcas colecionavam, até que, em 1740, acontece sua 
primeira exposição de pintura, gravura e escultura. 

Em plena Revolução Francesa, em 1791, a Assembleia 
Legislativa instituiu, por decreto, o museu do palácio do 
Louvre. Concretizou-se, assim, em 1793, o projeto de Louis 
XVI de abrir o museu ao público. O departamento de pin-
turas foi organizado, em 1794, em escolas nacionais.Napo-

A Respeito 
de algumas maravilhas 
do Louvre
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leão, por sua vez, trouxe da Itália um butim considerável, a 
título de “contribuição de guerra”. Os generais do exército 
napoleônico imitaram seu comandante, subtraíndo objetos 
de arte dos Países Baixos e da Alemanha.Visitei o Louvre 
diversas vezes e sempre senti o mesmo encanto avassala-
dor. Em duas ocasiões em que, com o intuito de escrever 
este ensaio, percorri aquelas salas repletas de maravilhas, 
passei ao largo das antiguidades do grande palácio das ar-
tes, como se não me importasse a galáxia dos deuses, dos 
imperadores e das múmias. Fui direito aos pavilhões de 
Richelieu e de Denon, onde se apreciam os prodígios dos 
pintores franceses e italianos. 

De Alexandre Évariste Fragonard, contemplei, estupe-
fato, Scène du massacre de la Saint-Barthélémy, dans l’apparte-
ment de la reine de Navarre. A cena mostra um agressor ata-
cando uma mulher. É a rainha Marguerite de Valois que 
protege seu marido, o futuro rei Henri IV. 

Do outro Fragonard (Jean-Honoré), aprecio as “fêtes 
galantes”, criações repletas de intimidade hedonista. Esse 
primoroso pintor caracteriza o espírito iluminista de Denis 
Diderot no retrato que apresenta sua fronte ampla e seu 
semblante carismático, de uma brancura quase ruiva. Um 
olhar benevolente se revela no olhar do retratado. 

Registrei, entre assombros de admiração, o Saint-Fran-
çois-Xavier, de Nicolas Poussin. A tela mostra o milagre com 
que o santo jesuíta traz de volta à vida a filha de um cidadão 
de Kagoshima, ilha no sul do Japão. Revi, também, daquele 
mestre em reconstituir paisagens clássicas, o quadro Paysa-
ge avec Orphée et Euridice, configurado num cenário vibrante 
de movimento e dramaticidade.

Concentrei-me nos quadros que mostram cenas da his-
tória da França. O primeiro que me chamou a atenção foi 
um retrato que Jean Clouet pintou, de François I. Clouet  
apresenta o monarca de olhos repuxados, nariz adunco, 
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barba espessa e olhar maroto, paramentado de seda fri-
sada, casquete de lã branca, mãos delicadas, segurando o 
cabo dourado da espada e a corrente de ouro da Ordem de 
Saint-Michel, com o camafeu ao centro. 

Depois, alegrei-me com a contemplação de importantes 
quadros de temas históricos de Hubert Robert, pintor oficial 
da corte da Louis XVI. Apreciei sobremodo Le projet d’amé-
nagement de la Grande Galerie du Louvre, pintado em 1796, du-
rante o desempenho da tarefa de Hubert de criar a Grande 
Galeria do Museu. A tela mostra sua equipe de trabalho or-
ganizando as obras no amplo corredor central da exposição. 
A tela intitulada La démolition des maisons du Pont Notre-Dame 
en 1786 revela o talento de um especialista em pintar ruínas 
urbanas. O arcabouço dos arcos inacabados sustenta alguns 
escombros na superfície da ponte, onde existiam casas. 

   Outro episódio da história da França representado 
pictoricamente no Louvre é La barrière de Clichy. Défense de 
Paris, le 30 mars 1814, de Horace Vernet. O quadro mostra as 
tropas de José Bonaparte preparando a estratégia de comba-
te às forças russo-austríaco-prussianas, que terminam por 
derrotar o exército francês. 

Admirei intensamente a tela de François Joseph Heim, 
intitulada Charles X, distribuant des récompenses aux artis-
tes, à la fin du salon de 1824. O quadro foi encomendado a 
François Joseph Heim pelo rei Charles X, que desejava do-
cumentar a cerimônia em que premiou com galardões os 
pintores.  Naquela oportunidade, o autor da obra recebeu a 
Légion d’honneur. O magnífico Heim imortalizou o evento, 
retratando, numa tela panorâmica, quase uma centena de 
artistas num grande salão decorado por muitos quadros. A 
realização desse trabalho mostra a destreza tanto no dese-
nho quanto na técnica pictórica do artista.

Ainda entre os pintores franceses, destaca-se Jacques
-Louis David, com a enorme tela Sacré de l’empereur Na-
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poléon I, 1804. Nota-se nesse painel  que David entendia a 
epopeia napoleônica como uma restauração da glória im-
perial antiga. Está representada ali a opulência da gloriosa 
solenidade na catedral de Notre-Dame. Segundo a lenda, o 
imperador pediu ao pintor que retratasse o Papa elevando 
a mão para dar-lhe sua benção.

No Louvre, estão também alguns dos principais mo-
tivos heroicos plasmados pelas tintas de Jean Auguste 
Dominique Ingres. Despertou-me  especial interesse, en-
tre as composições históricas desse grande artista, Jeanne 
d’Arc au sacré du roi Charles VII dans la cathédrale de Reims, 
1429. Mestre na precisão do desenho, Ingres estampa Joana 
D’Arc num colorido esplêndido. A santa guerreira é vista 
paramentada com sua armadura, portando a bandeira da 
vitória, cercada por um séquito de devotos e fitando o céu 
como para agradecer pelo triunfo dos franceses contra os 
ingleses. 

De Antoine-Jean Gros: Bonaparte visitant les pestiférés de 
Jaffa, en mars 1799. Trata-se de um episódio da campanha do 
Egito. Sob os arcos da mesquita, a hoste sofredora acorre à 
presença do visitante como em demanda dos auspícios de 
um salvador. 

De Théodore Géricault (gênio que a morte ceifou aos 
34 anos), destaca-se a fantástica tela intitulada La Radeau 
de la Méduse, em que 15 dos 149 náufragos, sobreviventes 
da tragédia marítima, jazem no barco que os resgatou na 
costa do Senegal, em 17 de julho de 1816. Lembrei-me de 
um magnífico poema em que Raymond Queneau mencio-
na esse quadro. Do outro grande Théodore (Chassériau), 
a linda Suzanne au bain, 1839, um deslumbramento. A sen-
sualidade como consignação e a beleza feminina como in-
sígnia. O artífice das imagens pinta o esplendor na figura 
corpórea da mulher bela.

Vi cenas em que Eugène Delacroix revigora os fastos do 
passado clássico em sua paleta: Dante et Virgile aux enfers, 
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um chef-d’oeuvre pintado quando esse mestre tinha apenas 
23 anos. Na imagem, o poeta da Divina Comédia aparece 
com o cenho carregado, em razão da assustadora experiên-
cia de deparar os seres cavernosos do mundo infraterrenal. 
Também de Delacroix, o episódio heroico de La liberté gui-
dant le peuple, 28 juillet 1830, representando a revolução que 
derrubou Charles X, com os mártires e os guerreiros, sob 
o comando de uma porta-bandeira de seios desnudos. O 
próprio Delacroix aparece no quadro: é retratado, de cha-
péu, portando uma escopeta. No segundo plano, ao longe, 
o entrelaçamento das tintas esfuma os contornos da Île de 
la Cité incendiada, da qual se divisa apenas a silhueta. 

Outras obras, dignas de nota, esplendem nos salões do 
garboso palácio: de Jean Fourquet, o retrato de Charles VII, 
o rei que liberou a França da ocupação inglesa (de 1422). 

De Hyacinthe Rigaud, o Portrait de Louis XIV, de 1701, 
apresenta  o Roi-Soleil numa pose de senhor absoluto de 
suas prerrogativas, com a pompa de suas vestes majestosas, 
como se vestisse um grande cobertor de lã sobre os ombros. 
O monarca está ornado de tudo quanto há de apetrechos 
da vaidade humana de um rei do século XVIII: a enorme, 
cacheada peruca que lhe escorre nos ombros, o manto flo-
rido, o colar, a espada, o cetro, a coroa e os sapatos finos de 
bailarino, ajustados a uns pés que repousam nas extremi-
dades de suas pernas femininas. 

Nas salas 700 e 701 do Pavilhão Denon encontra-se a 
galeria italiana, que começa pelas auras douradas que Fra 
Angélico, prior de Fiesole, plasmou em esplêndidas reful-
gências. Botticelli, Ghirlandaio, Mantegna, Da Messina, 
Bellini, Caravaggio, Raphael, Tiziano e Veronese estão ali 
com seus prodígios de glorificação. Le Parnasse, por exem-
plo, de Andrea Mantegna, que é protótipo daquela Sagra-
ção de Homero, de Poussin, exposto no Prado. A sofisticada 
festa de Noces de Cana e o grande Jupiter punissant les vices, 
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ambos de Veronese, destacam-se em magnitude e ruti-
lância. Este segundo quadro, localizado na mesma sala 
do famosíssimo capolavoro Mona Lisa, de Leonardo Da 
Vinci, desperta pouco interesse ao público diletante, que 
se aglomera diante do terno sorriso da Gioconda, a moça-
modelo do grande polígrafo do Renascimento italiano.

Efetivamente, os caprichos de Da Vinci se sobres-
saem de maneira exponencial. Eis alguns: La Vierge,  
Sainte-Anne et l’Enfant Jesus avec un agneau, começado em 
1503 e tantas vezes retocado, até 1519, ano em que sua 
morte o forçou a deixar a tela inacabada. La Vierge aux 
rochers, numa noite em que a espuma das cachoeiras es-
corre entre pedras escuras. Ao redor da Gioconda pulula 
um magote de gente fotografando, enquanto a “deusa” 
Mona Lisa parece olhar-nos com certa ironia, pousando 
as delicadas mãos, num gesto de “flirt” e “nonchalance”. 

De fulgurante imaginação desponta ainda a caracte-
rização emblemática  de Les quatre saisons, de Giuseppe 
Arcimboldo, a fantástica alegoria das caras humanas 
cheias de legumes e frutas, significando cada período 
do ano. 

Enfim, há tanta coisa imperdível que a percepção vi-
sual não alcança fixar na memória para que se possa ter 
um duradouro deleite espiritual.

	 Não fosse pela boa-fé com que ouso dizer os en-
cantos do garboso Louvre, seria leviandade de minha 
parte resumir um museu tão imenso em poucas linhas 
descosidas. 



453márcio catunda

Não foram apenas os encantos das peregrinações às ruas 
dos poetas, nem tão só a cara sedutora da cidade o objeto 
de minhas anotações. Também os teatros, os cinemas e os 
museus. Havia visitado o Centre Georges Pompidou para 
contemplar a coleção de estatuetas de André Breton e o re-
trato de Philippe Soupault, pintado por Robert Delaunay. 
Havia visto as maravilhas do Louvre e delas guardava me-
mória num recanto da alma. Quando faltavam quatro dias 
para o fim de minha terceira excursão literária, revisitei o 
acervo deslumbrante do Museu d’Orsay. Como descrever 
com palavras a satisfação estética produzida pela contem-
plação de tão inefáveis imagens? Relaciono, entretanto, al-
guns dos prodígios que mais me impressionaram daquele 
acervo precioso. 

Apreciei as cores claras e luminosas nas figuras mun-
danas de Toulouse-Lautrec, o alquimista das cores e da 
perspectiva, que nos dá testemunho da vida noturna dos 
cabarés de Montmartre.  La danse au Moulin-Rouge exerce 

Os esplendores 
do Museu d’Orsay
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sobre o observador um fascínio singular. Os movimentos 
giratórios daquelas criaturas extravagantes na penumbra 
do ambiente realçam o contraste entre os vestidos das bai-
larinas e a elegância sóbria dos cavalheiros diletantes. 

 Observei a maestria de Paul Cézanne na arte de mol-
dar os tons em formas fluidas. Percebe-se esse extraordi-
nário dom na perspectiva de La maison du pendu, Auvers-
sur-Oise, em que Cézanne dá provas de seu virtuosismo 
na disposição geométrica das cores, projetando, sob o céu 
claro, o relevo das árvores e das casas, num ambiente sem 
a presença humana. 

Em Le Pont de Maincy, Cézanne nos transmite a sensa-
ção da superfície na profundidade do espaço, ao estampar, 
num plano único, a pequena ponte imersa na espessura ve-
getal sobre o fluxo verde da água.  Os volumes e as linhas, 
definidos pelos toques das cores, dão a impressão de que o 
vento agita a folhagem. 

Le Christ aux limbes, também de Cézanne, igualmente 
nos impacta com a imagem de Jesus trajando túnica verme-
lha, ao aproximar-se das almas penadas. 

Auguste Renoir, com seu Le bal du moulin de la Galette, 
deslumbra-nos pelo bem-estar que transparece na festa em 
que os casais dançam, num salão ao ar livire, sob os reflexos 
da luz que incide através da folhagem. A satisfação daquela 
gente que desfruta dos folguedos da música prova o hedo-
nismo palpitante da pintura de Renoir. Igualmente fabulo-
sos e de inestimável valor para a história da cultura francesa 
são os retratos vivíssimos que Renoir pintou de Monet e de 
Mallarmé -- este, um busto em que o poeta aparece de bigo-
dão, paletó escuro e gravata borboleta da mesma cor. 

De Renoir, tenho ainda a satisfação de registrar o notá-
vel  Étude: Torse, effet de soleil. Nele, vê-se o busto da jovem 
de alvos e fartos seios, retratada como se emergisse da folha-
gem de tons azuis e verdes, cuja a luz se reflete em sua pele. 
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Pude apreciar a obra pictórica de Van Gogh, uma das 
maiores atrações do Museu d’Orsay. Ao maravilhar-me dian-
te das cores intensas com que o pintor holandês representou 
sua paixão pela arte, recordei-me de que Antonin Artaud 
louvou seus soberbos amarelos, plenos de 
delírio e arrebatamento, identificando-se 
integralmente com o perfil do sublime ar-
tista. A Église d’Auvers-sur-Oise é um colos-
so. Van Gogh faz a paisagem movimentar-
se nos giros do próprio tempo. Os vitrais 
reluzem tão profundamente azuis quanto 
o céu. E as árvores, metamorfoseadas em 
fogueiras verdes, são chamadas ao céu por 
um impulso magnético.

 Menciono aqui mais dois dos diversos 
prodígios do talento sobrenatural de Van 
Gogh: La Guinguette à Montmartre, com os 
caramanchões envoltos no tom ocre de ou-
tono do ambiente, e La nuit étoilée, com as 
estrelas de auras amarelas, refletindo ras-
tros no escuro da água. 

Claude Monet tem no d’Orsay tantas encantadoras pai-
sagens, que resulta difícil registrar as mais atraentes. Ci-
tarei, contudo, algumas dessas magnitudes que encontrei 
naquele adorável acervo. São obras pelas quais Monet, o 
mestre cultivador de jardins, enaltece a exuberância da na-
tureza. 

Em primeiro lugar, Jardin de Giverny, em que a harmo-
nia verde das ninfeias se expande no azul da água, sob a 
ponte. Esse jardim, que parece um caleidoscópio,  apresen-
ta-se no verde vertical e no lilás horizontal, fascinando o 
olhar de quem o contempla. 

Em seguida, registrei minha perplexidade diante de La 
Cathédrale de Rouen, cujas delicadas variações de tons azuis 

Église d’Auvers-
sur-Oise. 
Van Gogh
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e dourados nos relevos da fachada semelham um muro de 
nácar e pérola. 

A terceira joia fascinante que vi de Monet, pintor de 
sublimes paisagens, foi Le Pont d’Argenteuil. O esplendor da 
tela mostra a claridade iridescente da água, os pequenos 
veleiros flutuantes, o charme simétrico dos arcos e dos pi-
lares da ponte e o bosque verdejante.

Não menos encantadoras são as nuances de nudez que 
Georges Seurat deixa ver no quadro Poseuse assise, de profil. 
Uma mescla harmoniosa de linhas, formas  e  cores faz com 
que o olhar unifique as impressões cromáticas. As vicissi-
tudes do pontilhado permitem reproduzir um suave azul 
violáceo sobre tons róseos, na pele dos modelos femininos. 

Seurat também produz, em Étude pour un dimanche aprè-
s-midi à l’Île de la Grande Jatte, uma admirável representação 
de pessoas passeando sob as sombras azuladas e a lumino-
sidade alaranjada que inundam o  ambiente. 

O realismo de Gustave Courbet, em fortes e impactan-
tes imagens, estarrece o observador. Em L’Origine du monde, 
ele dá prova de sua potência perceptiva, ao entregar-nos a 
plenitude da visão da luxuriosa figura de uma mulher em 
nu frontal, com todos os detalhes da riqueza anatômica de 
sua genitália. 

Henri Fantin-Latour, em sua Hommage à Delacroix, mos-
tra Baudelaire com uma expressão que revela, no olhar pe-
netrante, os recônditos de sua alma angustiada. O poeta 
ostenta sua longa testa e a cabeleira penteada para trás. A 
efígie de Delacroix está retratada num quadro dentro do 
quadro, emoldurado na parede. Também aparecem Manet 
e o próprio Henri Fantin-Latour, entre outros, num total de 
11 pessoas. Quadro semelhante a esse, em que figura um 
grupo de artistas, é L’Atelier de Batignolles. Nele estão pre-
sentes, além do próprio Fantin-Latour, Renoir, Zola, Monet 
e mais quatro.  
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De Alfred Sisley, o quadro Passerelle d’Argenteuil é um 
belo cartão postal daquela localidade do Norte da Fran-
ça, tão prestigiada pelos impressionistas. Essa esplêndida 
representação paisagística revela os detalhes da ponte de 
madeira em semidiagonal, das pessoas caminhando, dos 
candelabros sobre os postes, das casas, das ribeiras úmidas 
em profusões de luz verde e dos montes ao longe, sob um 
céu de nuvens esbranquiçadas. 

O segundo quadro de Sisley que me deslumbrou na 
ocasião da visita ao Museu d’Orsay foi Le Repos au bord du 
ruisseau, lisière de bois. A tela mostra, na densidade do pon-
tilhado vibrante, os tons do verde profundo e do amarelo 
das folhas com tal intensidade, que a natureza viva parece 
penetrar nas retinas do contemplador.

	 Do magistral Camille Pissarro, destaco o quadro Les 
toits rouges, coin de village, effet d’hiver, que mostra o territó-
rio ascendente da perspectiva campestre numa sucessão de 
planos em que a harmonia das tonalidades bege, marrom, 
verde e vermelho se projeta com delicadeza. O azul do céu 
contrasta com o vermelho dos tetos das casas e com o ocre 
das árvores desfolhadas embaixo da colina. 

La route de Louveciennes é outra maravilha de Pissarro. 
Ostenta uma idílica passarela, sob a luz de um claro dia, 
com casas enfileiradas e altas árvores de poucas folhas na 
linha central da tela. Igual beleza se encontra nos esplendo-
res de Le Port de Dieppe e Le Pont Boieldieu à Rouen, caracteri-
zados pela elegância do desenho e a claridade da água que 
reflete o céu. 

De Maximilien Luce, Une rue de Paris en mai 1871  re-
gistra o episódio trágico da cruenta repressão do governo 
provisório de Thiers contra a Comuna de Paris. Com seu ta-
lento de realçar a luminosidade nas formas pintadas, Luce 
configura os mortos jazendo numa calçada deserta. A cena 
é mostrada num dia claro que reflete as tonalidades ocres 
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e marrons dos muros e do chão, em contraste com o azul 
escuro das roupas das vítimas.

De Paul Signac, anotei em meu caderno três quadros 
magníficos, que menciono aqui: La Voile Verte, com a em-
blemática efígie de Veneza e o espaço inundado de azul 
deslumbrante; Les Andelys, la berge, que transmite uma 
magnífica paisagem aquática, com os álamos refletidos na 
ribeira translúcida; e La bouée rouge, fulgurante perspectiva 
do porto de Saint-Tropez, brilhando em coloridos reflexos 
aquáticos. Um cromatismo intenso e harmonioso de cla-
ras tonalidades prevalece na figuração do ambiente azul e 
amarelo.

De Paul Gauguin apreciei as figuras das duas inquietas 
aborígenes da Polinésia em L’or de leur corps. Seus olhares 
de esguelha em coloridos sensuais, suas carnações more-
nas e rígidas, em face do escarlate e do verde da vegetação, 
dão-nos a sensação do mundo exótico das ilhas do Pacífico. 
Igualmente fabulosas se revelam as melancólicas nativas de 
Femmes de Tahiti, respaldadas por um mar verdoengo que 
contrasta com os vermelhos e róseos dos trajes tradicionais 
das taitianas. 

Há qualquer coisa de abstração em Marine avec vache. O 
apreciador se vê diante de uma paisagem vertiginosa, vista 
de cima do penhasco, Gauguin nos faz contemplar o abis-
mo, projetando o litoral embaixo de um precipício entre ro-
chedos. Nessa insólita paisagem, insere uma vaca escura no 
primeiro plano, caminhando rumo às águas. 

 Puvis de Chavannes, pintor de magníficas alegorias, 
mostra as Jeunes filles au bord de la mer. As três moças, bran-
cas e seminuas, são nereidas ou sereias douradas, translú-
cidas, lânguidas e sensuais, diante da solidão do mar, cujo 
misterioso horizonte as envolve. Outra magnitude visual 
de Chavannes é Le rêve, em que três musas voadoras vêm 
à presença de um pastor adormecido. As belas criaturas 
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levam ao rapaz sonolento flores de amor, fortuna e glória 
e uma coroa de lírios. Aquele sonhador bem pode ser um 
poeta: seria Hesíodo ou Virgílio? Quem sabe? O ambiente 
enigmático do universo onírico nos fascina. 

 Gustave Moreau, na expressão eclética de seu sim-
bolismo mitológico, reproduz uma atmosfera encantada 
de estranhas aparições. Qual um hierofante tangendo um 
rebanho místico, cria visões de mistério em telas floridas. 
Exemplificam a virtude aquele Jason et Médée, um casal 
belíssimo no ato implacável de pisar a águia da volúpia. 
Ou aquele Orphée policromo, transubstanciado em lira, nas 
mãos devotas de uma contrita moça trácia, que bem po-
deria ser a própria Eurídice, rediviva, em plena atmosfera 
sulfurosa do reino de Perséfone. Na sombria paisagem de 
cores fantásticas, o filho de Apolo parece mirar-nos com 
seus olhos extintos. 

Algumas das obras-primas de Édouard Manet se en-
contram no d’Orsay. Olympia e Le déjeuner sur l’herbe, por 
exemplo, são dois distintivos, dois best-sellers de sua obra 
pictórica. 

Olympia é a graça encantadora de uma cortesã despi-
da e deitada em seu leito branco como sua pele, e vestida 
apenas de seus «bijoux». Ela recebe um buquê de flores de 
uma escrava. O claro-escuro das imagens fixa com nitidez 
absoluta os contornos do desenho. Tela deliberadamente 
provocadora de Manet, feita para o Salão Oficial, de 1865, 
que já lhe havia recusado a apresentação de várias obras, 
dado o espírito acadêmico da instituição. Por sinal, como se 
sabe, o Salão Oficial, sistematicamente, recusava os impres-
sionistas. Olympia, conforme Manet já esperava, causou es-
cândalo e indignação, em sua época.

A cena bucólica de Le déjeuner sur l’herbe simboliza a 
ruptura do pintor com os protocolos e as convenções so-
ciais. A jovem mulher nua, entre dois homens formalmen-
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te vestidos, mira o espectador despudoradamente naquele 
âmbito de plenitude verde. Os estudiosos dizem que esse 
quadro foi inspirado no Concerto campestre, de Ticiano e no 
Juízo de Páris, de Raphael. 

Ainda de Manet se vê Le Fifre, o menino da flauta, apre-
sentado, de corpo inteiro, no primeiro plano, diretamen-
te ao espectador.  Manet é autor de um fantástico retrato 
de Mallarmé, em que o poeta aparece elegante, de jaqueta 
escura, inclinando a mão direita sobre um manuscrito. O 
olhar melancólico e o bigode dourado exuberam nas linhas 
de caracterização do retratado.  

O quadro Marine bleue, effet des vagues, de Georges Lacom-
be, impressionou-me pelas ondas de um mar insólito, quími-
co, ígneo, configuradas num fogo cromático. A obra, de mar-
cada influência japonesa, foi plasmada pelo uso de têmpera 
com aglutinante de gema de ovo, como material pictórico. 

Edgar Degas nos faz ver em L’Absinthe um triste casal, 
sentado à mesa de um café, diante das taças de bebida. A 
cena sugere uma solidão meditativa. Ao redor do par, me-
sas vazias. Pela profundidade do sentimento humano, con-
sidero esse o mais excelente trabalho de Degas. Vale ressal-
tar, contudo, a excelência com que o exímio pintor modulou 
a imagem das meninas bailarinas em Le foyer de la danse à 
l’Opéra de la rue Le Peletier. Essa tela retrata o encanto dos 

corpos flexíveis 
das jovens em mo-
vimento e a bran-
cura de seus trajes 
rendados.   

Marine bleue, 
effet des va-

gues, de Geor-
ges Lacombe
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Recordo-me de momentos  impressionantes das quatro via-
gens  --  respectivamente, em maio de 2012; entre janeiro e 
fevereiro de 2018; entre agosto e setembro de 2019; e em de-
zembro de 2019, -- que resultaram neste livro. Tantas evo-
cações se confundem no sonho da memória, qual um filme 
de sequência atonal. Proponho-me fazer aqui um sumário 
aleatório dessas quase inenarráveis experiências vividas 
em tais ocasiões.

Recordo-me dos passeios pela Île Saint-Louis, bordean-
do as águas, diante dos elegantes frontispícios entre as idí-
licas pontes do rio Sena. Como era grato perambular na-
quele ambiente mágico, imaginando as rêveries de Charles 
Baudelaire! Que saudável exercício espiritual contemplar o 
Sena a discorrer suas clarividências fluidas. 

Na primeira viagem de pesquisas, fui ver o local onde 
Nerval renunciou à vida e encontrei o Théâtre de la Ville. 
Creio que, de todos os poetas franceses, Nerval é a persona-
lidade que mais me impressiona. Que bonomia e que sim-
plicidade em seu martirizado rosto, fotografado por Félix 
Nadar!

Epílogo
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Tenho saudade dos passeios ao redor de Notre-Dame 
e da visão de suas torres, às quais Victor Hugo subia com 
os amigos para contemplar o pôr do sol. Todos os dias era 
obrigatório para mim um passeio no legendário Quartier La-
tin. Eu me extasiava diante do encanto visionário da Île de 
la Cité, coroada pelas torres de seus vetustos monumentos. 
Contemplava o clarão da tarde refletido no Sena, os barcos 
apinhados de gente e as imponentes cúpulas que se avistam 
da Pont Neuf.

As percepções introspectivas entregam-me ao pensa-
mento a place Saint-Michel, com  suas livrarias, seus cine-
mas e cafés. Tornei-me cinéfilo, assistindo a diversos filmes 
no Espace Saint-Michel, especialmente aos de Luis Buñuel 
e de Jean-Pierre Mocky. Antes e depois de cada filme, era 
uma dádiva flanar pelo boulevard Saint-Germain, ver os 
restos  da carcaça do mosteiro de Cluny e a vigorosa estam-
pa do Panthéon, na ladeira de Sainte-Geneviève, ao lado da 
Église de Saint-Étienne-du-Mont. Vislumbro ainda, numa 
enxurrada de imagens, o Hôtel de Ville, de garbosa fachada 
e a tour Saint-Jacques, qual um farol de pedra. 

Relembro minha ida a Ivry, onde encontrei o parque no 
qual funcionou a clínica que acolheu o inexpugnável Anto-
nin Artaud em seus derradeiros dias. Que impressionante 
sua martirizada existência! Que iluminadora verve ferina 
em seus impropérios!   

Tenho em mente vislumbres da vertiginosa vida de Ro-
bert Desnos: a rue Mazarine, de onde o poeta foi covarde-
mente levado ao suplício. E a rue de Bagnolet, onde acre-
dito haver sentido inspiração semelhante à dele, diante das 
florações de um jardim. 

Vejo, com a imaginação, a rue Ravignan, em Montmar-
tre, onde Max Jacob teve domicílio e concebeu sua poesia 
como quem talha pérolas com o fogo de sua triste alegria. 
Transporto-me em pensamento às encantadoras alturas de 
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Montmartre, e lá vislumbro o Bateau-Lavoir, ateliê de Pi-
casso. 

Diviso mentalmente o trajeto de minha peregrinação 
ao redor da majestosa basílica do Sacré-Coeur, lendo os 
poemas de Philippe Delaveau, cujo exemplo imitei, tornan-
do-me um andarilho das ruas de Paris. A imagem  da bran-
ca e altaneira basílica no rochedo se configura como um 
presente da memória. Não menos encantadora é a visão da 
megalópole desde a alta plataforma da colina: o horizonte 
como um colossal navio, ancorado sob as brumas do mar 
celestial. 

Nas proximidades dessa grandeza vi a casa da rue Ni-
colet, que Verlaine ocupou quando se casou com Mathilde 
Mauté.

Meu pensamento mostra-me a place Blanche e a rue 
Fontaine, onde Breton inaugurou as extravagantes reu-
niões surrealistas.

Meus passeios ao redor das portentosas torres da igreja 
de Saint-Sulpice também me chegam aleatoriamente à reten-
tiva. Regozijo-me ao evocar aquele grande templo, decorado 
com quadros de Eugène Delacroix. Sob a majestosa nave  de 
Saint-Sulpice, Baudelaire foi batizado e Victor Hugo se ca-
sou. Eu passeava pelos arredores daquela formidável igreja, 
admirando as estátuas que diante dela estão, circundando a 
fonte da praça. Daquele ponto visceral, frente a um leque de 
opções, era delicioso caminhar na direção de Saint-Michel 
ou do luxurioso jardin du Luxembourg, passando ao redor 
do colosso de pedra de Saint-Germain-des-Prés. 

Outra imagem semelhante a um relâmpago mental, 
traz-me à lembrança o museu de Victor Hugo, na encanta-
dora place des Vosges, de onde o grande bardo partiu para 
o exílio. 

De pronto, surge-me ao espírito a Madeleine, porten-
tosa acrópole parisiense, em cujas imediações morou Jean 
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Cocteau. Outras fascinações afloram em minha meditação: 
a rue Rivoli, que nos conduz à place de la Concorde, ao 
Louvre e ao jardim das Tulherias de árvores retilíneas, com 
a beleza do Arc du Carrousel.

Aparece no meu imaginário a pequena rue de La Sour-
dière, onde Louis Aragon morou com Elsa Triolet.  De lá 
não se tarda a chegar ao jardin des Tuilleries, que tanto me 
inspirou nessas iniciáticas peregrinações.

 A avenue des Champs-Elysées, com o Arco do Triunfo, 
cingido por símbolos heroicos, é uma reminiscência  pre-
ponderante. Como era prazeroso flanar pela ampla alame-
da acesa na dinâmica de tantos transeuntes, lojas e restau-
rantes!

Outro encanto memorável é o jardim do Palais-Royal, 
plantado entre galerias luxuosas, sob elegantes arcos. Em 
torno, encontram-se atraentes fantasias:  a Comédie- Fran-
çaise, na lateral da praça, os cafés, os restaurantes e a Li-
brairie Delamain, que vende  primeiras edições de obras 
literárias.   

Desfrutei, em solidão, inenarráveis os momentos de 
prazer, entre os arcos das pontes, espreitando a fluidez 
da água, nos recantos silenciosos das passarelas que mar-
geiam o Sena. 

A antiga rue Saint-Jacques me fazia imaginar o aspecto 
que teria nos tempos em que fora uma via romana. Nes-
sa emblemática artéria parisiense viveram Villon, Victor 
Hugo e Verlaine. 

O carrefour de l’Odéon chega-me à lembrança, facul-
tando-me diversas direções. Era do mais festivo regozijo 
deambular da praça Henri Mondor, no boulevard Saint-
Germain, até a portada helênica do Théâtre de l’Odéon, no 
encantado trajeto da rue de Condé. 

No cine UGC Danton, localizado nessa área fascinante 
de Paris, assisti, em noite de satisfação estética, ao fabulo-
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so filme J’accuse, do grande Roman Polanski. Trata-se da 
história da condenação injusta do Capitão Alfred Dreyfus. 
Aquele oficial honesto passou cinco anos na prisão da Ilha 
do Diabo e somente graças aos artigos do genial Émile Zola 
é que conseguiu a liberdade e a restauração de sua patente 
militar. Pela coragem de defender o inocente, Zola foi con-
denado a um ano de prisão e teve de se exilar na Inglaterra 
para fugir da perfídia dos escabrosos perseguidores. 

Momento inesquecível foi a noite anterior à partida da 
segunda viagem: assisti, no interior da nave principal da ca-
tedral de Paris, a um concerto de música sacra, com a me-
lodia fluente do teclado e das vozes de meninos e meninas. 
No programa, nada menos que Stabat Mater, de Pergolesi 
(gênio italiano que morreu aos 26 anos),  Jesu amantissime, 
de François Couperin (organicista da Chapelle Royale, no 
reino de Louis XIV), e Domine ante te omne desiderium meum, 
de Clérambault (organicista de Saint-Sulpice e compositor 
versátil do tempo de Louis XIV). Essas magnitudes ressoa-
vam na fúlgida respiração uníssona do coral, num dom de 
mansuetude, enaltecendo a beleza que há no bem. De tal su-
blime fulgor, quem prescindiria? Nas vozes angelicais e nos 
acordes, uma doçura, qual remanso se expandia, louvando 
o pungente exemplo da Divindade. Além de ouvir a melhor 
música do mundo, pude rever, no original, aqueles esplên-
didos vitrais do século XIII, de policromia caleidoscópica e 
a capela com o Santo André pintado por Charles Le Brun. 
Jamais poderia imaginar que, meses depois, aquelas maravi-
lhas seriam queimadas pelo incêndio que forçou a reconstru-
ção de quase todos os esplendores da catedral de Paris. 

Fiz ainda, na véspera da partida da terceira viagem, 
uma peregrinação ao Bois de Vincennes. À sombra do ar-
voredo, contemplei o espelho celestial na superfície do lago 
Daumesnil. Observei os corvos de penas pretas, a percutir 
seu canto exótico, e os pombos que se aproximavam, bus-
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cando migalhas pelo chão. Vi passarem as jovens mães com 
seus filhos, e um homem sentar-se num banco e fabricar seu 
cigarro na tarde arejada. As horas fluíam, à sombra de um 
alto álamo.  O sol brincava de ir e vir, ora limpando o céu, ora 
encharcando-o de brumas. Fotografei aquela paisagem co-
lorida: o céu refletido na água borbulhante, as canoas azuis 
flutuando, os cisnes singrando a camada verde do lago e a 
vegetação de esmeraldinas tonalidades encantadoras.

Na noite da despedida da terceira viagem, tive a gra-
ça de assistir a um concerto de composições para piano de  
Beethoven, Schubert e Chopin, sob a excelente acústica da 
igreja de Saint-Julien-le-Pauvre, a mais antiga de Paris. Que 
formosura aquela relíquia arquitetônica, com teto baixo e 
paredes decoradas por ícones. Templo historicamente con-
sagrado ao culto ortodoxo do século XII. 

Após aquela beatitude musical, recolhi-me ao hôtel 
Cluny-Sorbonne, dei os retoques finais na organização das 
malas e dormi. Na manhã seguinte, desci ao térreo com a 
bagagem e o hoteleiro me preveniu que seria difícil conse-
guir táxi, em razão da greve geral dos transportes públicos. 
Fui procurar transporte na rue Soufflot. Esperei cerca de 
meia hora, pensando que perderia a viagem. De repente, 
do outro lado da rua, parou um táxi, para desembarcar um 
casal. Corri, temerariamente, cruzando a rua entre os car-
ros velozes, a duras penas alcançando o veículo. Agarrei-o 
com o zelo de quem defende um bem inalienável. 

Peguei as malas no hotel e segui para o aeroporto, onde 
cheguei com a necessária antecedência ao embarque, ape-
sar do trânsito moroso. Só então percebi que, na correria, 
saíra com a chave do quarto do hotel no bolso. Por oportu-
no, lembrei-me de que, segundo Freud, esse tipo de esque-
cimento significa um desejo de voltar ao lugar onde o obje-
to foi deixado. Ao chegar a meu paradeiro seguinte, que foi 
Madri, devolvi a chave pelos Correios. 
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A quarta viagem, realizada em dezembro de 2019, foi 
a mais complicada em termos de mobilidade. Cheguei à 
cidade e logo os franceses retiraram de circulação os trans-
portes públicos, anunciando que havia “perturbations”.

Os sindicatos dos trabalhadores não aceitavam as con-
dições propostas pelo governo para a reforma previdenciá-
ria. O principal fator da discórdia era a idade para o início 
da aposentadoria (“âge pivot”). Em vez de 60 anos, como 
vinha prevalecendo, o governo francês propunha 64. A in-
flexibilidade prevalecia de parte a parte. Os próprios sindi-
catos divergiam quanto às reivindicações. A greve não dera 
trégua nem mesmo no Natal.  A falta de transportes me 
obrigou a dormir cedo na noite de 24 de dezembro. 

Na viagem anterior, havia visto muitas vitrines de lojas 
e de bancos destruídas pela pândega dos selvagens “gilets 
jaunes” ou “coletes amarelos”. A atitude dos grevistas de 
dezembro de 2019 parecia uma herança daquele primeiro 
movimento deletério. De resto, não me surpreendia que em 
Paris acontecessem tais escaramuças. A História é testemu-
nha da tradição parisiense em matéria de convulsivas con-
testações.  

Naquelas condições contraproducentes, perdia tempo 
e me cansava ao percorrer a pé, em duas ou três horas, dis-
tâncias aonde o metrô me conduziria em cerca de 15 ou 
20 minutos. Circulavam pouquíssimos ônibus, que não sa-
tisfaziam à enorme demanda. Era de ver aquele pesadelo 
de gente atravessando as ruas, no meio de carros que nem 
sempre obedeciam à sinalização. Alguns transeuntes arras-
tavam malas e às vezes esbarravam uns nos outros. A duras 
penas, consegui sair de um ônibus que peguei em Saint-
Michel. Entraram nele tantas pessoas que algumas já quase 
flutuavam, sem conseguir tocar o chão. 

O jeito era calejar os pés e dar graças a Deus quando 
conseguia um táxi. 
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Não obstante esses obstáculos sociais, que se somavam 
ao calor dos meses quentes ou à chuva e ao vento hostis, 
pude aproveitar a fortuna de todas as ocasiões.

Nos derradeiros três dias da conclusiva quarta viagem, 
fui desfrutar de um tranquilo passeio no trajeto de Les Hal-
les a Saint-Michel. Almocei na movimentada e pitoresca 
place du Châtelet, vislumbrando os dois grandes teatros, 
a coluna coroada por um anjo dourado e a fantástica tor-
re Saint-Jacques. Arauto dessas riquezas históricas, o Sena 
convidou-me a deambular, para dizer-lhe adeus, louvando 
o selo de seus caprichos, realçados pela onipresente beleza 
arquitetônica dos edifícios e das pontes. 

Na noite da despedida, caminhando ao lado do Sena, 
meditei longamente sobre fluxo do rio de Paris. Um fluxo 
tão semelhante à alma humana, e tão indizível no entregar-
se à viagem do seu destino.

Afinal, depois de tantas experiências alentadoras em 
que tanto aprendi, vi recompensado meu esforço de ten-

tar restaurar literariamente o 
mundo encantado dos grandes 
poetas franceses. Regozijo-me 
de haver escrito, nessas pere-
grinações parisienses, a his-
tória de alguns heróis da arte 
da palavra, que nos legaram 
admiráveis exemplos de vida e 
maravilhosas obras.

Pont au Double 
e Notre-Dame.
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