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Primeira Parte

Crátilo Portela, um rapaz branco, quase moreno, de 
estatura média e cabelos grisalhos, exerceu, na Ilha dos 
Patrupachas, durante dois anos, a função de escriturário, ao 
serviço da empresa Ventura. Em seguida, serviu em outros 
três Escritórios da empresa, localizados, respectivamente: 
na República das Bananas, em Estínfalo e no Principado 
das Trevas. Ao final dessas insólitas e árduas missões, foi 
promovido ao cargo de Amanuense, que passaria a ocupar 
na cidade de Barbeville, capital da Barbúria. Naquele país, 
Crátilo viria a se sentir, como ele mesmo confessara, qual um 
prisioneiro.

Por conta de certa demência de seus chefes e diretores, 
a Ventura adotava, por vezes, nomenclatura exótica para 
os cargos, como, por exemplo, promover escriturários a 
amanuenses, como se fora uma repartição pública. O criador 
do cargo, o outrora Gerente Geral Dr.  Cabeça de Vaca, 
aficionado obsessivo pelo romance O Amanuense Belmiro, de 
Cyro dos Anjos, impôs esse grau hierárquico.  
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Para Crátilo, a designação de sua atividade tinha a 
ver com a origem do vocábulo, que, nos tempos do Império 
Romano, significava o escravo que servia de secretário a seu 
amo. Essa impressão lhe ocorria, sobretudo, porque, a cada 
dia, abominava mais o serviço burocrático, a que se tinha 
de dedicar, em detrimento de seu trabalho intelectual na 
literatura.  Quanto ao Dr. Cabeça de Vaca, extraordinária 
coincidência era o fato de o seu insólito nome de batismo 
corresponder à maledicência de seus empregados e colegas, 
que espalhavam boatos a respeito de seus supostos ornamentos 
de bovino, oriundos de sua vida conjugal.

Quando Crátilo chegou à triste Barbúria, foi recebido, no 
aeroporto, por um negro alto e simpático, de nome Dionísio 
Petrúcio, e pelo Amoralato, um sujeito branco, forte, alto, de 
rosto largo e barbas escuras; motorista do Chefe. Do aeroporto, 
o amanuense foi levado diretamente à presença do Diretor 
da Empresa, Dr. Giocondo Malaquias, vulgo Mala, um cara 
alto, meio pardo, com cabeça, olhos e boca muito grandes e 
de calças frouxas. Efetivamente, Giocondo não fora feito para 
seduzir os espelhos, como dissera Shakespeare do monstruoso 
Ricardo III. 

Mala convidou Crátilo para ficar uns dias na Residência 
Funcional do Escritório. O que parecia ser uma gentileza 
consistia, na realidade, em um presente de grego. Exausto da 
viagem, depois de doze horas de voo, o amanuense não pôde 
descansar. O Giocondo foi logo apresentando-o ao pessoal do 
Escritório e, em seguida, convidou-o tanto para um almoço 
quanto para um jantar com empresários locais. 

Crátilo ficou mais de uma semana na Residência 
Funcional, a mansão destinada a acolher quem ocupasse o cargo 
de Diretor e sua respectiva família.  A casa era antiga. Parecia 
um castelo. Tinha escadarias em caracol e compartimentos 
labirínticos. Grandes lustres apagados refletiam, no escuro, as 
sombras noturnas.
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Uma noite, quando estava entre o sono e a vigília, o 
amanuense sentiu que alguém lhe passava a mão pelo rosto. 
Foi à meia-luz. Ele estava sonolento, mas ainda não havia 
dormido. Ficou irritado, porque queria dormir e despertara-o 
aquela mão indiscreta, que o acariciou no lado direito da 
face. Foi um acontecimento muito estranho. Ele se levantou 
abruptamente e dirigiu-se à janela. Na rua, não havia ruído 
de carros. No alto, a Lua brilhava indiferente. Decorria o mês 
de fevereiro e havia estrelas, apesar da poluída atmosfera 
da cidade. A mão do espanto tocou-lhe a face, em noite de 
sobressalto.

* * *

No primeiro dia de trabalho, veio ter com ele um 
funcionário pardo, baixo, de barbas e cabelos grisalhos, e de 
boca rasgada e dentes amarelos, que se chamava Ansésimo 
Saci, o qual lhe forneceu um computador cujo teclado se 
achava desconfigurado. Apesar disso, o chefe Giocondo não 
deu colher de chá a seu subordinado. A cada meia hora, 
passava ao amanuense algum recorte de jornal para que ele 
transcrevesse o conteúdo e o enviasse à Gerência Geral ou à 
sócia estatal Soterbúria.

Nos dias subsequentes, se o Diretor visse Crátilo 
passando pelo corredor, observava aonde ia e pedia-lhe logo 
algum trabalho.  Para piorar, a Malufa e o Murano, assessores 
de Crátilo, não sabiam português. Escreviam em inglês e 
Crátilo traduzia os escritos deles para o vernáculo.  

O que intrigou, logo de cara, o funcionário recém-
chegado não foi só o volume exorbitante de trabalho, mas a 
forma com que o chefe controlava tudo e desconfiava de todo 
mundo. 

Em meio aos afazeres decorrentes de sua instalação no 
novo país e de seu trabalho, Crátilo teve, de repente, uma 
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hemorragia no olho esquerdo. O olho ficou completamente 
vermelho, com irritação, coceira e ardência. Ele terminava 
o expediente com os olhos ardendo, depois de passar o dia 
inteiro a fixá-los na tela do computador. O serviço exigia que 
ele ficasse muito tempo exposto àquela luminosidade nociva. 
Passava colírio, mas continuava com extrema sensibilidade a 
qualquer esforço visual ou claridade intensa. Notava que os 
óculos já não serviam para ler letras pequenas. A lente que 
servia ao olho que sofrera o derrame estava desatualizada.

Quando saiu definitivamente da casa do Giocondo, 
Crátilo foi para o hotel Biafra, recomendado pela Clotilde, 
mulher do Diretor. A esposa de seu chefe era uma velhota 
muito branca, com olhar de cobiça e pernas tortas. Tinha o 
cabelo pintado de lilás e se expressava com fala engrolada, 
piscando os olhos.

Clotilde assegurou que o hotel Biafra era um dos melhores 
da cidade. O local revelou-se uma tremenda espelunca. Além 
de sujo, tinha um pessoal antipático na portaria.  No café da 
manhã, somente ofereciam pão, manteiga e leite. Tinha-se 
quase que implorar para que trouxessem o café à mesa.

* * *

Quando Crátilo ainda estava no Principado das Trevas, 
Giocondo já lhe escrevera, dizendo que o Gerente Geral estava 
providenciando sua transferência imediata para a Barbúria. 
Pelo prazo regulamentar, faltavam ainda seis meses para 
que Crátilo se apresentasse ao novo posto de trabalho. O 
amanuense, preocupado, falou com Antônio Miguel, Chefe 
do Departamento de Pessoal. O Chefe do DP tranquilizou-o, 
garantindo-lhe que a transferência somente aconteceria depois 
que passassem os seis meses, conforme as normas da Empresa. 
Ou seja, antes mesmo de chegar à Barbúria, Crátilo já se sentiu 
alvo das armações do Diretor, junto ao Gerente Geral. 
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* * *

Como ainda não dispunha do automóvel, que viria com 
o restante da mudança, Crátilo, para ir e voltar ao trabalho, 
subia e descia uma penosa e longa ladeira.  Levava cerca de 
meia hora, em cada trajeto de ida e volta, do Escritório ao 
hotel. Isso, quatro vezes ao dia, em meio a um trânsito agitado 
de carros e, muitas vezes, debaixo de chuva, em plena estação 
das águas. Em Barbevile, os pedestres erguiam as mãos e 
acenavam para que os motoristas os deixassem atravessar as 
estreitas e perigosas ruas sem semáforos. Crátilo demorou 
a entender o trânsito local, em que os cidadãos se lançavam 
entre os carros, nas vielas íngremes, e os motoristas paravam 
de repente para deixá-los atravessar. 

* * *

Dionísio Petrúcio, o funcionário guineense, que o havia 
recebido em sua chegada, convidou-o para visitar, num fim de 
semana, o principal monumento da cidade, que tinha estátuas 
de soldados armados. Mas não apareceu na hora marcada para 
levá-lo ao passeio, nem ligou para cancelar o compromisso. 
Depois de esperar mais de meia hora, Crátilo telefonou para 
saber o que havia ocorrido. Petrúcio disse que  fazia mau 
tempo e que havia muito trânsito.  Então, Crátilo resolveu 
sair só. Negociou o preço da corrida com um taxista e foi 
em direção ao centro da cidade, onde havia lojas de roupas, 
artesanatos, perfumes e três pequenas livrarias, entre outros 
outros estabelecimentos comerciais. Caminhou no meio da 
multidão, até sentir-se quase sufocado pela fumaça dos carros 
e pela falta de espaço para andar. Conheceu um antigo bairro 
tradicional, chamado Barcasbás, um pardieiro, composto de 
casas destroçadas e ruas decrépitas, repletas de lixo, com 
garrafas de plástico, espalhadas por toda parte.
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Em Barbeville, as ruas eram insuficientes para a 
quantidade de carros. Ruas demasiado estreitas, com ladeiras 
em curva e de mão dupla. O fato de não haver sinais de trânsito 
dificultava as coisas tanto para os motoristas quanto para os 
pedestres. 

No Poço, bairro da parte alta da cidade, onde morava 
Crátilo, ficavam os escritórios, as casas dos funcionários das 
empresas internacionais e as pequenas quitandas de frutas, 
doces, chocolates, cigarros, jornais e desodorantes. Dali até o 
centro, o trajeto durava 40 minutos de automóvel.

Bons restaurantes, só nos hotéis Auradark e Santropé, 
cujos preços se equiparavam ao padrão europeu. E os garçons, 
quando viam os clientes, fugiam para a cozinha e só voltavam 
depois de muito requisitados.

Os barbúrios não queriam receber turistas em seu país. 
Temiam que os turistas contaminassem a ortodoxia religiosa 
que os distingue e receavam a volta dos atentados terroristas, 
caso aparecessem muitos estrangeiros. Estes, por sua vez, não 
faziam questão de visitar a Barbúria, porque havia pouca coisa 
interessante para ver. 

Vestidos com saiotes brancos ou camisolões desbotados 
e calças negras, os barbúrios jogam dominó e bilhar na praça 
principal do centro de Barbeville. Exalando odores fétidos e 
ruminando como bois e carneiros, sentados no chão, bebiam 
café, naquele ócio de que só a população masculina desfrutava. 
Sem direito a essas regalias, as poucas mulheres que saíam às 
ruas trajavam saias largas, até os pés, e cobriam as cabeças 
com véus e lenços.

Nas ruas, muitos policiais, todos barbudos, garantiam a 
segurança. Havia também agentes secretos, não barbudos. Em 
todos os bairros, havia soldados armados e barreiras em quase 
todas as esquinas. 

Quase todas as famílias tinham gatos de estimação, mas 
não os alimentam bem. Os pobres animais farejavam as latas 
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de lixo pelas esquinas. De vez em quando, assustavam os 
passantes, saltando, de súbito, de uma lixeira.

À noite, predominava a escuridão. Teria o ditador 
mandado apagar as lâmpadas das ruas do Poço para os 
terroristas não verem onde estão os guardas que protegem 
as famílias e as empresas internacionais? Os terroristas não 
precisavam correr para destruir. Simplesmente se explodiam 
junto com seus alvos. Acreditavam que, assim, iriam para o 
paraíso. 

Os barbúrios só não metiam a cama e a cozinha para 
dentro dos carros porque neles não cabiam.  A rua da ladeira, 
no Poço, perto da casa de Crátilo, terminava num beco sem 
saída. Era uma das menos movimentadas da cidade. No 
entanto, por ela transitavam inúmeros veículos e havia até 
engarrafamento. Os pedestres se esgueiravam entre os carros 
estacionados e os que passavam rente aos muros das casas, na 
falta de calçadas. 

Na rua em que Crátilo residia, os carros avançavam, em 
bloco, na estreita viela. Era uma das poucas ruas em que se 
conseguia estacionar. Os motoristas aproveitavam a ocasião 
para saírem do carro, deixando o motor ligado, horas a fio. 
Com edifícios e ruas às escuras, parecia que fora detonada, na 
capital do país, uma bomba de nêutrons. 

* * *

Crátilo não nasceu para ser um executivo, mas sim para 
ser um artista. Lamenta que passou a juventude morando em 
cidades menos desenvolvidas do que a maioria das capitais 
brasileiras. Sonha poder residir em Madri ou Paris e passar 
longas temporadas em Veneza. O visionário vive da utopia 
imaginada. Acredita que ainda será um poeta consagrado. 
Diverte-se com a lembrança dos momentos de prazer em que 
contemplou o mar, satisfação que, na Barbúria, não podia ter. 
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Na Barbúria, sua diversão, nos fins de semana, era 
caminhar pelos decadentes bairros de Barbeville, respirando a 
fumaça deletéria dos carros. Ele ia se esgueirando, encostado 
às paredes, sem saber se prosseguia ou se voltava para casa. 
Descia a ladeira fétida que conduz ao comércio, situado na 
parte baixa do bairro do Poço. Dos canos furados das casas, 
jorrava água suja, ladeira abaixo. O lixo, espalhado pelas 
imediações, exalava o fedor característico. Carros e caminhões 
disseminavam sufocantes lufadas de fumaça. Das varandas 
dos edifícios desbotados, pendiam roupas encardidas.  Os tetos 
e as paredes ostentavam antenas parabólicas enferrujadas. 

A vida de Crátilo se resumia a ir do hotel para o trabalho 
e vice-versa. Consolava-o apenas pensar que aquela poderia 
ser sua última experiência de trabalho na Ventura. Queria 
aposentar-se, a curto prazo, para viver uma vida normal no 
Brasil ou num país mais desenvolvido.  Uma existência em que 
não estivesse mais submetido à vontade de chefes fanáticos, a 
cobrar-lhe a redação incessante de relatórios comerciais. 

Em certa ocasião, Crátilo precisou recorrer a um 
banheiro público.  Deparou-se então com uma fila grande. 
Vários homens esperavam sua vez para entrar:  um guarda 
vigiava à porta. De fora, Crátilo avistou que todos lavavam, 
interminavelmente, os pés nas pias. Pensou que poderia 
passar à frente, já que iria somente urinar e a necessidade 
estava apertando. 

Perguntou então ao guarda se poderia entrar, já que não 
vinha lavar os pés, apenas urinar. 

–	 Não funciona – Disse-lhe o policial.
Um magro da fila lhe disse que esperasse, porque o 

banheiro funcionava. Crátilo andou uns 300 metros, fugindo 
da multidão, e aliviou-se sob uma árvore, de costas, sem 
ser percebido pelos vigilantes que olhavam para a multidão 
ambulante. 
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* * *

Depois de um mês, o olho de Crátilo ardia menos, e o 
hematoma foi sumindo aos poucos. No entanto, sentia ainda 
os olhos irritados, principalmente o esquerdo. Percebeu que 
precisava evitar ao máximo o uso do computador. O excesso 
de luz causava-lhe ardor nos olhos. O médico barbúrio, um 
profissional gordo e barbudo, vestido com uma bata verde 
desbotada, diagnosticou a necessidade de uma fotocoagulação 
na retina e, em seguida, o tratamento de cataratas nos dois 
olhos, que estavam, além disso, com a pressão alta. Deu-lhe o 
prazo de dois meses para fazer esses tratamentos. 

* * *

Giocondo deu meio expediente no período do carnaval, 
mas a Crátilo advertiu que, se ele quisesse trabalhar, poderia 
comparecer ao Escritório.  Crátilo não entendeu bem a coisa. 
Será que o Diretor não faz distinção entre trabalho e lazer?− 
Perguntou a si mesmo. 

O Dr. Malaquias, porém, não trabalhou a semana toda. 
Foi passear na Europa e, ao regressar, perguntou, ironicamente, 
se Crátilo tinha brincado o carnaval na Barbúria. 

* * *

Quando Crátilo encontrou uma casa habitável, que estava 
sendo reformada e tradaria um mês para estar em condições de 
ser habitada. O proprietário, de nome Satur, um sujeito careca, 
de barbas desgrenhadas e olhar de rapina, impôs a condição 
de que Djair − um negro baixo, forte e calvo − fosse contratado 
como empregado. O inquilino lhe pagaria, sem constar no 
contrato escrito, 350 dólares mensais para cuidar do jardim 
(que tinha pouco mais de dois metros quadrados de grama).
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Após a chegada de seu Nissan, Crátilo evitava dirigir. 
Naquela enxurrada de carros, cada milímetro de espaço era 
disputado pelos motoristas em reduzidos labirintos. Seu carro 
tinha quase a largura de uma camioneta, muito amplo para as 
ruas de Barbeville.  Comprara o veículo, de segunda mão, no 
Principado das Trevas, seu anterior posto de trabalho.

E se transitar por Barbeville era difícil, mais ainda 
conhecer as cidades dos arredores. O Governo da Barbúria 
recomendava aos estrangeiros não viajar para fora da capital, 
porque temia sequestros. Após um mês da chegada de 
Crátilo, mataram um estrangeiro na serra, onde havia grupos 
terroristas. Os estrangeiros só podiam viajar às cidades do 
interior com escolta policial, mediante prévia solicitação às 
autoridades locais.  

Para ir-se acostumando com o trânsito, Crátilo foi, pela 
primeira vez, dirigindo o próprio carro, visitar o Monumento 
dos Soldados Armados.  A obra consistia de dezenas de 
estátuas de soldados armados sobre um prédio de concreto. 
Foi com Anésimo, vulgo Saci, aquele sujeito miúdo de 
estatura, de rosto simiesco e barbicha grisalha. Anésimo estava 
encarregado da contabilidade e se autointitulava Chefe da 
Administração. Trabalhava numa sala em frente a uma escada 
e conversava o tempo inteiro com os outros funcionários, em 
tom de voz tão alto, que se escutava em todo o Escritório.

* * *

No dia primeiro de agosto de 2014, ocorreu um tremor 
de terra em Barbeville. As autoridades barbúrias declararam 
estado de alerta. Morreram seis pessoas e 420 ficaram feridas. 
O epicentro, que se localizou a vinte quilômetros da área 
central da cidade, teve impacto sobre 240 km de extensão. 
Foram treze segundos de oscilação. Tão assustador quanto 
o balanço da terra foi o barulho produzido. Parecia que um 
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caminhão estava passando por perto do quarto de dormir. 
A porta tremia e a cama se movia de um lado para o outro. 
Os sismólogos previam outros terremotos. Crátilo não podia 
fugir da Barbúria naquele momento. 

Giocondo Malaquias referiu-se ao tremor de terra como 
um terremotozinho de reduzidas proporções. Em sua obsessão 
proativa, o homem zombava até das catástrofes. Ele queria 
que o terremoto tivesse sido mais forte para que ele pudesse 
chamar a atenção da Gerência e solicitar ao Gerente doações 
de víiveres para os sobreviventes. Assim, seu nome apareceria 
no noticiário internacional. Ele sonhava com a participação 
da Ventura em projetos de restauração de vivendas e outras 
atividades em diversas áreas de atuação. O Diretor era uma 
espécie de apátrida cínico. Conforme as conveniências, para uns 
dizia ter nascido no Uruguai, mas somente o terem registrado 
no Brasil, como paraense. Para outros, falava que nascera na 
França, mas fora registrado como carioca. Para os Diretores da 
Matriz, em São Paulo, garantia ser paulista.  

A julgar pelas medidas adotadas pelo Giocondo, naquele 
período, o abalo sísmico talvez lhe tenha mexido a cabeça. Ou 
teria sido o Anésimo, aquele sujeito pequeno (tanto de estatura 
quanto de espírito), quem incutira na mente do Diretor que 
se deveria fazer um a investigação nos computadores para 
descobrir por que estavam lentos? Sorrateiramente, Anésimo 
fez vir uma moça, técnica em informática, para bisbilhotar 
os computadores de todo mundo.  Em seguida, Giocondo 
mandou o seu capataz fazer circular uma nota de serviço, 
que deveria ser assinada por todos os funcionários, na qual 
se atribuía a lentidão das máquinas ao uso indevido de sites 
de relacionamento social, como o Facebook, e ao acesso 
intensivo a programas de músicas e filmes. Crátilo recusou-se 
a assinar. Afinal, tratava-se de uma repreensão que Anésimo 
Saci não tinha autoridade para fazer, porque era subalterno a 
Crátilo. Não poderia subverter a hierarquia, dando ordens a 
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um amanuense, seu superior hierárquico. O sujeito, porém, 
revelava-se pretensioso. Vangloriava-se de ter sido ex-
líder sindical e de quase haver derrubado o Diretor Geral 
da Ventura, numa greve por aumento de salários! Eis que a 
Eminência Parda do Escritório praticava a espionagem! 

Outro episódio, envolvendo a petulância e grosseria 
de Anésimo, deu-se com Ivonete, a bela moça do Setor de 
Comunicações. Ivonete entregou à Nemésia o telefone celular, 
usado para o serviço de plantão. Fez isso sem avisar o Anésimo, 
que, nervoso e arrogante, esbravejou, furibundo: 

–	 O que você fez é um absurdo! Você não deveria ter 
entregue essa tarefa à Nemésia, sem me perguntar se eu já não 
havia feito a escala de plantões! 

−	 Isso não é motivo para se exaltar tanto, Anésimo! Por 
causa de suas atitudes, dois motoristas já pediram demissão. 
Não é assim que se lida com as pessoas! – Retrucou ela, 
indignada. 

Crátilo tomou-lhe as dores. Ficou a favor daquela 
morena, magrinha, alta, de cabelo curto e rosto afilado. Passou 
a detestar o pretensioso Anésimo. 

De fato, o motorista Cincinato se viu forçado a pedir 
demissão por causa de um incidente provocado por Anésimo. 
Por outro lado, apesar de ter sido injusto o motivo da demissão 
do motorista, o fato é que Cincinato também dera mostras de 
desonestidade. Certa vez, foi trocar dinheiro para a Ivonete 
e, sob o mentiroso pretexto de que o câmbio mudara, trouxe 
menos quantia do que a importância devida. Cincinato era 
um barbúrio bem moreno, que vivia metendo na gengiva, sob 
o lábio, um chumaço de tabaco, motivo pelo qual tinha um 
lado da boca sempre inchado. Aliás, esse hábito se mostrava 
comum entre a população masculina de Barbeville.

Sherlock, o outro motorista, mais jovem do que Cincinato, 
vivia a queixar-se da vida, com uma entonação chorosa na voz. 
Ambos pediram demissão porque o Anésimo fez confusão 
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com os horários dos compromissos do Giocondo. Em duas 
ocasiões, Anésimo mandou que esses motoristas chegassem 
a determinada hora, mas, na verdade, eles deveriam chegar 
uma hora antes, para que o Diretor não sofresse atraso em seus 
compromissos sociais. Nas duas vezes, Anésimo sustentou 
que dissera a hora certa, enquanto os motoristas afirmaram 
ter a certeza de que a hora indicada fora outra. 

* * *

Na Barbúria, as transferências financeiras, via internet, 
demoram até duas semanas. Na expectativa da entrada da 
ajuda de custo em sua conta, Crátilo foi ao banco várias vezes. 
Os bancários diziam que o dinheiro ainda não havia chegado.  

Numa manhã, Crátilo pensou em aproveitar a ida do 
motorista da Ventura ao banco para ir junto, com o propósito 
de ver se a Direção da Empresa já havia depositado o 
montante para o pagamento das diárias do hotel. Quando 
Crátilo ia entrando no carro, Joseph, o jovem motorista do 
cabelo espetado com brilhantina, atendeu a um telefonema 
no celular. Era o Giocondo, que mandava dizer a Crátilo que 
o carro estava com a bateria descarregada. Ora, o automóvel 
estava bom! Tanto que fora retirado da garagem e já estava na 
porta do Escritório. O motorista foi forçado a mentir. 

Havia seis carros e quatro motoristas no Escritório; todos 
à disposição do Giocondo. Apesar da fartura de veículos, o 
Diretor dizia que sua mulher só andava de táxi.

* * *

Num início de semana, o Giocondo enviou um 
documento ao Gerente Geral, na Matriz, em São Paulo, 
solicitando autorização para alterar a folha de pagamento 
dos salários. Segundo ele, pela perda do poder aquisitivo na 
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Barbúria, dois funcionários eficientes se demitiram, sendo 
imediatamente substituídos. Na verdade, Sherlock e Cincinato 
não deixaram a Empresa por causa da suposta perda do poder 
aquisitivo na Barbúria, mas sim porque ficaram revoltados com 
as reclamações injustas promovidas pelo Anésimo Saci.

Dizia Giocondo, em seu relato oficial, que eliminaria 
pessoas com pouca qualificação. Assim, propunha à Gerência 
Geral que alguns funcionários, contando mais de 15 anos 
de contribuição à Previdência local, seriam encaminhados à 
aposentadoria, por decisão unilateral. Para dois outros, solicitava 
a redução da carga horária em troca de menor remuneração 
(40% a menos). 

Para comentar sobre esse e outros assuntos de trabalho, 
o amanuense confiava apenas em Ivonete.  Ela o ajudava em 
tudo, e Crátilo retribuía, auxiliando-a a escanear documentos 
para o pen drive e enviá-los anexos a e-mails. 

−	 É uma perversidade o que Diretor está tramando, 
juntamente com o Saci. – Confidenciou-lhe Crátilo.

Ao Saci, que estava em vias de ser transferido para a 
Gerência Geral, na sede principal da Empresa, localizada 
em São Paulo, coube a repulsiva tarefa de informar aos 
funcionários barbúrios sobre o plano de reforma salarial. Ao 
Murano, assessor de Crátilo no Setor de Compras e Vendas, e 
ao Dionísio Petrúcio, lotado na Publicidade, o Diretor propôs 
a diminuição dos salários, em troca de uma redução das horas 
de trabalho. 

Três funcionários foram coagidos a aceitar as respectivas 
aposentadorias: Núbia, Belarmina e Facundo. 

Núbia tinha como função escrever cartas de recomendação. 
Era uma senhora idosa, magra, de óculos espessos e cabelo 
desgrenhado. Circunspecta, os cabelos em desalinho e o rosto 
vincado pelo tempo, Núbia queixou-se perante Crátilo. A voz 
tinha uma entonação mais grave do que de costume. Confessou 
que aceitara, a contragosto, a aposentadoria.
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–	 Com esse ambiente de trabalho, não vale a pena 
continuar no Escritório. Há um clima geral de desconfiança. 
Parece que todo mundo é suspeito, até que prove o contrário. 
Nemésia já me caluniou, dizendo ao Diretor que eu havia 
pedido dinheiro a uma das empresas clientes da Ventura, por 
haver trabalhado horas extras. E o pior é que o Dr. Giocondo 
acreditou na versão dela. 

−	 Mas você não se defendeu? – Indagou Crátilo, 
perplexo. 

−	 Sim, defendi-me e neguei tudo, mas o Dr. Giocondo 
se deixa facilmente convencer pela Nemésia. 

–	 Você devia ter exigido uma acareação – Opinou 
Ivonete, presente naquela ocasião. 

Belarmina, a faxineira, também idosa, era uma mulher 
branca, magra e encarquilhada que cobria a cabeça com um 
pano manchado. Ao trazer a Crátilo uma garrafa de água 
de plástico, Belarmina não comentou nada com ele. Mas o 
amanuense a incitou a falar, perguntando se ela estava de 
acordo com a aposentadoria nas condições que o Giocondo 
impunha.

−	 Claro que não estou de acordo. − Declarou a pobre 
mulher com lágrimas no rosto enrugado. 

−	 Trabalhei vinte anos na Ventura, dei toda a minha 
força ao Escritório, e sempre recebi um salário-mínimo. Agora, 
me mandam embora. O Diretor não deveria ter mandado 
o Sr. Anésimo simplesmente nos comunicar, de repente, 
uma decisão desse tipo. Ele mesmo, em pessoa, deveria ter 
conversado com os funcionários sobre o assunto.  No entanto, 
ele não falou com ninguém. Ao longo de todos estes anos, 
jamais me dirigiu a palavra. 

Facundo, o musculoso eletricista e mecânico, de voz 
mansa e olhar altivo, também lamentou as medidas do 
Giocondo e de seu capataz. Parecia-lhe um absurdo repartir 
o salário dos excluídos com outros funcionários. Lamentou, 
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também, que as leis da Barbúria permitissem ao empregador 
forçar o empregado, de sessenta anos de idade e quinze de 
contribuição, a pedir aposentadoria. Facundo concordaria, 
contra sua vontade, em assinar o documento pelo qual aceitara 
a aposentadoria. 

−	 Trabalho na firma desde 1984. O Escritório não 
encontrará funcionário com a minha versatilidade. – Queixou-
se, cabisbaixo. 

−	 Vou sentir sua falta. Toda semana alguma lâmpada se 
danifica na minha sala e há sempre algum serviço de conserto 
no Escritório, que você vinha executando corretamente. 

Murano também ficou indignado: 
−	 Sou pai de família. Não posso aceitar fazer menos 

expediente em troca de rebaixamento de salário. Foi o 
Escritório que estabeleceu o horário de trabalho, e não eu. Por 
que, então, somente a mim propõem redução de salário? E 
por que carregar o aumento da remuneração dos outros sobre 
as minhas costas? 

−	 Parece que propuseram a mesma coisa ao Petrúcio.
−	 Ele vai aceitar porque é solteiro. Não tem família 

para sustentar. – Lamentou Murano, consternado, falando de 
suas três filhas, que se achavam com dois, quatro e seis anos, 
respectivamente. 

−	 Tenho que pagar os estudos delas. A primeira ainda 
está na creche. Além disso, 50% do meu salário é destinado ao 
pagamento do aluguel. 

Mostrou o curriculum vitae, em que constavam estágios 
em diversos países europeus. Durante cerca de meia hora, 
criticou a reforma salarial imposta pelo Diretor. 

−	 Mantenha a firmeza desses argumentos, se o chefe o 
chamar para falar pessoalmente sobre o assunto.

−	 Prefiro não chegar ao extremo de contratar advogado. 
– Disse ele, com uma inflexão na voz que revelava grande 
constrangimento. 
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Crátilo se angustiava diante do caos que o Diretor 
implantou no ambiente de trabalho.   A proposta de 
aposentadoria antecipada não fora feita aos brasileiros. Só 
aos funcionários barbúrios, aos quais se aplica a legislação 
trabalhista local.

O Diretor estava convicto: 
−	 Não tenho predileções e preciso premiar quem 

trabalha. − Garantiu Giocondo, com o olhar lúgubre e a voz 
de orgulhoso caudilho que distribui a justiça sem laivos 
de sensibilidade. Após proferir seu arrazoado implacável, 
sentenciou:

−	 Temos que ser proativos. Não é possível tolerar 
funcionários inoperantes. − Repetia o chefe Mala, com aquela 
habilidade de mandar sem alterar a voz. 

* * *

Dona Clotilde, mulher do Giocondo, sofria de dislexia. 
Tinha a língua um tanto presa, as pernas tortas e pintava o 
cabelo de lilás e sempre reclamava dos que lhe atendiam, como 
na vez em que alegou ter sido forçada a entrar na piscina, para 
retirar umas folhas, porque os funcionários disseram não ser 
isso tarefa deles. No dia que a esposa do Diretor comemorou, 
na Residência Funcional, o aniversário da Dona Laura, a 
velhinha mae da Julia, declarou que Facundo, o eletricista e 
mecânico, seria aposentado compulsoriamente, porque, ao ser 
por ela convocado para colocar uma lâmpada, não apareceu 
imediatamente para fazer o serviço.  Uma semana depois 
daquela festa, com bolo e canto de parabéns, Clotilde demitiu 
a pobre mulher e proibiu Júlia, a filha dela, de entrar na 
Residência Funcional, casa onde Dona Laura trabalhou durante 
tantos anos, conforme observou Ivonete, com pena da velhinha. 
Dona Laura, já com idade avançada, servia ao casal na mansão, 
passando a ferro as roupas, corretamente. O Diretor endossava 
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a demissão, assegurando que a servidora não passava direito 
as meias que ele comprava nos Estados Unidos.

* * *

Crátilo havia lido, recentemente, a obra prima de Guy de 
Maupassant e percebera certa semelhança entre o Giocondo 
e o Bel-Ami, jornalista, de origem pobre, ambicioso e sem 
escrúpulos, que enganou todo o mundo para conseguir o que 
desejava. Fornicou até com a mulher do patrão, dono do jornal, 
com cuja filha se casou, contra a vontade da sogra, de quem 
também fora amante. O interesse dele pela moça era movido 
pela inveja da riqueza do patrão e pela cobiça de partilhar 
dessa riqueza (o chamado golpe do baú). No caso do Bel-Ami, 
a conquista das mulheres mostrava-se um meio para meter a 
mão no dinheiro e obter poder. Disse a Nemésia que Giocondo 
agiu assim, em seu primeiro casamento, ao desposar a filha 
de uma eminência nacional; mas o casamento não deu certo, 
talvez porque a mulher não aguentou as chatices dele. 

Ao fazer a avaliação funcional de seus subordinados, 
Giocondo deu notas baixíssimas à Ivonete. E escreveu o seu 
veredicto com uma caneta supercara que a moça lhe dera 
quando ela tomou posse do cargo. Ivonete chegou transferida à 
Barbúria, dois meses antes de Crátilo. Em virtude da avaliação 
injusta, a funcionária se encheu de indignação e passou a falar 
mal do Diretor todos os dias. Dissera-lhe um funcionário 
que trabalhou com o Giocondo, no Ministério da Assistência 
Social, que ele fora um inoperante puxa-saco do Ministro.  O 
certo é que o Diretor se achava um Todo Poderoso. Gabava-
se de haver demitido muitas pessoas ao longo de sua vida 
profissional. No fundo, fazia jus à fama de ser um grande 
puxa-saco. Somente conseguiu promoções à custa de intrigas e 
calúnias, a exemplo do que ocorreu também quando trabalhou 
no Instituto de Política Social.
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* * *

Na companhia de Ivonete, Crátilo foi ver a casa, cujo 
fim da reforma ele esperava. Sabendo que a empresa oferecia 
vantagens a seus funcionários, Satur, o dono do imóvel, 

A mudança chegou em abril, mas a ajuda financeira que a 
Empresa dá para os aluguéis dos funcionários não. Os colegas 
de Crátilo, lotados na Gerência Geral, falavam em restrição 
orçamentária. Cada um deles dizia que a responsabilidade 
cabia a outro setor. 

Quando, depois de quinze dias, chegou a ajuda de custo, 
Crátilo pagou, adiantado, os serviços da empresa Ribar, 
responsável pela entrega dos seus pertences. Os funcionários 
da Ribar só abriram uma parte das caixas. Esperavam que a 
Ventura pagasse as taxas de armazenamento e os serviços de 
despachantes. No entanto, essa era uma cobrança indevida, já 
que esses gastos deviam ficar a cargo da empresa entregadora. 

Morena, alta, gorda, de nariz adunco, a Diretora da Ribar 
queria mais três mil e quinhentos dólares para mandar abrir 
o resto. No fim, Crátilo mesmo abriu as caixas. Verificou que 
havia diversos objetos danificados.  

* * *

Crátilo teve de novo aquele sonho engraçado (espécie de 
pesadelo) em que subo numa torre alta e, na hora de descer, 
constato que a escada é precária e insegura, tendo de ser 
percorrida com as mãos e os pés. Depois de conseguir descer, 
voltava a subir, mas a subida ficava difícil, porque faltavam 
alguns degraus; assim, tinha de fazer um esforço inesperado 
para alcançar com as mãos cada degrau que estava acima. 
Parecia-lhe, todas as vezes que sonhava com aquela situação, 
que aconteceria alguma chateação no trabaho. De fato, no 
Escritório, chegava a hora do Giocondo tirar duas semanas 
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de férias, o que, aparentemente, amenizaria as atribulações 
profissionais do amanuense, mas, na realidade, só complicaria 
o quadro de angústias por ele vivenciado.  

−	 Não deixe de responder a nenhum expediente que 
chegar da Gerência Geral. É preciso ter iniciativa e tomar 
as providências com rapidez. – Recomendava Giocondo a 
Crátilo.

Crátilo ficou responsável pelo Escritório. Para atender às 
consultas sobre o mercado local, dependia da colaboração da 
Soterbúria, empresa estatal, associada à Ventura, que tardava a 
responder às consultas sempre urgentes da Gerência Geral. Em 
alguns casos, não dava qualquer retorno às cartas e aos ofícios.  

O barbúrio Burrelfo, diretor da empresa estatal Sotebúria, 
aproveitou as férias do Giocondo para não dar sossego 
ao atarefado Crátilo. A Gerência, por sua vez, solicitava 
informações sobre a sociedade, as leis e a economia da 
Barbúria. Pedia detalhes sobre a legislação comercial, dados 
de importação e exportação. Até sobre aspectos do Direito 
Penal e as normas para o uso de internet no País. De todos 
esses assuntos, o amanuense prestaria conta no regresso das 
férias do seu zeloso chefe. 

Os funcionários pareciam contentes com a ausência do 
Diretor, exceto o Anésimo, que andava agitado. Por desconfiar 
da capacidade de Crátilo, o Diretor queria acompanhar tudo 
de perto, mesmo nas férias e requisitava o seu funcionário 
predileto para mandar-lhe cópia de todo papel que chegava 
à Empresa. 

Anésimo, no entanto, não tardaria a partir definitivamente 
da Barbúria, porque a missão dele no país já estava terminando. 

Crátilo comentou com Ivonete que o Anésimo era um 
mau caráter.  

–	 Ele relata ao Giocondo os comentários que nós fazemos 
sobre a redução dos salários, as aposentadorias forçadas e 
qualquer outro desmando por ele perpetrado. 
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* * *

Num final de tarde, Nemésia, uma funcionária gorducha, 
branca e de cabelos eriçados como serpes (por isso levava 
o apelido de Medusa) convidou-o a tomar um cafezinho, 
depois do expediente, em seu apartamento, num edifício cuja 
construção se dirigia para baixo do solo, na encosta do monte. 
Nemésia, a funcionária responsável pelo Setor de Emissão 
de Documentos, era uma mulher gorducha de pele branca e 
oleosa. Nemésia lembrava a feiticeira Canídia, do Épodo V de 
Horácio, a qual rodeando-se os cabelos e a cabeça despenteada com 
pequenas víboras, mordia, com o dente negrusco, a unha do polegar 
nunca cortada. 

O elevador do apartamento da Neméisa não funcionava. 
Servia para depósito de quinquilharias dos vizinhos. De 
um lado, o andar dela dava para a rua, e, do outro, para um 
abismo. Os moradores dos andares inferiores ficavam no 
subsolo. A porta de entrada do prédio ficava mais alta do 
que o chão em aproximadamente cinco centímetros. Quando 
chovia, inundava-se aquela entrada e a água encharcava o 
chão da vizinhança de baixo. Em tom queixoso, ela comentou 
que a empregada lavava a própria roupa na pia de lavar a 
louça, além de ficar fumando horas e horas no terraço. Diante 
de tal quadro estapafúrdio, disse-lhe o amanuense: 

−	 Você mora num abrigo antinuclear, mas não anti-
inundação. 

−	 Pra quem tá se afogando, jacaré é tronco. − Respondeu 
ela. 

Depois, talvez para provar que tinha bom gosto, ela 
mostrou as músicas que escutava e se gabou de ser eficiente, 
porque trabalhou em muitos postos difíceis.

Uma semana depois, a funcionária revelaria o seu 
caráter intriguento. Numa tarde, de um momento para outro, 
ouviram-se uns gritos no andar debaixo, onde ficava o setor de 
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emissão de documentos. Era Nemésia que tratava mal a uma 
cliente, esposa de um barbúrio, recusando-se a emitir uma 
fatura em nome da tal mulher. Quando Ivonete interferiu, 
dizendo que a cliente tinha direito ao documento, Nemésia 
gritou como uma celerada:

−	 Que ninguém se meta nos meus assuntos!
Depois desse episódio, Nemésia ficou mais de um mês 

sem falar com Crátilo e Ivonete. Já não se oferecia para levar 
os colegas no carro e mostrar as músicas que ela baixava no 
computador. A ocorrência se deu enquanto o Diretor estava 
de férias.  

* * *

Quando o Giocondo voltou a assumir a direção do 
Escritório, perguntou a Crátilo:

−	 Qual a reação do pessoal às medidas que adotei antes 
de me ausentar?

−	 Foram discretos, talvez porque quisessem falar 
diretamente com o senhor sobre o assunto. 

O Diretor reiterou que não desistiria da trama. Em vão, 
Crátilo defendeu, um por um, os funcionários que Giocondo 
Mala decidira prejudicar; mas o homem estava com a cabeça 
obcecada.

−	 Não vou de-sis-tir! – Falou desse jeito, calmamente, 
mas num tom um pouco mais grave e enfático do que o 
habitual, separando as sílabas, como costumava fazer, de vez 
em quando, com as palavras paroxítonas e proparoxítonas. 
Quando queria se referir a algo interessante, costumava dizer: 
Co-los-sal! Ou: Im-pres-sio-nan-te!

−	 Como está a vista?
Crátilo respondeu, lendo o diagnóstico do oftalmologista:
−	 O médico me disse que tenho astigmatismo composto 

miópico, desprendimento vítreo posterior e degeneração 
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reticular e diagnosticou a necessidade de que eu faça uma 
fotocoagulação, na retina do olho esquerdo. 

−	 Eu nunca vi funcionário cego. – Ironizou o Diretor.

* * *

No Escritório, Crátilo começou a suspeitar que alguém 
bisbilhotava o seu computador durante sua ausência.  Quando 
ele chegava de manhã, encontrava a mesa mexida, com papéis 
fora de lugar. Desconfiou de Nemésia. Então, inseriu uma 
senha na máquina. 

Ao regressar do fim de semana, encontrou as persianas 
da janela arrebentadas: não subiam nem baixavam, pois o 
dispositivo de movimentá-las estava quebrado.  Poderia ter 
sido mesmo aquela atrevida da Nemésia, que, entre outras, 
continuava a tratar com grosseria as clientes da Empresa.

Essa sensação de vigilância, de estar sendo espionado, 
deixava Crátilo angustiado. O Diretor vinha espreitando o 
que ele e os outros faziam, desde os primeiros dias de Crátilo 
em Barbeville. Giocondo entrava na sala do amanuense, 
com os olhões arregalados, diretos no computador dele, 
para ver o que ele estava fazendo. Para evitar aquele 
assédio, Crátilo conseguiu reorganizar os fios de conexão 
da máquina e dos periféricos, e mudou a posição da mesa. 
Assim, em vez de permanecer, como antes, de costas para a 
porta, passou a ficar de frente. Portanto, quando Giocondo 
entrava, não tinha mais como pôr os olhos diretamente na 
tela do computador. 

Num momento em que Crátilo escrevia um e-mail a 
um amigo, Giocondo entrou de súbito, atabalhoadamente. 
Percebia-se que o Diretor se encontrava meio trêmulo, com os 
olhões escancarados. Disse, de supetão: 

–	 Temos que escrever duas mensagens urgentíssimas: 
uma sobre a queda do preço do petróleo e outra sobre a greve 
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dos policiais. Os diretores das empresas internacionais estão 
preocupados.

Enquanto ligava para Saci, para saber se os motoristas já 
estavam de volta, passou a Crátilo um calhamaço de recortes 
de jornais. 

Giocondo queria saber a que horas saíram e a que 
horas voltaram os quatro motoristas da Empresa.Obcecado 
e transido, olhava o papel com a lista de carros, motoristas, 
com os horários de chegadas e saídas. No portão de entrada, 
os guardas indagavam e anotavam o motivo pelo qual cada 
motorista saía ou entrava com seu respectivo veículo. 

Apesar de todo o zelo do seu chefe, Crátilo temia que a 
Ventura se estivesse convertendo numa guarida de ladrões. 
Quando Crátilo levou ao Diretor o artigo que escrevera sobre 
a greve dos policiais, Giocondo se gabou de que haviam 
chegado os trinta mil dólares complementares, que ele pedira, 
no dia anterior, para a reforma do teto da Residência, além 
dos 125 mil já recebidos. Em seguida, ao notar que faltava 
uma letra numa palavra do texto, perguntou:

−	 Quando você vai comprar o programa corretor de 
textos? 

−	 Não sei por que o Escritório não pode comprar esse 
material. 

−	 Não está no pacote. A opção é sua. – Retrucou 
Giocondo. 

Em seguida, mandou refazer todo o texto, no qual viu 
muitos erros. Crátilo refez e mostrou a nova versão. Giocondo 
não gostou e reescreveu tudo. Crátilo passou o artigo todo 
a limpo, entregando ao Diretor o documento impresso e 
também gravado num pen drive. Giocondo acrescentou 
muitos detalhes de somenos, como as horas em que começou 
e terminou a manifestação, e uma desnecessária retrospectiva 
sobre a história do país, desde a Guerra da Independência até 
os dias atuais. Nos dias seguintes, o homem manteve a cara 
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amarrada, contrariado por Crátilo não ter escrito direito o que 
ele queria.

Crátilo sempre escreveu mensagens curtas, na certeza de 
que os executivos, na Gerência Geral, não tinham tempo de ler 
tudo quanto os escritórios do mundo inteiro redigiam. Mas o 
Diretor aumentava o seu texto, de quatro ou cinco parágrafos, 
para cinco ou seis páginas. 

* * *

Na noite chuvosa do aniversário de Ivonete, sentindo-
se solitário, Crátilo a convidou para ir à casa dele. Fez uma 
sopa de legumes e comprou um bolo numa padaria do bairro 
do Poço, onde ele morava e onde ficava também o Escritório. 
O clima estava agradável. Não fazia calor nem frio. Ele lhe 
mostrou canções de Flávio Venturini, compositor que ambos 
admiravam. Enquanto escutavam, ele se sentou na cama. Ela 
então acompanhou-lhe o gesto, também se sentando a seu 
lado. Crátilo experimentou o perfume que se desprendia dos 
cabelos de Ivonete, enquanto Todo Azul do Mar, de Venturini, 
espalhava-se no ambiente. Ele não resistiu e começou a alisar 
o braço da bela morena e a beijá-la no ouvido. Ivonete aceitou 
todas carícias.

Naquela noite, Ivonete dormiu na cama de Crátilo, e 
começou entre eles uma cumplicidade duradoura. Desde 
então, Ivonete passou a frequentar a casa dele, todos os dias, 
e com ele pernoitar. Até que, meses depois, ela se mudou 
definitivamente para a casa do seu colega

 
* * *

Para ampliar uma rua que havia na parte baixa do 
bairro em que Crátilo morava, o Governo demolira casebres 
e mercearias. Os monturos continuavam, depois de quatro 
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meses da demolição.  Os entulhos atrapalhavam o caminho, 
especialmente quando chovia, o que acontecia amiúde, 
durante boa parte do ano.

Na Barbúria, quem não tinha carro se via em apuros. O 
pedestre corre para atravessar as ruas e os carros lhes passam 
de raspão. Desviando-se dos escombros e das poças de lama, 
o amanuense caminhava a pé até o Escritório, só para não ter 
que dirigir o carro naquela confusão. Ivonete, que a essa altura 
já morava com Crátilo,  queria ir de carro, e ele concordava 
em que ela dirigisse o seu automóvel na ida e na volta. Às 
vezes, com o engarrafamento, levavam até 30 minutos para 
percorrer a distância de um quilômetro de ida ou de regresso 
ao trabalho.

* * *

No dia a dia, o baixo-astral do Diretor era a principal 
provação. O homem sempre encontrava erros de digitação e 
reclamava com Crátilo pelo fato de seu subordinado não ter 
adquirido ainda o corretor eletrônico. Numa das vezes em 
que o seu chefe reclamou, Crátilo falou:

−	 Não é somente o problema do corretor. É que estou 
com a vista deficiente e preciso me tratar. 

−	 Que problema você tem na vista?− Perguntou o 
Diretor, como se Crátilo nunca lhe houvesse feito qualquer 
comentário anterior sobre o assunto.

−	 O médico barbúrio me disse que tenho catarata e uma 
afecção na retina. 

Sem comentar o assunto, Giocondo rabiscou o texto, 
acrescentou frases, riscou o que Crátilo redigira e tornou a 
escrever. 

−	 Refaça tudo. Você tem que me trazer os textos em 
condições de serem assinados por mim, sem que eu precise 
revisar nada.
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Um tanto estupefato, Crátilo deixou a sala do Diretor. 
O assédio ocorria de modo sistemático. O Diretor telefonava, 
nos fins de semana, para falar de trabalho.  Além desse abuso, 
reclamava quando o funcionário não atendia imediatamente 
à chamada. Crátilo depois se justificava: dizia que estava 
tomando banho, fazendo ioga ou que não se achava em casa, 
quando do toque do aparelho. 

−	 Mas, por que não ligou de volta? Por que não viu a 
mensagem? 

Quando Crátilo atendia, Giocondo o intimava a 
comparecer ao Escritório.

−	 Vou ao Escritório ver se há alguma previsão da vinda 
do Gerente Geral. É importante que você venha também...

A obsessão do Giocondo consistia em levar à Barbúria 
alguma personalidade importante da Direção da Empresa.

* * *

O Murano e a Malufa, os dois assessores de Crátilo, o 
ajudavam na redação dos textos. Murano, principal redator 
de notas comerciais em inglês, era um sujeito baixo, magro, 
moreno, de olhar sagaz. Tinha um rosto meio bicudo, com 
um dente quebrado, sempre visível quando ele sorria. 
Malufa, encarregada dos assuntos de compra e venda de 
diversos produtos, exibia um rosto branco, de palidez de cera, 
com grandes olheiras. Era uma mulher alta, magra, cabelo 
curtinho; trajava calças apertadas e botas que chegavam até 
os joelhos. Malufa se queixava da Nemésia, de quem dizia ser 
macumbeira e dedo duro.

−	 Dona Nemésia é boazinha com o chefe. Ela fica, depois 
do expediente, na sala do Giocondo para adulá-lo. E mostra as 
garras de fera, quando quer fazer intriga. Briga com todo o 
pessoal, por qualquer bobagem.
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Ao comentar sobre a máquina fotocopiadora nova, que 
registrava quantas cópias cada funcionário fazia, disse Malufa:

−	 Nunca vi tanta vigilância e tanta desconfiança numa 
empresa.

* * *

Crátilo contratou, como empregada, uma senhora idosa, 
chamada Lindoia. Gorda e branca, Lindoia tinha uma voz 
aguda. Usava vestidos pretos e envolvia a cabeça com lenços 
escuros, como fazia a maior parte das mulheres daquele país. 
Ela trabalhara na casa do Stélio Pires, amanuense antecessor 
de Crátilo no Escritório. Também servira à Nemésia e fizera 
estágio na mansão do Diretor. A casa continuava empoeirada, 
com muitas teias de aranha nos cantos das salas e dos quartos. 
Lindoia deixava a porta da geladeira e o telefone impregnados 
de gordura. Nemésia, que a havia despedido, perguntou a 
Crátilo se “a preguiçosa da Lindoia” ainda não havia quebrado 
nada. 

Já no primeiro dia de trabalho, Lindoia foi logo contando 
que Dona Clotilde mandava todo mundo ficar perfilado, 
quando entrava em casa.  A mulher do Diretor também 
tinha por hábito fazer com que o pessoal trabalhasse de sete 
da manhã até as onze da noite. Lindoia revelou ainda que 
Dona Clotilde registrou oficialmente um salário menor do 
que o efetivamente recebido pelo motorista da mansão, pai 
de Joseph, cuja remuneração, aliás, era paga pela Ventura.  
Em consequência, quando o pai de Joseph morreu, ainda 
em plena atividade profissional, a viúva e a família viram-
se prejudicadas, pois a pensão que recebiam tinha um valor 
menor do que aquele a que fariam jus.

Lindoia contou ainda que, quando morreu a mãe do 
mordomo anterior, o funcionário pediu permissão para ir 
assistir ao enterro. Porém, Dona Clotilde não deixou. Além 
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disso, a patroa o ameaçou. Se ele fosse, não precisaria voltar: 
que escolhesse entre o emprego e a viagem. Ele preferiu ficar. 
Mesmo assim, ela não gostou, porque, no íntimo, desejava que 
o serviçal viajasse, a fim de ter motivo para demiti-lo. Ao saber 
disso, o gordo e calvo mordomo ameaçou jogar-se de uma das 
janelas mais altas da mansão. Não o fez, mas espalhou panfletos 
por toda parte, denunciando a injustiça de que fora vítima. 

* * *

No dia do seu almoço de despedida, Anésimo já cumprira 
a abominável tarefa de informar os outros funcionários das 
propostas de redução de salário e aposentadorias forçadas. 
O atual mordomo, o magro e dentuço Albaba, todo vestido 
de branco sob a barba rala, serviu o carneiro em molho 
picante, prato típico da Barbúria. Como não havia convidados 
barbúrios, Giocondo sentiu-se à vontade para falar do país.

−	 O Governo da Barbúria subsidia açúcar, gasolina e 
passagens aéreas. Isso, economicamente, é pernicioso. Por 
outro lado, aqui não tem favelas. Quando aparece uma, em 
qualquer cidade, eles arrasam e destroem. A Barbúria é um 
dos países mais felizes do mundo, segundo o Instituto de 
Opiniões Politicamente Corretas, uma das mais sérias ONGs 
do Planeta. Eles não estão submissos à ditadura do PIB.

Em seguida, vangloriou-se de haver demitido 25 
funcionários, quando trabalhava num projeto do Ministério 
de Assistência Social. 

−	 Não sabiam escrever. Como iam ler o que se escrevia? 
Pronunciou ainda outras pérolas de sabedoria, como: 

Quem não dá merenda escolar nem constrói ponte não tem poder.
Anésimo, com uma sintaxe um pouco confusa, a voz 

um tanto engrolada pela forte aguardente local, endossava 
o que Giocondo afirmava e acrescentava outras observações, 
despejando episódios em ritmo delirante:
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−	 A culpa de tudo é o crescimento demográfico dos 
países de população excessiva e concentrada em algumas 
regiões, em detrimento de outras. Há lugares onde cada 
pessoa tem de 40 a 50 filhos. E os chineses vão chegando com 
malas cheias de dólares e comprando terras. 

Exultante, Giocondo levantou o copo e brindou, elogiando 
o espírito público e a capacidade de liderança de Anésimo.

Orgulhoso pelo reconhecimento de sua eficiência, 
Anésimo Saci levantou o copo, sorriu com os dentes amarelos 
e se vangloriou:

−	 Tudo quanto pedimos à Gerência nos foi mandado. 
Os Diretores de lá não nos negaram nada. Conseguimos fazer 
a reforma dos tetos da Residência Funcional e do Escritório. A 
Gerência nos mandou 150 mil dólares. Mas foram retirados do 
teto sessenta toneladas de entulho, que ameaçavam desabar, 
no caso de algum eventual terremoto. 

Depois do brinde, de súbito, soou um estrondo. Giocondo 
abriu mais os grandes olhos de coruja obcecada:

−	 Será bomba?
−	 É um trovão...
Um ar de decepção perpassou-lhe o rosto sagaz. Ele tinha 

obsessão de que ocorresse alguma coisa fora do comum: uma 
catástrofe, uma peste ou um terremoto. Qualquer ocorrência 
extraordinária sobre a qual pudesse escrever à Gerência Geral, 
informando os pormenores de tudo, e assim mostrar serviço 
aos Diretores da Matriz, em São Paulo. 

− Precisamos sair dessa monotonia. Precisamos ser 
proativos! – Insistia o homem, ao mesmo tempo em que 
iniciava uma conversa sobre o estado antediluviano do comércio 
estatizado da Barbúria.

* * *
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Alguns dias depois da partida do Saci, Giocondo 
designou Crátilo como responsável pelo pessoal (ou pelas queixas 
do pessoal).

−	 Para essa função, é melhor que seja um homem, para 
que possa falar grosso e impor autoridade, quando necessário. 
− Sentenciou o Diretor. 

Logo foi Dionísio Petrúcio à sala do amanuense para 
reclamar da situação criada pelo Giocondo. Disse que nunca 
vira tamanha afronta. O pessoal tinha pedido aumento, e, em 
vez disso, o Diretor resolvera rebaixar o salário de alguns. 

O trabalho de Petrúcio consistia, eventualmente, em 
comparecer ao aeroporto para receber alguma delegação 
de Diretores, vindos da Matriz brasileira. Também, em ir ao 
banco, com um dos quatro motoristas, para retirar quantias 
em espécie para atender às despesas diversas da Empresa.

−	 Não entrei na Ventura por iniciativa própria. Fui 
convidado pela mulher do Diretor anterior. A razão do convite 
foi porque sei escrever bem no idioma barbúrio. Essa proposta 
é muito injusta. − Queixava-se Petrúcio.

−	 Recorra às leis trabalhistas. − Recomendou Crátilo.
−	 Espero que não seja necessário chegar a tal extremo. 
Após conversar com Petrúcio, Crátilo se encontrou com 

Ivonete para voltarem juntos para casa.  No carro, Ivonete revelou 
que Lindoia lhe falara a respeito da Minervina, uma jovem 
funcionária da Ventura, que morrera alguns meses antes da 
chegada de Crátilo. A causa mortis fora excesso de gás carbônico 
no organismo.  Segundo Lindoia, a moça estava trabalhando 
havia sete meses, e fora encontrada morta, em seu próprio 
apartamento, com o gás ligado. Minervina afirmara estar com 
vontade de morrer. No dia do óbito, ela era aguardada, pelo 
Diretor, para um trabalho a ser feito na Residência Funcional. A 
versão oficial do Escritório registrara envenenamento acidental. 

Crátilo perguntou a respeito da Minervina ao motorista 
Amorolato, o mais antigo dos quatro choferes.  Amorolato, 
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cujo sorriso constante lhe valeu o apelido de Colgate, 
assegurou que Minervina morrera na Residência Funcional e 
não em seu próprio apartamento, conforme informara antes 
a Lindoia. 

O amanuense se perguntava por que havia duas 
versões sobre o lugar do falecimento de Minervina. E Crátilo 
suspeitava que, se a moça tivesse morrido no casarão fantasma 
do Diretor, ela poderia ser aquele espírito que lhe passara a 
mão no rosto, numa das noites em que ele dormira na mansão 
mal-assombrada. 

Alguns dias depois, Ivonete indagou à Djanira, secretária 
do Giocondo, sobre o caso da funcionária falecida. Djanira 
afirmou ter certeza de que a morte fora causada pelo tubo de 
escape da fumaça do gás, voltado para dentro do banheiro 
de Minervina, em seu próprio apartamento. Ela teria inalado 
monóxido de carbono até morrer.

Crátilo leu, a respeito de suicidas, que muitos deles 
tentam disfarçar, para que a família não fique tão traumatizada. 
Teria Minervina disfarçado o próprio suicídio?  Ela falou que 
desejava morrer, e, uma semana depois, aconteceu o acidente 
com ela! Diante de tantas experiências negativas e dado o 
costume de os Diretores mentirem sempre, Crátilo aprendeu 
a desconfiar de tudo e de todos. Minervina tinha quantos 
anos? Chamaram a polícia? Fizeram autópsia? Haveria algum 
bilhete escrito? Todos evitavam falar no assunto. Respondiam 
evasivamente e diziam ser coisa do passado. Nemésia, 
que assumira no Escritório quase que simultaneamente à 
Minervina, falava mal da moça. Insinuou que Minervina 
se estaria prostituindo na Barbúria, em boates de duvidosa 
reputação. Haveria mesmo boates na Barbúria? 

Minervina desapareceu por dois dias, e foi encontrada 
morta. Antes de morrer, queixou-se pra Malufa de que o 
pessoal trabalhava na Residência de oito da manhã às dez da 
noite. A falecida acusava a Ventura de treinar os funcionários 
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para se tornarem pessoas autoritárias. Achava também que os 
Diretores da Empresa só queriam ser os reis da cocada preta. 
Dona Clotilde, por exemplo, ligava para ela todos os fins de 
semana, chamando-a para trabalhar.

Alheio a tudo isso, Giocondo não tomava café pra não 
ficar demasiado ansioso, ou, quem sabe, por medo de ser 
envenenado. 

Nemésia conhecia a história de Minervina e narrou tudo 
com detalhes incríveis. Antes de ser lotada em Barbeville, 
onde faleceu, a jovem funcionária trabalhara na República das 
Bananas, país em que enfrentou chefes mesquinhos. Ousada, 
ela lhes disse, nas fuças, o que não estavam acostumados a 
ouvir. 

Minervina já tivera desavenças com os superiores 
hierárquicos na Gerência Geral. Tudo começou quando, 
certa vez, numa reunião, o Atanagildo, um dos Diretores da 
Empresa, em São Paulo, atendeu a um telefonema de um 
amiguinho, com o qual marcou encontro na Avenida São João. 
Minervina disse, atrevidamente, que não ficava bem um 
Diretor marcar encontro com a bicharada de quinta, na hora do 
trabalho, na frente de uma funcionária. Que convinha dar-se 
ao respeito, pois, caso contrário, ele perderia sua reputação. 

O cara se revoltou e proibiu-a de fazer o curso de 
habilitação para transferência ao Exterior. 

Ela foi ao Chefe do Departamento de Pessoal e ameaçou: 
−	 Se não me transferirem, eu jogo os computadores pela 

janela!
Irritada com aquela perseguição injusta, foi ao médico 

e pediu um atestado de uma semana. Como castigo pela 
ausência, Minervina foi colocada à disposição do Núcleo de 
Psicologia. 

Para justificar-se, Minervina declarou à psicóloga que 
andava com um gravador, registrando tudo o que diziam os 
chefes, para que, depois, não pudessem negar o que falaram.
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A psicóloga não notou nada de anormal em Minervina. 
Os Diretores é que apresentavam problemas. Mesmo assim, a 
terapeuta lhe deu seis meses de licença.

Minerviva passou seis meses passeando pelo Parque 
Ibirapuera.

Ao regressar, conseguiu trabalhar no gabinete do 
Diretor de Marketing. Um dia, chegou o Ronaldo Dolci, 
amanuense do Almoxarifado, e entrou direto na sala do Zildo 
Moura, Vice-Diretor de Marketing. Zildo, o então chefe de 
Minervina, recomendara à funcionária jamais permitir que 
alguém mexesse em suas coisas, quando ele estivesse ausente. 
Fiel à tarefa que recebera, Minervina interpelou o Ronaldo, 
enquanto ele mexia nas gavetas do Zildo:

−	 Não pode!
−	 Quero uma chave.
−	 Você não tá autorizado a entrar.
Na discussão, ele lhe agarrou os ombros e a sacudiu. 

Minervina chamou a Vigilância. Pelo telefone interno mesmo, 
um guarda disse que não podia fazer nada, porque se tratava 
de um amanuense.

Ela, então, foi à Polícia e apresentou queixa. Declarou que 
fora agredida por um chefe do Escritório em que trabalhava. 
Além disso, escreveu um memorando à Gerência Geral. 

Armando Prado, Diretor de Setor de Marketing, tentou 
aliciá-la:

−	 Retire a queixa e escolha o Escritório que você quiser, 
no Exterior.

Ela retrucou que não trocaria a sua dignidade pela merda 
de uma transferência. E manteve a queixa.  

Foram todos chamados à Polícia. Lá compareceram, com 
advogado e tudo. Os Diretores compraram os policiais e o 
assunto foi abafado. 

Por conta desse imbróglio, Minervina ficou cinco anos 
sem ser transferida para Escritórios do exterior. Conseguiu, 
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finalmente, por sua competência, ir para a República das 
Bananas. E, naquele posto, ela não tardou a se queixar de 
assédio moral por parte da chefa, a Dra. Normanda Shipper.                     

Minervina tinha um gato que, todos os dias, levava 
ao veterinário.  Tratado com mimos, ela vestia o felino com 
roupas importadas da Noruega. Às vezes, também trazia o 
bichano para o Escritório.

Normanda Shipper, uma solteirona neurótica, tinha o 
pescoço enterrado entre os ombros e, quando se sentava, abria 
as pernas. E não tomava banho. Fedia.  Estava sempre de mau 
humor e queria dar patada no gato da Minervina.  

Um dia, a tal Diretora truculenta mandou Minervina 
procurar um documento nos arquivos. A funcionária não o 
encontrou. A chefe a mandou procurar de novo. A subalterna 
protestou que tinha muito serviço. Normanda Shipper insistiu 
para que procurasse de novo, porque estava mandando. 
Minervina respondeu que ela fosse mandar na casa dela.

A Diretora a expulsou da sala e passou a lotá-la na 
cozinha. 

Minervina ficou sem função; e o serviço, atrasado. Os 
papéis acumulavam-se na mesa da Diretora. Começaram, 
então, os roubos de documentos. Havia a suspeita de que os 
funcionários locais seriam os responsáveis tanto pelo roubo 
quanto pela venda de cartas de recomendação.            

Para Minervina, as principais suspeitas desse comércio 
ilegal recaíam sobre a própria Diretora, ou sobre um tal 
Arquimedes, um funcionário complicadíssimo. Um sujeito de 
quase dois metros de altura, cheio de trejeitos, que dizia ser 
amante lindos homens casados. Ele fazia intriga e difamava os 
outros. Escondia documentos para causar confusão. 

Depois dos desentendimentos com a Diretora Armanda, 
Minervina escreveu ao Diretor do Pessoal e a outros, na Gerência 
Geral, pedindo que o Escritório, em Bananas, fosse instruído a 
permitir-lhe acesso ao Setor das Comunicações. Perguntou se 
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existia, nas funções administrativas do Escritório, o cargo que 
lhe fora destinado, ou seja, o de Auxiliar de Cozinha, função 
na qual permanecia o dia todo.

Ao discorrer sobre a gravidade da situação, solicitou um 
processo administrativo para a apuração de cerca de noventa 
cartas, suspeitas de conterem recomendações irregulares. 

Minervina ponderava não ser correto colocá-la na cozinha, 
reduzida a uma mesa, onde só lhe restava preparar café para 
os demais funcionários e presenciar todos os setores indo 
ao colapso. Citava, como exemplo, o caso da Amarilda, que, 
deslocada do Setor de Comunicações para o de Documentos, 
diariamente chegava ao Escritório cedo e lá permanecia, por 
exigência da Diretora Shipper, até as 22 horas, ou seja, muito 
além do horário.  Essa mesma funcionária trabalhava também 
nos finais de semana e feriados locais, sem, contudo, conseguir 
dar conta do serviço. 

Minervina pediu para sair de Bananas para outro 
escritório, porque a situação não ia nada bem. Atenderam ao 
seu pedido, transferindo-a para a Barbúria, onde ela acabou 
morrendo, ainda nos primeiros meses de sua permanência. 

Crátilo viu, no arquivo, o maço de documentos pessoais 
de Minervina, inclusive, o atestado de óbito e o resultado da 
autópsia, nos quais o médico declarava: Morte por envenenamento 
com monóxido de carbono. O amanuense sentiu muita pena, ao 
constatar que uma pessoa lutadora e corajosa como Minervina 
morrera aos 28 anos de idade. Culpou a negligência e a burrice 
dos barbúrios que constroem as chaminés de gás voltadas 
para dentro dos banheiros, em vez direcionar o tubo de escape 
para fora.

* * *

Depois que o major Otacílio e Dona Zélia, pais de Crátilo, 
faleceram, em 2003 e 2004, respectivamente, o amanuense 
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apegou-se mais ao velho primo Alonso, que ele considerava 
como um segundo pai. O major Otacílio, cacique eleitoral do 
Município de Santa Luzia do Caruru, viveu intensamente o 
mundo de intrigas da política provinciana. Queria que Crátilo 
fosse seu sucessor ou enveredasse pelo ramo da advocacia. O 
jovem, aventureiro, preferiu viajar pelo mundo. Dona Zélia 
era do lar. Por volta de 1950, não havia, no Piauí, curso de 
nível superior para as moças. Só os rapazes ingressavam nas 
universidades. E o seu Zé Carlos, avô de Crátilo, tinha recursos 
para manter os filhos e as filhas sem que precisassem de 
qualquer formação profissional. Dona Zélia se encantou com a 
farda e os olhos do então Tenente Otacílio e, desse encontro de 
almas, nasceu Crátilo, com um destino traçado de burocrata 
internacional. 

Com saudade do nonagenário primo, Crátilo telefonou a 
Alonso, para saber notícias do amigo idoso e de saúde precária, 
que tanto o incentivara para que ingressasse na Ventura. 

Devia, em parte, a Alonso, seu ingresso no quadro de 
funcionários da Ventura. Sobretudo por se haver hospedado 
no apartamento do primo, no Rio de Janeiro, durante os meses 
em que estudou para o concurso da Empresa. 

Todas as vezes que ligava para o Alonso, ele lhe 
perguntava se defenderia a tese para pleitear o cargo de 
Diretor. 

Em vão, Crátilo explicava que a tese não serviria para 
nada, porque, mesmo depois de aprovado, o candidato 
precisaria pedir votos a Diretores da Empresa, a deputados, a 
senadores e até mesmo a ministros de Estado.  E mesmo com 
o aval de tais autoridades, era difícil vencer a concorrência, 
porque todos os candidatos também pediam apoio a políticos 
e a Diretores da Ventura. 

−	 Se você conseguir tornar-se Diretor, terá grandes 
possibilidades de entrar para a Academia Brasileira de Letras. 
– Insistia o velho Alonso, ligando uma coisa à outra.
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−	 É perda de tempo – Crátilo reiterava −, até porque, se 
eu conseguisse chegar a Diretor, seria escalado para trabalhar 
em péssimos lugares. Além disso, não me interessa ser diretor 
de nada. Quero uma vida sem burocracia, sem horários rígidos 
e sem chefes me dando ordens.  

−	 O mundo é dos espertos... 
−	 Se a esperteza consiste em proceder como os Diretores 

da Ventura, prefiro estar entre os ingênuos. Para mim, ser 
esperto é viver sem estresse. Não há maior prazer do que 
dormir e acordar à hora que se quer, sem dar satisfação a 
ninguém, senão a si próprio. Ter todo o tempo livre para ler e 
escrever o que eu desejar, não o que os outros mandem. 

Ivonete pensava como Alonso. Dizia que o velho queria 
o melhor para Crátilo e completava: Na voz da velhice está a 
sabedoria. 

O amanuense estava farto do emprego na Ventura e tinha 
consciência de que as vantagens que a Empresa lhe conferia 
eram o salário e um computador. Poderia viver sem gastos 
supérfluos, depois de aposentado. Tinha 57 anos de idade e 
32 de serviço; faltavam-lhe apenas três anos para usufruir do 
direito à aposentadoria. Queria ter os dias livres, sem estar 
preso à rotina do trabalho aborrecido. Desejava viajar e passar 
três meses por ano em Veneza. Também, ler os grandes autores 
da literatura mundial, em vez dos jornais da Barbúria, que 
todos os dias a Malufa ou o Murano lhe traziam. 

−	 Por que Alonso insiste em que eu dedique o meu 
tempo a uma coisa que tanto me desagrada?  O Dr. Alcântara, 
que foi um dos melhores amigos dele, não dizia sempre que o 
Alonso trabalhou nos Correios somente dez anos e conseguiu 
enganar os chefes, com muitas licenças médicas, e logo se 
aposentou?

* * *
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No dia seguinte, sábado, ainda pela manhã, Crátilo 
tomou um ônibus e foi sacolejando, nas íngremes ladeiras, 
até o centro de Barbeville.  Casebres se divisavam nas partes 
altas da cidade. Soldados armados garantiam a segurança dos 
transeuntes. 

Nas ruas de Barbeville, apareciam mais homens do que 
mulheres. Sobretudo à noite, as mulheres ficavam reclusas em 
casa, preparando o bem-estar dos maridos, que deambulavam 
ociosamente. 

Sob a claridade do dia, Crátilo olhava, pela janela do 
coletivo, os edifícios nas encostas dos montes, enquanto ao 
redor soavam as buzinas dos carros nos sinuosos labirintos.  

Mais tarde, comeu pizza num boteco. A privada desse 
estabelecimento era um fétido buraco em que um balde cheio 
de água servia como descarga. 

Por fim, regressou num táxi, conversando com o 
motorista. Tinha receio de que o chofer não usasse o taxímetro 
e quisesse cobrar-lhe mais caro, como já havia acontecido 
algumas vezes, por ele ser estrangeiro. 

−	 De que país você veio?
−	 Do Brasil. 
−	 Brasil! Ah, o futebol! O Pelé jogou aqui, há muitos 

anos...  Que lhe parece a vida na Barbúria?
−	 Bem...

* * *

Numa tarde de sexta-feira, Giocondo entrou de súbito 
na sala de Crátilo, conforme seu costume.              

−	 Como está o assunto da cantora? Precisamos trazer 
a Maria América para um show na Barbúria. Os barbúrios 
adoram música brasileira. 

Crátilo precisou escrever quinze e-mails aos empresários 
da Maria América, outros dez aos burocratas da estatal 
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Soterbúria e outro tanto aos representantes do Governo local. 
Somente depois disso, foi possível obter dos barbúrios a 
promessa de que pagariam a passagem aérea da cantora.  No 
entanto, faltava ainda pedir diretamente à Ministra barbúria 
da Cultura a disponibilização de uma sala de espetáculos para 
a realização do concerto.

−	 Peça à Djanira para marcar a audiência, − ordenou 
Giocondo, e convocou Crátilo para uma reunião no gabinete 
da chefia, para tratar da decisão sobre a reforma salarial. Na 
sala do chefe já estava Nemésia, sentada à grande mesa de 
reuniões. 

−	 Vamos fazer esse exercício. A casa é nossa e a 
responsabilidade também. Eu não me furto. O Petrúcio 
receberá menos dinheiro, e eu redistribuirei os salários dele e 
dos aposentados com outros funcionários.  Com o salário dos 
aposentados, mais os 40% do Petrúcio, vamos dar aumento aos 
jardineiros, que estão maltratados, à secretária e à telefonista. 
− Iniciou Giocondo suas prelações. 

Nemésia balançou a cabeça, concordando: 
−	 É bom, está bem feito, senhor Diretor. 
Abrindo só um pouco a bocarra e diminuindo o tom 

da voz no final de cada frase, Giocondo pediu a Crátilo que 
perguntasse ao Dionísio Petrúcio se concordava com a redução 
salarial. 

Olhando diretamente para Crátilo, Giocondo foi taxativo:
–	 O Anésimo me disse que o Dionísio Pertúcio tem 

outro emprego. Assim, ele nem precisa trabalhar aqui... Ele 
tem sessenta anos. Quando tiver 65, eu pedirei a saída dele. 
Não pense no caso particular, mas no bem público. 

−	 No fundo de tudo está o ser humano. – Argumentou 
Crátilo.

−	 Não há dinheiro público, dizia Margaret Thatcher, 
há dinheiro meu e seu. Se o salário dele saísse do seu bolso, 
você não ficaria com pena do Petrúcio. O Escritório não é 
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instituição de caridade. E eu pago, só do meu bolso, toneladas 
de impostos pelos meus imóveis e outras despesas. Aliás, o 
Murano que se cuide! Dê-lhe tarefas:  você é o chefe dele. 

−	 Ele redige bem as cartas de recomendação no idioma 
barbúrio.

−	 Se ele não for proativo, vai também ter o salário 
reduzido. – Sentenciou Giocondo, melando o dedo na língua 
e passando no olho. 

A duras penas, Crátilo conseguiu convencer Giocondo 
a aceitar que Murano continuasse fazendo os dois turnos 
diários de trabalho, sem perda de salário. Mas não obteve o 
mesmo sucesso ao defender também o Petrúcio.  Giocondo 
foi implacável com o africano, a quem qualificou de um inútil. 
Quando o amanuense argumentou que Petrúcio poderia ser 
mais bem aproveitado, se lhe dessem tarefas, o Diretor falou 
que o Anésimo tentou defendê-lo, por solidariedade étnica, mas 
que o africano continuou inoperante e preguiçoso.

Crátilo se retirou do recinto, ao final da reunião, sem 
nada dizer. Em seguida, falou com o Petrúcio:

−	 Rapaz, o homem está mesmo endiabrado. Ele precisa 
de alguém pra sacrificar e escolheu você. Ainda afirmou que o 
Anésimo garantiu que você tem outro emprego...

Petrúcio negou e reiterou seu queixume:
−	 Como eu poderia trabalhar, ao mesmo tempo, aqui 

e noutro lugar, se fico no Escritório desde a manhã até às 
cinco da tarde? Vou entrar com um advogado... O trabalho no 
Escritório está mal distribuído. Retiraram de mim as tarefas 
que eu fazia e passaram a solicitá-las a outros colegas. É um 
absurdo prejudicarem determinados funcionários, pagando-
lhes menos. Se não me derem alternativa, serei obrigado a 
aceitar a redução do salário.  

Ao saber que tal redução seria de 40%, Petrúcio revelou 
que não teria condições de viver com apenas 60 mil barburins. 
Precisava de, pelo menos, 80 mil, valor que o Anésimo lhe 



48 MÁRCIO CATUNDA

prometera para ir trabalhar somente pela manhã, até as 14 
horas. Reiterou que, se não recebesse pelo menos 80 mil, 
passaria fome, pois tinha de pagar 30 mil de aluguel, mais a 
água, a eletricidade e outras contas.

Quando Crátilo comentou o ultimatum que o Diretor 
dera ao Petrúcio, Ivonete disse que aquela seria a prova 
para se ver se o Petrúcio tinha poderes de feiticeiro mesmo, 
como apregoava o Karolene, com a voz fina e estridente, que 
contrastava com seu fenótipo de homem alto, forte, calvo e 
com uma espessa barba ruiva.

Ivonete também se sentia discriminada pelo chefe. Sua 
função era a de transmitir à Gerência as mensagens escritas 
pelo Diretor e seus assessores. De vez em quando, Giocondo 
a surpreendia com o computador aberto nas páginas virtuais 
da internet e implicava:

−	 Cuidado para não entrar vírus na máquina. 
Por vezes, tomava-lhe, de repente, o mouse e ia bisbilhotar 

descaradamente as coisas que Ivonete estava fazendo. Diante 
da indiscrição do chefe, ela comentava com Crátilo:

−	 Enquanto você resolve os problemas que o Giocondo 
cria, ele se diverte por aí com a Djanira. 

−	 Deixa pra lá. Já tenho tanto aborrecimento, que não 
quero nem pensar nisso. Ando ocupadíssimo. − Respondeu-
lhe o amanuense. 

Em meio àquele clima estressante, Crátilo foi passar férias 
no Brasil. Por telefone, ele soube que Alonso não iria ao Rio. 
O primo lamentou que estava muito velho e sem condições 
de viajar, nem mesmo para se despedir de Copacabana. Uma 
pena. Crátilo gostaria de revê-lo.



49TODOS OS DIAS SÃO DIFÍCEIS NA BARBÚRIA

Segunda Parte

Crátilo passou as férias em Copacabana, diante do 
colosso do mar. Feliz de apreciar as pessoas ao ar livre, diante 
do panorama das transmutações cromáticas das ondas. No 
primeiro dia de descanso, pensava nos funcionários de todas 
as empresas que permanecem, diariamente, olhando telas 
de máquinas eletrônicas que incidem agressivamente sobre 
seus olhos. Após tais reflexões, concentrou-se em três moças 
que jogavam bola, mostrando as coxas bronzeadas. Sua 
única preocupação era manter-se fora do alcance das ondas 
na arrebentação. Ainda assim, uma vaga forte molhou-lhe o 
tênis do pé esquerdo. Ele fora à praia de tênis. Ainda não se 
acostumara a andar de sandálias. 

Toda a liberdade, com que vivia sonhando, consistia 
em desfrutar de tempo para escrever, num lugar tranquilo. 
Nem se lembrava mais das babaquices do seu chefe, Giocondo 
Malaquias.

O Escritório não existia, naquela tarde aprazível, 
em que as garotas sensuais mergulhavam nos vórtices da 



50 MÁRCIO CATUNDA

espuma. Quisera que o seu trabalho fosse ficar sempre diante 
da claridade evanescente, estudando a escultura barroca 
das mulatas sinuosas. Caminhava descalço pela areia, 
contemplando o arco luminoso que se expande do Leme ao 
Forte de Copacabana. Via os barcos velejando no horizonte 
suave. No calçadão, paquerava as mais belas criaturas, cujo 
brilho dos corpos femininos se vê realçado pelo pôr do sol.  
Observava a grande luz dourada, por trás dos edifícios, ao 
lado do Morro do Pavãozinho, sobre o relevo azulado de 
translúcidas refulgências.

–	 Copacabana, esplendor de vida, apesar de uns 
quantos imbecis que propagam a violência. – Pensava Crátilo, 
ao caminhar. 

Comprou um jornal e, já de volta do passeio para casa, leu 
notícias nada alvissareiras. A corrupção campeava, envolvendo 
políticos e diretores da Petrobrás. Outra manchete declarava 
que 2015 seria um ano de ajuste fiscal. O crédito ficaria caro 
e escasso, o que provocaria perdas no rendimento real das 
famílias. Milhões de brasileiros estão ajustando o orçamento, com 
medo do desemprego, ressaltava o periódico, acrescentando que, 
mesmo quem continuasse empregado, teria o salário corroído.

–	 Pelo menos, um banho de mar e o prazer de ir à praia 
são gratuitos. – Ponderou para si mesmo o amanuense.

As páginas seguintes do jornal noticiavam uma 
ocorrência, na Baixada Fluminense, em que a polícia disparou, 
por equívoco, nove tiros contra o carro de uma moça de 22 
anos, que morrera na hora: os PMs julgaram tratar-se do 
veículo de um bandido. 

Outra notícia informava que, no Posto Oito, em 
Ipanema, no fim de semana, ladrões agiram nas areias lotadas, 
provocando pânico e correria. Furtaram objetos da multidão 
que desfrutava do mar. Não satisfeitos, os criminosos, saíram 
da praia e assaltaram passageiros de um ônibus da linha 476 
(Méier-Leblon). 
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Crátilo deixou de lado o noticiário impresso e ligou o 
televisor. Uma reportagem mostrava o choro indignado da mãe 
de um estudante, chamado Alex, assassinado num assalto, em 
frente a um ponto de ônibus, na saída da universidade. Também 
se informava que crianças foram atingidas, mortalmente, por 
balas perdidas, na Zona Norte.

Dos anos 80, do século passado, para esta década e 
meia do século XXI, a violência cresceu com a demografia e 
a desigualdade social: Até quando continuará essa ignomínia? – 
Perguntava-se o homem cujo sonho é morar no Rio de Janeiro, 
aonde só vai uma vez por ano, de férias, acomodando-se num 
apartamento que adquirira há alguns anos. Para evitar tomar 
conhecimento da barbárie existente nas grandes cidades 
brasileiras, Crátilo decidiu não ler mais jornal nem ver televisão 
nem acessar notícias pela internet. Assim, acreditava que 
viveria sem paranóia, tomando, evidentemente, os possíveis 
cuidados. Não desistiria de morar no Rio de Janeiro, cidade 
onde ele, depois de aposentado,  desfrutaria a vida cultural e 
publicaria seus livros. 

* * *

O pai de Crátilo, major Otacílio, que fora vereador e 
deputado em quatro legislaturas, na cidade de Teresina, arranjou 
para seu filho um emprego na Câmara de Vereadores.  Crátilo 
passou apenas alguns meses como funcionário municipal.

O velho pai o aconselhou a fazer concurso para promotor 
ou juiz, profissões estáveis e de prestígio social.

–	 Quero estudar no Rio de Janeiro. Ficarei hospedado 
na casa do primo Alonso, em Copacabana. Vou escrever para 
ele, avisando. – Respondeu Crátilo, sem hesitação.  

Naquele mesmo dia, providenciou a carta. Nela, não 
pedia; comunicava a Alonso que iria estudar no Rio e que se 
hospedaria em sua casa. Assim terminava a missiva:
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–	 Sei que você não se recusará a receber-me, pois tenho 
as melhores intenções.

O parente aceitou, meio a contragosto, que Crátilo 
morasse em seu apartamento, durante aquele período. 
Considerava boa a ideia de Crátilo de preparar-se para o 
concurso da Ventura. Porém, Alonso advertiu o major Otacílio:

–	 Ele vem, mas vou fiscalizar se ficará estudando ou 
malandrando. 

Em 1983, Crátilo se mudou para Copacabana, a dois 
passos da praia. 

A essa altura, já deambulara por todos os bares daquela 
Teresina provinciana, onde não ocorriam assaltos, porém, 
tampouco se encontravam livrarias com edições de literatura 
em idioma estrangeiro. 

O jovem piauiense estudou apenas dois meses no Curso 
Prosperidade Internacional, em Laranjeiras. No começo, o 
primo Alonso achava que Crátilo só queria diversão. Passava, 
a todo momento, diante do quarto do rapaz, e perguntava do 
que o seu hóspede se ocupava: o que lia, e se o assunto caía ou 
não na prova para a Ventura. 

Naquele tempo, Alonso comprou, na Livraria Leonardo 
da Vinci, toda a bibliografia para que o primo estudasse para 
o difícil certame da multinacional. Mandou a conta para o 
major Otacílio, que o reembolsou, enviando, junto, a mesada 
do filho.

Alonso, no entanto, vivia numa neurastenia aguda. 
Não confiava em Crátilo. Talvez o julgasse um irresponsável 
ou um maluco. Por outro lado, tinha certa razão, quando 
reclamava da bagunça que Crátilo e Sérgio, outro primo 
que também viera do Piauí, faziam em seu apartamento. 
Preocupadíssimo com o sucesso de Crátilo nos exames, tinha 
um medo, um tanto descabido, de que o futuro escriturário 
fizesse amizade com um rapaz da vizinhança: um doido que, 
certa vez, cortara o fio do telefone e atirara o aparelho pela 
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janela. Achava que Crátilo dormia demais e que não devia ir 
à praia pela manhã, já que viera ao Rio para estudar e fazer 
tratamento da coluna.  

Solteirão, por volta dos sessenta anos, Alonso exibia uma 
careca até a metade da cabeça; possuía o nariz avantajado e 
usava óculos pesados, com lentes de elevado grau. Tingia 
o cabelo, com coloração marrom, e ostentava uma pança 
redonda. Tinha a testa sempre franzida e a cara irradiando, 
permanentemente, algum aborrecimento.

O desconfiado primo talvez tivesse motivos para 
temer a irresponsabilidade natural de um rapaz de vinte e 
poucos anos. Crátilo, por sua vez, tinha irrefreável tendência 
ao ressentimento. Assim, observava também os defeitos 
de Alonso, para eventualmente se vingar, acusando-o de 
neurótico. Via-o, a partir de 21h, empenhado em matar as 
pequenas baratas que se alojavam no fundo das gavetas, e, 
depois, contar os talheres, um por um, e tornar a arrumar 
tudo, tartamudeando: Praga! Praga!

Todas as noites, cronologicamente, Alonso praticava 
aquele ritual, que se completava com o criterioso esfregar da 
vassoura no chão e os sucessivos telefonemas para os parentes 
de Teresina. As ligações entravam pela madrugada: um 
passatempo para a sua inveterada insônia. 

Uma de suas manias mais divertidas consistia em reclamar 
do custo de vida e sempre pedir desconto em qualquer coisa 
que comprasse. Chateava-se com quem adquirisse alguma 
coisa sem regatear. 

Crátilo achava engraçado Alonso pintar todos os dias 
o resto dos cabelos e lhe perguntar, diversas vezes, se a 
cor parecia natural. Para Crátilo, aquele comportamento 
se mostrava característico de um neurótico. E o próprio 
sexagenário já confessara que vinha consultando psiquiatras. 

Em sua preocupação obsessiva, teimava com Crátilo 
para que tivesse cuidado com as ruas, sobretudo com as 
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perigosíssimas travessias da Avenida Nossa Senhora de 
Copacabana e da Rua Barata Ribeiro. 

–	 É uma loucura esse trânsito!  Cuidado com os 
ladrões, a cidade tá cheia de marginais. Copacabana já foi 
um bairro aristocrático. Agora se acha decadente. – Repetia 
constantemente.

Queria que Crátilo não saísse de casa à noite e reclamava 
da hora que ele voltava. Tentava fixar horários para seu 
regresso dos passeios noturnos.

–	 Por que demorou tanto? Com quem você estava? Eu 
ando muito nervoso, tenho medo de que você seja atropelado 
ou assaltado... O Rio de Janeiro está um horror. 

Embora Alonso adorasse o Rio e achasse Copacabana o 
melhor lugar do mundo, vivia com aquele medo maluco. Não 
deixava, entretanto, de aproveitar as coisas boas da cidade. 
Não ia mais à praia, mas passeava pelo bairro. Deambulava 
pela Zona Sul. Ia, de ônibus, ao Centro. Curtia o Rio de 
Janeiro, à sua maneira.  Mantinha amizade com os garçons da 
orla de Copacabana, em sua maioria, moradores da Rocinha. 
Caminhava, conversando com todo mundo. Gostava de 
bater papo com os donos das bancas de revista, menos com 
o italiano da esquina, pois reclamou que Alonso lia o jornal e 
não o comprava. 

–	 Esses restaurantes são todos caros e a comida não tem 
qualidade. É tudo feito pra turista. 

Queixava-se também da decadência do bairro: 
–	 Tá cheio de menino dormindo nas calçadas. Esse 

Governo é muito incompetente. O único Presidente bom que 
nós tivemos foi o Juscelino...

Alonso repetia as mesmas advertências, na intenção de 
controlar a vida do seu hóspede. Certa vez, queria até forçá-
lo a cortar o cabelo. Segundo ele, Crátilo viera estudar no 
Rio, e não estava correspondendo às expectativas. Quanto 
a Sérgio, só queria viver em boates e fazia a maior bagunça 
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no apartamento, espalhando roupas em toda parte.  Alonso 
chegou a dizer que deveriam ambos voltar para Teresina. E 
houve a ocasião em que engrossou, porque Crátilo retornou 
às duas da madrugada, num sábado.  

O sexagenário primo era um operário do ócio. Tivera um 
emprego nos correios, ao qual deixara de comparecer. Médicos 
amigos deram-lhe atestados, com os quais ele se aposentou por 
invalidez. Assim, o Patriarca de Copacabana, como o chamava 
Crátilo, permanecia todas as manhãs na rede, dormitando, e, 
às tardes, ia passear.

Sob aquele clima de constrangimento, Sérgio acabou 
indo embora, aborrecido com as reclamações do anfitrião. Não 
suportou permanecer nem duas semanas.  Principalmente 
quando Alonso declarou:

–	 Pensa que vou ficar apanhando as roupas que você 
deixa jogadas pelo chão?  Em sua casa, está acostumado às 
mordomias de filho único, mas aqui é diferente!  

Sérgio voltou, antes do previsto, para o Piauí. De qualquer 
modo, viajara ao Rio só para passar uma breve temporada, 
enquanto Crátilo planejava ficar alguns meses, aprontando-se 
para disputar uma vaga na Ventura.

A vida de Crátilo, no entanto, tomou outros rumos. Para 
desgosto dos seus pais e do primo Alonso, ele não concorrera 
para entrar na empresa Ventura naquele ano de 1983. Deixou 
o Rio e voltou ao Piauí, onde viria a se formar em Direito e 
dar aulas em três colégios, sucessivamente. Tais empregos 
conseguiu graças à ajuda de seus amigos docentes. Lecionou 
Gramática Portuguesa, História do Brasil e Inglês, em cada 
um dos respectivos estabelecimentos de ensino. Chegou 
a frequentar o escritório de advocacia de um amigo de seu 
pai. Depois, trabalhou num cartório de registro civil, mas não 
suportou a chatice burocrática do serviço notarial. Não queria 
ficar na província como professor, advogado de porta de cadeia 
ou funcionário de cartório. Queria viajar e conhecer o mundo. 
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Somente tornou a se interessar pelo ingresso na Ventura 
em 1996, quando foram abertas, mais uma vez, as inscrições 
para o concurso da multinacional.  Releu os livros que Alonso 
lhe havia comprado, fez as provas em São Paulo, passou e foi 
admitido ao cargo de escriturário da Ventura S.A. Enquanto 
os colegas que obtiveram melhor classificação foram trabalhar 
nos Estados Unidos ou na Europa, ele foi para a Ilha dos 
Patrupachas, de nefasta memória. Um lugar de expiação, 
como ele costuma dizer.

Depois que Crátilo ingressou na Ventura, Alonso se 
entusiasmou e encheu-se de expectativas quanto ao futuro do 
primo. Aconselhava-o a fazer uma carreira brilhante, já que 
a profissão de burocrata internacional honrava o nome da 
família.

Se soubesse que sofreria as picuinhas de chefes autoritários, 
tacanhos e desleais, Crátilo não teria ingressado na Empresa. 
Teria evitado trabalhar em tantos países complicados, sob as 
ordens de chefes prepotentes. O mais doido de todos os seus 
chefes foi o temido e odiado Demente Loucão, que o perseguiu, 
sistematicamente, na Ilha dos Patrupachas.

Na República das Bananas, o chefe era o Dr. Madeira 
Maldonado Flores, um gordinho do cabelo crespo, lábios 
grossos e olhar astuto, que reclamava da limitada produção 
burocrática de Crátilo. Havia terrorismo. Toda semana 
explodia algum edifício na cidade. Maldonado o chamava de 
distraído e afirmava que ele cometia erros de redação. Crátilo 
se chateava com as atitudes do Dr. Madeira Maldonado, um 
cara que vivia rindo, mas gritava com alguns subordinados.  
Na ficha de avaliação, registrou que Crátilo se mostrava um 
funcionário sofrível. Para o escriturário, a palavra sofrível não 
lhe cabia, porque, afinal, não estava ali para sofrer! 	

Enfim, comeu pães que diversos diabos amassaram, até 
que lhe prometeram o remanejamento para o escritório em 
Barbeville, capital da Barbúria.  Afirmaram que lá se sentiria 
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como numa sinecura. A promessa ocorreu quando servia no 
Principado das Trevas.

Quando foi promovido de escriturário a amanuense, a 
promoção significava, financeiramente, o aumento de cem 
dólares no salário. Do ponto de vista da responsabilidade, 
implicava dar conta de quase todos os serviços do Escritório. 
Os administradores da Ventura lhe garantiram um cargo 
comissionado de Vice-Diretor, o que representaria uma 
importante melhora salarial, mas não cumpriram a promessa. 
Crátilo acabou fazendo o trabalho de Vice-Diretor, sem o 
salário e sem o status respectivos.   

–	 Prepare-se para trabalhar muito. – Advertiu-lhe, por 
telefone, o Stélio, seu antecessor, um rapaz franzino e de voz 
melíflua, que soltava gritos histéricos, quando ficava nervoso. 

Aviso diverso lhe dava o primo Alonso, todas as vezes 
que Crátilo ia trabalhar em um país diferente. Dizia que 
ganharia em dólares e que seu prestígio social aumentaria. 
Cada vez que o funcionário da Ventura mudava de país, no 
entanto, enfrentava dificuldades angustiantes, em decorrência 
das condições de vida locais, do comportamento da maioria 
dos cidadãos dessas nações e, principalmente, das atitudes 
maquiavélicas dos Diretores da companhia.  

Quando passou no concurso da Ventura, em 1996, Alonso 
o abraçou contente e disse:

–	 Você terá uma vida de príncipe. Mordomias, festas 
suntuosas e um salário invejável. A Ventura é uma empresa 
famosa. Quem nela entra só sai rico. E adquire grande consideração 
na sociedade. Mas você tem de ser mais atirado, para conseguir 
as promoções na carreira. O mundo é dos espertos.

–	 Não tenho intenção de ser herói. – Rebateu Crátilo. 
Quero um emprego que me dê oportunidade de viajar e de 
escrever livros.

–	 Há muitos escritores que se dedicaram ao trabalho 
burocrático internacional. Vá em frente. Como funcionário da 
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Ventura, você virá ao Rio uma vez por ano.  Aproveitará as 
praias de que tanto gosta e conhecerá amigos que o cortejarão. 

Mesmo em 2015, aos 94 anos, Alonso, pelo telefone, desde 
Teresina, ainda o incentivaria, batendo na tecla de que Crátilo 
deveria empenhar-se para tornar-se Diretor da Ventura. 

Quando o velho primo insistia no assunto, Crátilo 
respondia, sempre do mesmo modo:

–	 Não tenho garantia nenhuma de que, por mais que 
me dedique, serei promovido a Diretor. Porque isso depende 
de muitos pedidos a políticos, a outros Diretores e ao próprio 
chefe, que, geralmente, usa essa solicitação como pretexto para 
chantagear o subordinado. Já suportei, por demasiado tempo, 
as picuinhas dos chefes da Ventura. Agora, quero outra coisa.

–	 O quê? A aposentadoria? Perguntou Alonso, sorrindo.
–	 A liberdade. – Rebateu o amanuense.
Alonso riu e agradeceu o telefonema. Como sempre, 

queixou-se da velhice. Disse que está andando com dificuldade, 
cambaleando, e que só pode sair acompanhado. 

Crátilo ficou triste pela condição de Alonso, porém, ao 
passear, no final da tarde, junto à multidão que desfilava pelo 
calçadão de Copacabana, esqueceu a impressão melancólica e 
se regozijou, assistindo ao espetáculo dos circunstantes. 

Junto à orla, observou uns malucos, de braços e pernas 
tatuados, que vendiam artesanato. Um vendedor de milho 
expunha sua máquina ambulante de alumínio e seu aparelho 
de som tocando Bob Marley. Uma morena, com roupas 
transparentes, acionava o telefone. Um caricaturista desenhava 
o rosto de uma menina, vaidosa e sorridente. O garçom mulato, 
de um quiosque, cantava um samba, enquanto entregava a 
cerveja a um cara muito branco e gordo, que comia nacos de 
carne. Outro gordo, falando inglês, beijou uma asiática que 
usava um vestido quase transparente. Um velho corcunda, 
de bermudas e camiseta, passou, levantando e abaixando os 
braços. Uns caras jovens e morenos, com mochilas nas costas, 
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ofereciam self, uma vareta de metal para fotos com aparelho 
celular. Alguns mendigos catavam lixo. Trabalhadores de 
quiosques empilhavam cadeiras dobráveis para recolhê-las. 
Um sorveteiro empurrava o carrinho e gritava: 

−	 Olha o picolé! Você chupa, você lambe; se morder é 
com você... 

Transitavam aqueles viandantes do tempo, quando 
o semáforo abriu e Crátilo cruzou a Avenida Atlântica, 
desviando-se dos que andavam na direção contrária. Os carros 
avançavam com um ímpeto que não havia antigamente.   

* * *

Foi num dia meio nublado dos anos 1980, no Posto 
Cinco de Copacabana, que Crátilo, recém-chegado do Piauí, 
conheceu Damásio, um rapaz cabeludo, de  calção preto, 
com uma camisa de estampas floridas, óculos escuros e 
com o jornal  O Pasquim  debaixo do braço. Crátilo, que já 
escrevia poesia naquela época, estava sentado na areia, 
empunhando um livro de Rimbaud, com um bloco de notas do 
lado.  Damásio tomou a iniciativa de procurar amizade. 
Estendeu-lhe a mão, dizendo que também escrevia poesia e 
que o pessoal do bairro o conhecia como Jacaré. Crátilo, desde 
então, passou a encontrar aquele amigo todas as vezes que ia 
ao Rio de Janeiro.

Damásio era um poeta libertino e libertário, grande 
boêmio de Copa, presença constante nos recitais de poesia 
também frequentados por Crátilo. O salário da Ventura 
permitia a Crátilo publicar constantemente suas obras.  
Algumas delas ele as distribuía nos recitais.

Por sinal, publicaria, sob a edição de Damásio, ainda 
naquele mesmo ano de 2015, uma antologia de poemas sobre a 
realidade carioca. Os temas tratariam tanto da beleza litorânea 
da Zona Sul quanto dos dramáticos conflitos sociais da cidade.
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Naquela noite de suas férias de 2015, passou pelo 
apartamento, pegou alguns livros de sua autoria e dirigiu-se 
a um recital no Leme.  Percorreu a pé, velozmente, a calçada 
da Avenida Nossa Senhora de Copacabana, desviando-se dos 
marmanjos que dormiam estendidos pelo chão.  Os clientes de 
um bar davam risadas.  Os veículos, acelerados, transitavam 
ruidosamente.  Sirenes de polícia aumentavam os estrídulos.  
Mendigos bêbados e maltrapilhos ziguezagueavam. Aquela 
era uma avenida pela qual não gostava de andar, por causa da 
poluição do ar. Preferia a Domingos Ferreira ou a Aires Saldanha, 
em que há menos trânsito de automóveis, dependendo da 
direção que tomasse. Estava tão entusiasmado e tão apressado 
para chegar ao recital, que ia, pelo calorão da Nossa Senhora 
de Copacabana, sem se lamentar de que a camisa já se molhara 
de suor. Aquela noite de janeiro tinha um encanto que o fazia 
caminhar sem cansaço. Crátilo se regozijava por estar longe do 
Escritório da Barbúria. Sentia quanto era agradável não estar 
sujeito àquela ansiedade toda do trabalho, ainda que por apenas 
alguns dias. Tudo lhe parecia festa, em sua sede de prazeres.

Num quiosque do Leme, encontrou Damásio feliz, com 
sua namorada, Altina, além de outros amigos e familiares.  
Esbelto e sempre elegante, Damásio lidera um grupo de poetas 
que recita a céu aberto, uma vez por semana, em cadeiras 
distribuídas em círculos, ao redor daquele quiosque. 

Os frequentadores do recital são arlequins, envoltos 
na dança do universo; shivas e dervixes do êxtase da arte 
da palavra. O Rio tem muitos recitais que são exercícios de 
liberdade e de fraternidade. 

–	 Faço agora colagens e poemas visuais. – Ri alto, o 
poeta boêmio.

Frequentar as noites dos poetas, conhecer os artistas que 
recitam e brincam com as palavras é tudo quanto deseja o 
amanuense Crátilo. Não aquela solidão de Barbeville, cidade 
culturalmente morta. 
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–	 O ar está seco. – Comenta Damásio. 
–	 Hoje é um dia ritualístico. Vamos celebrar o projeto do 

nosso livro. 
De repente, Crátilo se recorda de Alonso e pergunta: 
–	 Você se lembra do Alonso? 
Damásio respondeu que se lembrava bem, embora só 

o tenha visto uma vez, há muitos anos, quando o primo de 
Crátilo lhe perguntara:

–	 Que você faz?
–	 Sou professor.
–	 Onde mora?
–	 No Méier.
Naquela época Damásio residia lá. Então, Alonso virou-

se, levantou-se da cadeira, foi para a cozinha e não voltou 
mais. O diálogo acabou ali mesmo. De fato, Alonso tinha 
aquela mania de classificar as pessoas pela profissão e pelo 
bairro em que moravam. 

No clima daquelas recodaçoes, Crátilo e Damásio saíram, 
falando a respeito do carismático Alonso. Foram ver o pôr do 
sol no Arpoador, onde ficaram conversando, até depois da 
meia-noite.

–	 Meu primo Alonso fechava sempre as janelas, por 
medo de que um cigarro, jogado do andar de cima, pudesse 
provocar incêndio, – continuava Crátilo com a memória ligada 
no velho parente.

–	 Jogam até preservativos e Modess na minha varanda. – 
Riu Damásio. 

–	 O Alonso me contou que, certa vez, entrou num ônibus 
e sentou ao lado da Dercy Gonçalves. Olhava para ela, na 
expectativa de que a comediante lhe desse chance para puxar 
conversa. Mas a Dercy, fechadíssima, imóvel, não virava o 
rosto. 

–	 Artista famoso, se não tomar cuidado, é triturado.  
Com muito amor, mas triturado.
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–	 A arte é um modo de transcendermos os ambientes 
inóspitos. – Filosofa Crátilo. 

Damásio falou de Clarice Lispector, a contemplativa 
angustiada, e de Cecília Meireles, a lírica espiritualista. Crátilo 
fez um elogio a Vinicius de Moraes, o que dizia a beleza de 
maneira tão simples quanto profunda.

Comentou Damásio que uma das excentricidades de 
Celso, poeta amigo deles em comum, é andar de noite pela 
casa, sem acender as lâmpadas, para ver se aparece algum 
espírito. 

Damásio concentra tanto a mente no trabalho da poesia, 
que sonha com versos e redige o que sonha. Fica chateado 
quando não consegue registrar as palavras no momento, logo 
depois que acorda, porque, pouco depois, já não se lembra 
do que viu e percebeu. Dorme sempre tarde, perde a hora 
do almoço, fica o dia todo no computador, digitando. Não 
consegue parar de escrever.

–	 É preciso observar o corpo. Tudo diz respeito à 
circulação da energia. Não dá para ficar o dia todo sentado. É 
preciso caminhar. – Aconselha Crátilo.

–	 Eu costumava caminhar pelo calçadão. Vou voltar a 
fazer isso.

–	 Quando a médica falou que eu tinha problema na 
retina, o olho ardia o dia todo. Foi só o outro médico dizer que 
eu não tinha nada grave, o olho parou de arder.  O trabalho 
tem de ser executado em função da saúde.        

Damásio pediu mais um café. Falou dos perigos da 
cidade.  

–	 Se for abordado por um cara estranho, o pedido 
é quase uma imposição. Tanto dizer sim quanto dizer não é 
perigoso. Quando abrimos a a carteira pra dar o dinheiro, não 
sabemos o que o cara é capaz de fazer. É preciso reservar, num 
bolso, algum para o mendigo e, noutro bolso, uma importância 
maior para o ladrão. 
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De inopino, Damásio avista alguém ao longe e pergunta 
a Crátilo:

–	 Você conhece o Clemente? 
Tão absorto na conversa, Crátilo nem ligou, imediatamente, 

o nome à pessoa. Pensou que fosse algum poeta ou ator. Mas, 
para sua completa surpresa, era o Demente Loucão, seu ex-
chefe, que tanto o maltratara na Ilha dos Patrupachas.  O 
indivíduo chegou, todo desengonçado, descabelado e bêbado.  
Vinha fumando e pediu à moça do quiosque mais cigarros. 
Clemente Brandão estava aposentado, morando no Rio. Ao 
ver aquela imagem sinistra, Crátilo murmurou para Damásio: 

–	 Ih, esse cara é meio doido.
Sem entender, Damásio falou: 
–	 Ele é amigo do pai da Altina. 
Daí o foi apresentando a Crátilo.
–	 Você conhece o Crátilo? Ele trabalha na empresa em 

que você trabalhou...
Dr. Brandão, laconicamente, respondeu: 
–	 Coitado! − E virou-se para o lado, para cumprimentar 

outras pessoas.
Crátilo ficou sem saber se o seu ex-chefe se lembrou 

dele ou se fingiu que não se lembrava.  Seria possível que seu 
antigo superior hierárquico se tivesse esquecido dos tempos, 
na Ilha dos Patrupachas, quando fora expulso do escritório 
por atentar contra a vida do Dr. Ferro, contra quem disparou 
tiros de revólver? A única coisa que o ex-chefe pronunciou, ao 
vê-lo, foi aquele coitado! Em seguida, Clemente discorreu sobre 
coisas engraçadas, dirigindo-se a outros que estavam ao redor. 

Falou da falta de água no condomínio onde ele mora e 
do fato de ter que usar a escada todos os dias, porque deu 
pane no elevador. Criticou os garçons que teriam a síndrome 
da mãe do criminoso. Segundo Loucão, tais indivíduos sentem 
orgasmos quando podem comunicar aos clientes que a mesa 
já fora anteriormente reservada para outros. 
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O ex-chefe, antes de acender um cigarro, batia a ponta 
dele várias vezes no tampo da mesa.  Finalmente, punha-o na 
boca, mas o mantinha apagado. 

Dr. Brandão, de repente, fez um gesto brusco com sua 
bolsa velha, toda rota, derrubando três copos de cerveja.

Diante de tal quadro grotesco, Crátilo não tardou a se 
despedir.  Saiu, alegando ter outro compromisso.

–	 Depois você me conta o que sabe a respeito do 
Clemente Brandão. – Disse Damásio, na vã tentativa de reter 
Crátilo alguns minutos mais.  

Crátilo apressou o passo pela Avenida Atlântica. 
Meditava, perplexo, enquanto caminhava:

–	 Quem diria! Às vezes as coincidências são tão incríveis 
que a gente custa a acreditar. 

Ao andar, olhava para os lados, temendo que algum ladrão 
aparecesse. Naquela noite cálida de janeiro, as ruas estavam 
iluminadas e vigiadas por carros de polícia, o que lhe deu certa 
confiança.  Ele seguiu pelo calçadão, do Leme até a Constante 
Ramos, imaginando o dia em que acabaria essa história de 
gente com medo de gente. Relembrava outros tempos, de 1980 
a 1990, quando fazia o mesmo trajeto, menos tenso.

Algumas prostitutas o assediaram. Ele disse que estava 
noutro astral e que ia dormir. 

Tinha sede, precisava comprar água. À uma da matina, 
os quiosques estavam fechados, mas os hotéis e os restaurantes 
ainda permaneciam abertos.

Uns travestis investiram contra ele, mostrando-lhe 
os grandes peitos e tentando alcançar-lhe os bolsos.  Ele se 
esquivou e passou ao largo, evitando-os. 

Diante da simétrica fachada de brancas pedras do 
Copacabana Palace, Crátilo sentia certo prazer em desafiar os 
perigos da noite. 

Na esquina da Rua Fernando Mendes, comprou uma 
garrafa de água e bebeu, avidamente. Nas imediações, havia 
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diversos indigentes, homens e mulheres, dormindo no chão e 
nos bancos da calçada. 

Por conta do inesperado encontro com seu ex-chefe, 
Crátilo dormiu mal à noite e teve um pesadelo. Que coisa 
estranha aparecer, numa reunião de poetas, aquela doida 
pessoa que ele pensava nunca mais rever! O Demente ser 
amigo do pai da namorada do Damásio! Quem diria!

De manhã, para banir as insistentes lembranças, Crátilo 
foi a pé, como antigamente, pela areia molhada da beira da 
praia, até a altura do Copacabana Palace. 

* * *

Às vezes, Crátilo surpreendia-se melancólico, recordando 
a época em que era mais jovem, quando olhava o mar com 
diferente encanto. Pensava então nas transformações que 
o transcorrer dos anos impõe ao corpo.  Nessas ocasiões, 
considerava a fatalidade do tempo. Dentro de 30 anos, teria 86, 
se conseguisse tal longevidade. Estaria mais ou menos como 
Alonso: velho e sem ânimo para sentar-se diante do mar, tal um 
escriba egípcio, registrando a experiência do momento. Quando 
tinha 26, repetia esse gesto de escrever, observando o movimento 
eriçado das águas e escutando o tropel ritmado das ondas.

Naquele momento, sentado à escrivaninha, tentava 
transportar-se ao ano de 1983, quando estudou no Rio de 
Janeiro, meio inconformado com a severa disciplina de 
preparação que o concurso da Ventura exigia.  De lá, deslocou-
se mentalmente ainda a um período anterior: na 1972, quando 
tinha apenas 15 anos.  

Nessa época, veio ao Rio com o propósito de assistir 
à Minicopa do Mundo, no Maracanã. Teve a alegria de ver, 
ao vivo: Pelé, Tostão, Gerson, Rivelino, Jairzinho e outros 
grandes atletas da Seleção Brasileira de 1970.  Encontrou, além 
do espetáculo futebolístico, o visual da Baía da Guanabara, 
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o Pão de Açúcar e o Corcovado. A cidade, plantada na orla 
do mar. O trilhar das luzes, num passeio noturno de barca a 
Niterói, quando ainda nem existia a Ponte monumental. 

Com isso, vieram as lembranças das vezes em que se 
hospedara, em Niterói, na casa do primo Egberto. Primeiro, 
no bairro de Santa Rosa; depois, no apartamento na Praia de 
Icaraí, para onde Egberto se mudou.

A evocação da época em que se hospedou em Niterói 
levou-o a recordar-se de haver assistido, no cinema da 
Universidade Federal Fluminense, a um filme sobre o Dr. 
Fausto, de Goethe.

Uma das noites, em que esteve hospedado na residência 
do Alonso, em Copacabana, levou uma moça para o quarto. O 
primo Alonso viajara a Teresina e ele ficara só, no apartamento, 
com todo o espaço à sua disposição, além de usufruir dos 
serviços da Dona Ariana, uma empregada já idosa, gorda e 
branca. Naquela noite, entrou, silenciosamente, com a jovem 
morena, a quem conseguiu convencer a deitar-se em sua cama.  
Compartilhou com ela agradáveis momentos. Era uma garota 
de cabelos pretos, lisos e longos, de pele bronzeada, cujos seios 
brancos contrastavam com o resto da pele, tingida pelo sol. 
Parecia uma indiana. Coincidentemente, ela lhe contou que 
havia frequentado uma religião hindu. Disse que vivenciara 
fenômenos sobrenaturais.  Tinha vidências.   Escutava barulhos 
estranhos quando só, à noite, em casa. Certa vez, uma panela 
girou na cozinha, sem que ninguém a movesse. 

Crátilo já não se lembra o nome da jovem. Quanto à 
Dona Ariana, nada percebeu. Nem sentiu o cheiro do incenso 
que ele acendeu.

Era um tempo em que ele sentia saudade do futuro. 
Hoje, que saudade sintia, senão a relacionada à sua plenitude 
de outrora?

* * *



67TODOS OS DIAS SÃO DIFÍCEIS NA BARBÚRIA

Na fase em que Crátilo estudava para o concurso da 
Ventura, dona Ariana colocava-lhe um prato cheio de arroz, 
salada e carne para que ele comesse quando voltasse da aula, 
cerca das 23h. Alonso dizia que o primo precisava alimentar-
se bem, porque chegara do Norte quase subnutrido. Crátilo, no 
entanto, jogava no lixo toda a carne e uma parte do arroz. A 
prática da ioga e a leitura de livros de filosofia oriental fizeram 
dele um espiritualista vegetariano. O estudante frequentava, 
inclusive, o restaurante vegetariano de Ipanema, na Rua Barão 
da Torre. A possibilidade, agora, de repetir a experiência de 
almoçar naquele restaurante dá ao amanuense a impressão 
de que nada mudou. Ao constatar, contudo, o tempo que 
passou, desde 1980, sente, perplexo, o quanto tudo muda e 
cada experiência vivida não se repete. 

* * *

No dia seguinte ao inacreditável encontro com o Dr. 
Brandão, Crátilo foi almoçar com Celso, o poeta espiritualista.  
Celso era um morenão alto, de olhos grandes e sorriso fácil. 
Conheceu aquele amigo em 1999. Depois de se corresponderem 
alguns meses, por intermédio da internet, trocando ideias 
e informações literárias, marcaram um encontro na antiga 
Livraria Leonardo da Vinci, no Centro do Rio de Janeiro e, 
desde então, tornaram-se amigos. 

Antes de saírem para o restaurante, conversaram no 
apartamento de Celso. Crátilo contou-lhe alguns episódios que 
vinham acontecendo no Escritório da Ventura, na Barbúria:

–	 O Giocondo reduziu o salário dos funcionários e 
forçou-lhes a aposentadoria. Ao mesmo tempo, superfaturou 
a reforma de um telhado. Economizou, castigando os 
que não o adulam, e gastou os tubos (quase duzentos mil 
dólares) num telhado... O preço normal seria uns trinta mil. 
O superfaturamento lá é uma prática comum. Um rodo 
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de limpar piscina, por exemplo, foi comprado a oitocentos 
dólares, quando o custo real é cinquenta.

Celso muda o rumo da conversa:
–	 Você trabalha num lugar chato, com gente mesquinha, 

mas saiba que, em toda parte, a maioria das pessoas se 
comporta assim, como os da Ventura. Já não lhe disseram que 
é um privilégio morar sucessivamente em diversos países? 

–	 Sim, mas nem todos são lugares bons... 
–	 É que nós somos idealistas. Vivemos sonhando 

com um mundo perfeito. Mas você tem razão de se queixar 
desse seu chefete que só pensa em vantagens e lucros. Aliás, 
convenhamos, ficar oprimindo os outros, hipocritamente, 
como ele faz, é falta de humanismo e de caráter.  

–	 Por isso, quero ser diretor, sim, mas dos meus próprios 
recitais de poesia, que organizarei quando estiver aposentado. 
Ser um ídolo entre os poetas marginais. Ter o dia livre para 
passear, vislumbrando o encanto marítimo, seduzido pela 
sublime experiência de existir.

Celso alisou a barba rala, abriu os olhões de visionário e 
disse:

–	 De qualquer modo, tente aproveitar o que há de 
positivo. Se eu fosse funcionário de uma multinacional, 
aproveitaria para viajar bastante. Já fui à Índia e lá fiz a iniciação 
no Ashram de Sri Aurobindo.Quero continuar conhecendo 
novos lugares. Com o seu salário, que não é nada desprezível, 
você pode fazer muita coisa.

Crátilo continuou a se queixar:
–	 Já viajei o que tinha de viajar. Agora, só quero passar 

uma temporada em Veneza, depois de me aposentar. Quero 
paz e tranquilidade. Muita gente é vítima de surto psíquico, 
em consequência das dificuldades que enfrenta no trabalho. 
Quando se é competente, os chefes sobrecarregam a pessoa. 
Num ambiente de competição e exploração, os que mandam 
nunca estão satisfeitos. Se o funcionário escrevesse três 
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páginas, eles reclamariam; se produzisse vinte, com o estilo 
do Jean-Paul Sartre, eles tampouco estariam satisfeitos.

–	 Nada como o prazer da arte e da contemplação. – 
Concordou Celso e acrescentou: 

–	 A propósito, recentemente fui à casa do Mestre 
Guimarães Rosa, em Cordisburgo, no meio do sertão de 
Minas. Naqueles ermos, onde só se vê a Gruta do Maquiné 
por perto. Existe lá um pequeno museu dedicado ao Escritor.  
Tem a máquina de escrever, o mata-borrão, os óculos, fotos, 
manuscritos e outros objetos pessoais dele.  Também, edições 
dos livros de que foi autor, numa vitrine.

Crátilo bebe um gole de água mineral e pergunta:
–	 Você trabalha muito para construir seus versos ou se 

manifestam de modo espontâneo?
–	 Sempre procurei desmontar o poema, tentando 

encontrar o melhor termo para a imagem pretendida. Na 
presente fase de minha obra, no entanto, os impulsos surgem 
na consciência de maneira despojada, numa linguagem 
que dá a ilusão de discurso oral, sem cair no descuido e na 
redundância da fala coloquial. 

De súbito, Celso muda de assunto:
–	 Pense na possibilidade de fazer a prova para Diretor 

da Empresa...
–	 Não. Definitivamente. Qual a vantagem? 
–	 Dinheiro.
–	 O dinheiro é a bandeira dos canalhas.  Uma bandeira 

que às vezes nos seduz. – Sentenciou o amanuense, com 
sarcasmo. 

–	 Aposente-se como Diretor. Até o Damásio, que é 
anarquista e escreve poemas pornôs, acha que você deveria se 
tornar Diretor da Ventura. 

–	 O próprio Damásio me disse que sempre detestou o 
trabalho em repartições públicas ou em escritórios privados.  
Mais de uma vez, eu o ouvi afirmar que, em tais empregos, o 
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homem fica enjaulado na mesmice, como um peixe no aquário 
ou um pássaro na gaiola, e que, nesses lugares competitivos, 
as pessoas se comportam de maneira muito desleal. Ele recita 
poemas anarquistas, como resposta a essa sociedade, que 
nos obriga a fazer o que os outros determinam, e não o que 
nós mesmos decidimos. Damásio critica ainda os estadistas 
envaidecidos que, sendo lobos ferozes, submetem-se, como 
cordeirinhos, às tentações do capitalismo belicoso.

Foram comer pizza num restaurante da Rua Siqueira 
Campos. No alto, despontou a imagem do Cristo Redentor. 

–	 A religião é uma necessidade para o ser humano. – 
Filosofa Crátilo.

–	 Religare. Mas sou meio desligado. − Brincou Celso.
 

* * *

Entre os banhistas, diante da beleza geral do mar, 
Crátilo esqueceu-se, por algum tempo, da Ventura. Sabia, 
entretanto, que, dentro de poucos dias, precisaria regressar 
à Barbúria. Então, considerou o quanto se esperava por ele, 
do outro lado do oceano, para dar conta do rendimento do 
serviço do Murano e forçar a Malufa a produzir, diariamente, 
muitos textos sobre o comércio e a economia da Barbúria.  Ele 
próprio teria de traduzir tudo aquilo, já que os funcionários 
da Empresa ignoravam o idioma do Brasil. Para não pensar 
nesse futuro próximo, ligava-se à harmonia do ambiente. E 
via a flutuação horizontal da água diamantina. 

Era inevitável pensar no trabalho como um infortúnio. 
Comparava Giocondo com o Demente Loucão. Ambos tinham 
a mesma avidez, igual ansiedade fanática pelo rendimento do 
serviço e semelhante cabeça caótica, na hora de resolver os 
assuntos. A diferença consistia apenas na sutileza: Giocondo 
é maliciosamente discreto. Brandão era um espalhafato, uma 
caricatura surrealista do outro. 
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Recordou-se de que, no dia seguinte, iria a Niterói, para 
celebrar o aniversário do primo Egberto.  Então rememorou 
aquele tempo, de 1983 em diante, em que, todas as vezes 
que chegava ao Rio, aquele homem de estatura baixa, careca 
e corcunda, agora um velhinho de 88 anos, ia esperá-lo no 
aeroporto. E o hospedava no apartamento da Praia de Icaraí. 
Em sua casa, o primo de Niterói recepcionava o hóspede 
muito bem. Levou-o, diversas vezes, a passeios pelas praias 
do litoral niteroiense.  Em troca desses favores, Crátilo tinha 
que lhe trazer sempre, do free shop do aeroporto, uma garrafa 
de uísque, que o primo deglutia em poucos dias. 

Conforme o combinado, Crátilo foi com a prima Juana 
visitar o Egberto.  Foram de táxi, pela Ponte Rio-Niterói. 
A Juana, pintadíssima, e, como sempre, com seu vestido 
colorido. Tingira o cabelo. Estava louríssima e envolta em 
grandes colares dourados. Com sua voz rouca, não parava de 
falar.

–	 A Rio Branco tá irreconhecível. 
Crátilo não prestava a atenção aos assuntos dela. Em 

plena Ponte Rio-Niterói, observava os barcos e a extensão do 
mar. Perguntou se Juana sabia de novidades sobre o primo 
Alonso, que agora estava em Teresina.

–	 Ele não tá nada bem. Levou duas quedas no banheiro.
O litoral, cingido de elevações, aos poucos se aproximava 

da visão. Entre a Ponte e a Praia de Icaraí, a tonalidade do mar 
se assemelhava à do céu. Azul, quase transparente. 

Juana mostrou fotos dos netos dela no aparelho celular. 
A taxista, uma moça branquinha, de óculos escuros, de vez 
em quando, também dedilhava o celular. O Rio de Janeiro ia 
ficando para trás. O trânsito fluía na Ponte. Manchas de óleo 
faziam desenhos abstratos na lisura do mar. Os barcos de 
carga pareciam plantados na superfície aberta.

Egberto e as duas filhas, Silene e Lorena, estavam num 
restaurante barulhento, na Praia de São Francisco. 
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Ao ver Crátilo, o primo perguntou pelo Alonso e pela 
Raimunda, a fiel servidora do irmão mais velho. Egberto 
falava tão baixo e com tanta dificuldade, que o barulho tornava 
quase inaudível o que dizia.

–	 O problema do Alonso é a idade. Está com 94. O da 
Raimunda é complicado.

–	 O caso dela é grave?
– 	 Sim.
– 	 É tuberculose?
– 	 Não, é câncer.
– 	 E o Gurgel? Cadê ele? – Gurgel era um modo como às 

vezes Egberto se referia ao Alonso.           
–	 Tá no Piauí. Levou uma queda na rua. Andou se 

machucando, mas melhorou.
Crátilo mencionou que Egberto, quando jovem, 

costumava exclamar: 
– 	 Ô, vidão! Se a gente não morresse, seria muito bom! 
Egberto riu, feliz de saber que Crátilo preservara a memória 

daqueles tempos e aquela frase, dita nos prazeres da juventude.
Lorena, a mais velha das filhas dele, solicitou:
– Venha mais vezes aqui, Crátilo. Ele sente a sua falta.
O ancião recordou outros parentes, perguntando sempre 

se ainda estavam vivos.  Foi quando Crátilo percebeu que a 
memória do velho primo começava a mostrar certos lapsos.

Depois do almoço, Silene foi deixar Crátilo e Juana no Rio. 
No caminho da volta, de Niterói a Copacabana, Juana 

contava que fora roubada em Paris. 
–	 Pegaram meu cartão de crédito, dentro de um ônibus.  

Fiquei muito nervosa. Gritei com o ladrão. Ele virou os bolsos. 
Eu gritei de novo, em português mesmo, apontando com 
insistência:

– 	 Tá na cueca! Tá na cueca! − Ele acabou tirando a carteira 
da cueca e me devolvendo. O motorista ajudou. Mas, afinal, 
ao abrir a carteira, verifiquei que não se achava lá o cartão de 
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crédito. Aliás, tinha, no ônibus, uns brasileiros sacanas, que me 
chamaram de perua... E ainda me disseram pra ter cuidado 
com o meu colar, que parecia de ouro.

Silene contou que, no Rio, um cara arrancou-lhe à força, 
a pulseira de ouro e a bolsa. 

–	 Você teve sorte. Porque ele não agrediu você, nem 
puxou faca ou revólver. – Observou Crátilo. 

– 	 Na bolsa, tinha só trinta reais. Saí com as pernas 
parecendo chumbo.    

Juana gabou-se de resolver tudo no seu trabalho, na 
Eletrobrás.

– 	 Quando minha chefe alega que fulano não trouxe o 
documento que ela pediu, eu vou lá. Chego, beijo, abraço e 
falo alto pra resolver. 

* * *

Ao chegar ao seu apartamento, Crátilo telefonou a Celso 
e o convidou para irem ao teatro.

– 	 Estou esperando a Anastácia. Tô matando cachorro 
a grito, chamando urubu de meu louro... A Anastácia toma 
remédio para dormir e fica bipolar, neurótica. As mulheres não 
gostam, quando a gente começa a tratá-las muito bem. Parece 
que se sentem assediadas e começam a posar de gostosas e 
difíceis. Pode ser que ela ligue. Vou esperar.

– 	 Tá legal, então, eu vou só. Afinal, andar só é um modo 
de dialogar consigo mesmo. 

Crátilo vestiu uma camiseta e saiu em busca de um táxi. 
Passaria na livraria do Shopping Leblon e, em seguida, iria ao 
teatro da Rua Conde Bernadotte. 

No Rio, a Zona Sul é a referência de Crátilo. A paisagem 
marítima, o horizonte aberto e as delicadas luzes do céu. 

Do táxi, pela Vieira Souto, contemplou o foco 
incandescente do Sol, ao lado do morro do Vidigal. Havia 
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muita gente na calçada. Os carros formavam uma fila extensa 
frente ao semáforo.  

Chegou ao shopping e, ao ver as lojas coloridas, refletiu: O 
consumismo é uma invenção do capitalismo para aliviar a angústia 
dos solitários.

Comprou um disco de música italiana e um livro de 
poemas, de Sylvia Plath, traduzido para o francês.

–	 Não há consumo que sacie a minha sede de viver 
intensamente e escrever, em poesia ou em prosa, as experiências 
vividas. – Meditou a respeito de sua condição existencial. 

Saiu correndo em direção ao Teatro do Leblon. Assistiu 
à peça Perdas• e Ganhos, uma adaptação de textos do livro O 
Silêncio dos Amantes, de Lya Luft, interpretada por Nicette Bruno. 
Apreciou a poesia, plena de reflexões existenciais da escritora.

	
* * *

O almoço do dia seguinte foi na popular churrascaria 
Braseiro, com balcões e tamboretes, na Rua Domingos Ferreira, 
em Copacabana. Os ventiladores não reduziam o mormaço. 
Uma moça reclamou:

– 	 Que calor infernal!
– 	 Calor da porra! – Ecoou um mulato, sem camisa.
–	 Oi, gente, chegou o verão. – Anunciava uma 

apresentadora de programa de TV. 
Havia televisores em todos os botecos e restaurantes. 

Às vésperas do carnaval, mulatas apareciam nas telas, de 
biquíni e com adereços no corpo e na cabeça. Requebravam, 
balançando peitos e coxas. Crátilo, entretanto, regressaria à 
Barbúria antes que o reinado de Momo começasse.

Após o almoço, retornou ao apartamento e se deitou 
diante do ventilador. Naquele quentíssimo janeiro, Crátilo 
tomava de três a cinco banhos diários. Por volta das quatro 
da tarde, carregou livros, de sua autoria, devidamente 
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envelopados, para despachá-los pelos correios a diversos 
escritores de outros Estados brasileiros. 

Usufruía da grande satisfação de ir à praia, ao teatro e ao 
cinema, além de encontrar os amigos poetas que recitam nas 
noites cariocas. Na Barbúria, não havia aquela boêmia lírica de 
poetas que se encontram nas noites para recitar e conversar. 
Poetas talentosos como o Damásio Ribeiro e o Celso Monteiro, 
pessoas de sensibilidade e de alto nível cultural. 

Damásio, introspectivo e magro, é um místico cético. 
Andarilho irrequieto, escreve poemas, caminhando pelas 
ruas do Rio de Janeiro. Tem ideias anarquistas e sonha com 
um mundo livre de preconceitos e de injustiças sociais. Foi 
professor de um colégio, em Santa Teresa, e funcionário do 
Ministério da Justiça. Está aposentado e mora na Rua Siqueira 
Campos.  

Celso, o espírita, psicografa mensagens de Fernando 
Pessoa, Victor Hugo, Byron e outros. Leu toda a obra de Chico 
Xavier e escreveu uma biografia de Bocage. Foi professor de 
Português. Agora vive de poesia, isto é, tem a própria oficina 
literária. Fica sentado diante do computador boa parte do dia, 
em seu apartamento, na Rua São Clemente, preparando as 
aulas. 

Refletia Crátilo sobre o seu ideal de viver de literatura, 
como faziam seus dois grandes amigos. Celso não tinha sequer 
uma aposentadoria. Damásio estava aposentado e ganhava 
um pequeno benefício. O amanuense imaginava. o futuro, 
quando estivesse aposentado. Iria a Teresina uma vez por 
ano, como sempre fez o primo Alonso. Já não contaria com as 
veneráveis presenças do seu pai e de sua mãe, lá na província. 
Porém, um pedaço importante da minha história reside ali. 
Quisera rever alguns amigos que ainda o esperavam e que lhe 
dariam uma recepção fraternal. 

* * *
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Em plena praia, contemplando o mar fervilhante, Crátilo 
divisou o lendário Pão de Açúcar, de inolvidável vislumbre. 
Planejava, antes de voltar à Barbúria, subir aquela grande 
pedra vertical para ver de novo o esplendor da cidade 
espraiada pelo litoral e os veleiros pousados, como garças, na 
Baía da Guanabara. 

Na direção oposta, no alto, acima dos edifícios, viu 
a grande estátua branca, plantada no topo da montanha. O 
Homem Divino, de braços abertos. Navios pousavam, na 
névoa do horizonte, de coloridas alegorias.

Crátilo lembrou-se de sua namorada Ivonete, que ficara 
na Barbúria, porque o Dr. Giocondo não permitiu que ela e 
Nemésia tirassem férias ao mesmo tempo. No Rio, não sentia 
muita falta da namorada. Na Barbúria, sentiria muitíssimo, se 
ficasse sem a sua companhia.   

Para desligar-se do pensamento de que, em poucos 
dias, deixaria o Rio, pegou um táxi para Botafogo, onde mora 
o Celso. Ao passar em frente ao cemitério São João Batista, 
retornou-lhe à mente a ideia de que Celso, apesar de morar 
naquele bairro, não gostava de passar ali em frente, por 
achar que, nos sepulcros, permanece a vibração dos espíritos 
sofredores. Isso levou Crátilo a meditar a respeito do sentido 
misterioso da vida. Que existiria, na morte, além daqueles 
túmulos ornados de cruzes e anjos esculpidos? 

Fechado o sinal, um negrinho apareceu ao lado do 
carro e ofereceu chocolates. O taxista comprou os doces do 
menino e devorou um, com avidez. O ar-condicionado estava 
tão forte que Crátilo fechou o casaco. O taxista corria como 
um desvairado, enquanto o GPS falava com voz de moça. As 
buzinas não cessavam seus ruídos estridentes. 

Ao chegar ao apartamento de Celso, o amigo o recebeu, 
reclamando do barulho: 

–	 No Rio tem de tudo. Outro dia, peguei um táxi do 
aeroporto a Botafogo: o motorista falava árabe ao telefone e 
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não sabia direito o português. Comunicávamo-nos metade 
em inglês e metade em português. No trajeto, ele passou por 
Olaria e deixou um pacote suspeito, num prédio desabitado. 
Tive a intuição de que aquele cara fosse um terrorista. Mas 
tem muita gente boa, nesta cidade também, graças a Deus. 
Na Zona Sul, a qualquer hora, pode-se almoçar ou jantar nos 
restaurantes que permanecem abertos até de madrigada. E, 
quando quero ver um filme, ponho uma camisa, um chinelo e 
vou a pé, ali, no cinema da esquina. 

Celso mencionou, rindo muito, algumas peripécias 
do Damásio. Comentou que o poeta anarquista só escreve 
patifarias eróticas. 

–	 Ele anda falando mal de mim, dizendo que eu só sinto 
inveja de quem morre. Mas eu não sou tão negativo assim. 
Agora ele se gaba de ser especialista na arte de detectar quando 
a mulher irá cruzar as pernas.  Ele diz: Elas sabem o estrago que 
fazem. Depois da terceira cerveja, recita aquele famoso poema, 
que é o diálogo de um casal: – Ele: Tô de pau duro. / Ela, sem 
pestanejar: – Vamos pro motel. /Ele: Não, vamos conversar um 
pouco. / Eu tenho uma fantasia com chocolate na felação. / Ela: vai 
ficar só no chocolate, porra?   

Os dois amigos saem para comprar papel de impressora 
na papelaria da esquina. Passa um menino correndo, com uma 
bolsa de mulher na mão.

–	 A esculhambação continua. Não dá vencimento. – 
Comenta Celso.

Interfere no assunto o garçom de cara redonda:
–	 É que nem rato. Tu sai de casa e fica até assustado. O 

Governo gasta um dinheirão com polícia e não dá jeito...
Depois de conversar durante cerca de uma hora, Crátilo 

se despediu de Celso e dos temas literários. Uma grande 
angústia acometeu o amanuense, ao lembrar-se de que teria 
de arrumar a mala e viajar doze horas de avião, de regresso 
ao seu exílio.
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Ao sair do elevador e antes de entrar em casa, viu, à 
esquerda, a porta fechada do imóvel de Alonso, no mesmo 
prédio e no mesmo andar do apartamento de Crátilo. Evocou 
o velho parente, cujo desânimo o impede de regressar ao Rio. 
A mãe de Crátilo, Dona Zélia, costumava dizer: 

–	 O Alonso, quando morrer, vai fazer muita falta. 
Dona Zélia faleceu antes do ancião, acometida pelo mal 

de Alzheimer.
Alonso tem a doença de Parkinson e quase não anda 

mais. Crátilo reconhece que, graças à hospedagem de Alonso, 
desde 1980, desfrutou das praias e das benesses do Rio. 
Desde aquela época, pôde frequentar os teatros, os cinemas, 
os restaurantes; contemplar as vistas da Lagoa e da Baía da 
Guanabara. Passear pelo Cosme Velho, bairro de Machado de 
Assis e por Ipanema, bairro de Vinicius de Moraes e de Tom 
Jobim.

Quando Crátilo se formou em Direito, Alonso passou 
a tratá-lo com a maior distinção. Pedia à Raimunda (que 
substituíra Dona Ariana) que cuidasse bem do seu hóspede: 

–	 Menina velha, traga a sobremesa para o Desembargador! 
Crátilo era um bacharel inexperiente, mas Alonso se 

gabava de ter um primo magistrado. 
–	 Raimunda, cadê o caviar e o faisão do Desembargador? 
Bem-humorado, e com extrema consideração, declarava: 
–	 Aqui você é quem manda. Disponha do seu primo.
Ao ver o apartamento de Alonso fechado, Crátilo 

percebeu que aquela ocasião marcava, certamente, a ausência 
definitiva do primo, da Cidade Maravilhosa, e se recordou 
da história da chegada do Patriarca de Copacabana ao Rio de 
Janeiro. 

Alonso saiu do Piauí, com destino ao Rio, durante a 
Segunda Guerra Mundial. Viajou num navio que apagava as 
luzes à noite, para evitar ser bombardeado pelos submarinos 
dos países beligerantes. 
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O primo contava a história de um navio, em que viajara 
uma senhora de Parnaíba, que fora torpedeado. Todo o mundo 
aconselhou que ela não viajasse. No momento do desespero, 
um parente deu-lhe um salva-vidas, mas, mesmo assim, ela 
se afogou. Os meninos da vizinhança passavam em frente à 
casa dos órfãos e gritavam: Tua mãe tá no bucho do tubarão. A 
resposta deles era chorar.

Ao chegar ao Rio, Alonso hospedou-se numa pensão, no 
Catete. Uma das coisas que mais o incomodavam, então, era 
o chulé do conterrâneo que dormia na cama ao lado.  Depois, 
mudou-se para a Rua Santa Luzia.  Em seguida, foi para a 
Avenida Henrique Valadares, ambas no Centro do Rio, já por 
volta de 1950.

Com seu carisma e talento para cativar amigos, Alonso 
fez amizade com Dona Maroca, a italiana, dona da pensão da 
Henrique Valadares. 

Quando arranjou emprego nos Correios e Telégrafos, 
sofreu a perseguição de chefes grosseiros. 

Naquele tempo, a cidade se mostrava pacífica: tinha 
pouco trânsito e não havia nem assaltos nem tiroteios. Tudo 
era tão tranquilo que certa vez, em 1960, ao sair do trabalho, 
Alonso se achava no ponto do ônibus, e os policiais lhe 
ofereceram carona. Ele voltou para casa no carro da polícia. 

A partir do momento em que juntou algum dinheiro, 
começou a viajar pelo mundo. Nessa época, ainda não 
comprara, com as suas próprias economias (como apreciava 
frisar), o apartamento de Copacabana, adquirido em 1978. 
Morava ainda no pequeno, de Botafogo, com vista para a 
Baía da Guanabara. Viveu ali durante mais de vinte anos, 
até mudar-se para Copacabana, que ele considerava o melhor 
bairro da Zona Sul. Não era mais chique do que Ipanema e 
Leblon, mas tinha todas as vantagens deles. Dizia não ter 
inveja de quem morava na Rua Visconde de Pirajá ou na 
Ataulfo de Paiva. Mas, se pudesse, compraria um apartamento 
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na Avenida Atlântica.  Afinal, Copacabana tinha mais vida 
noturna. 

Embora não se embriagasse, ao contrário de seus outros 
irmãos, nem fosse dançarino, Alonso gostava de frequentar 
as boates de Copa. Sentia-se diferente dos irmãos, sobretudo, 
porque gostava de viajar. Acreditava também que o simples 
fato de morar no Rio provava a superioridade de sua 
inteligência.  

Nos almoços ou jantares, Crátilo o incitava a descrever 
os anos áureos. Alonso falava de sua saudade dos tempos em 
que as ruas de Copacabana se mostravam mais limpas, as lojas 
vendiam coisas mais sofisticadas e apresentavam vitrines mais 
bonitas. Lamentava a transformação da Confeitaria Colombo 
numa agência bancária. Sentia falta das luxuosas galerias 
comerciais de outrora.   

Crátilo concordava com aquelas observaçoes e também 
lastimava que não existissem mais as livrarias Entrelivros, 
frequentadas por escritores famosos e atores da TV Globo. 
Uma   delas ficava na esquina da Rua Júlio de Castilhos com 
Nossa Senhora de Copacabana. Ali, o então jovem estudante 
encontrou, certa vez, o ator e compositor Mário Lago, que lhe 
autografou seu livro de memórias Na Rolança do Tempo. 

Quando Alonso se mudou para Copacabana, ficou cheio 
de entusiasmo: estava mais perto da orla marítima, com o 
calçadão a uma quadra de distância. Na juventude, às vezes 
o primo ia à praia. Contudo, depois que o amigo Iracildo, o 
médico falastrão que mora no Flamengo, resolveu arrancar-
lhe uns sinais do braço, Alonso nunca mais foi à praia. Nessa 
época, quando ele era jovem, saía todas as noites e voltava 
tarde. Somente entre os cinquenta e os sessenta anos passou a 
tomar remédio para dormir. 

Crátilo estava de férias no Rio, quando Alonso se mudou 
para o apartamento novo, em Copacabana, cujas paredes, 
recém-pintadas, ele mostrava ao amigo Xavier, que trabalhava 
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como decorador, para que indicasse os lugares dos móveis 
e dos quadros. A compra do imóvel coroava de êxito a sua 
perseverança. Ele fizera um grande sacrifício para juntar 
o dinheiro, trabalhando e tragando a insolência de chefes 
prepotentes. 

A versão de Alonso difere da que conta o Dr. Célio 
Mendonça, de Ribeirão Preto, que lhe emprestou o dinheiro 
para a compra do imóvel de Copacabana. Segundo aquele 
amigo, também um dos médicos que Alonso consultava de 
vez em quando, o inteligente morador de Copacabana vivia 
fazendo resistência pacífica.  Isto é, apresentava atestados 
para maximizar o tempo das férias, ficando até quatro meses 
seguidos sem ir à repartição. 

–	 O Alonso é uma águia − garantia o Dr. Mendonça –, 
ele nunca trabalhou, e sempre teve dinheiro.

A longevidade do Alonso vinha da vida mansa que 
ele sempre levara. Mas parece que o ócio tampouco lhe fez 
muito bem, pois a falta do que fazer o tornava ansioso e lhe 
provocava insônia. Daí o motivo de ele tomar os ansiolíticos 
para dormir. 

Sempre cultivou o hábito de flanar pelas calçadas de 
Cpacabana, conversando com os garçons e os porteiros. Por 
volta de 1980, ele ainda lia o Jornal do Brasil na banca do 
italiano. De repente, o comerciante reclamou que ele mexia 
nos jornais, folheava-os e não os comprava. Alonso se chateou 
e não voltou mais lá. Ressentido, passou a qualificá-lo de o 
desgraçado do italiano da esquina. 

Houve também um tempo em que chegou a fazer 
assinatura de um jornal. Viu Egberto ler todos os dias as 
notícias e não quis ficar por baixo. Passou a ler o periódico, 
num parcimonioso exercício mental, deitado na rede armada 
sobre a cama, soletrando as palavras. Não tardou a abolir 
esse gasto, como medida econômica. Se já dispunha de um 
televisor e um rádio, para que ler jornal? 
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No engraçado episódio da compra do apartamento de 
Copacabana, Alonso pediu ao Dr. Célio Mendonça que fosse 
o avalista junto à financiadora, e o amigo médico lhe disse: 
Mande esse gerente à merda.  Ato contínuo, preencheu e assinou 
um cheque no valor do empréstimo. 

Entre os seus melhores amigos se encontrava o Dr. 
Alcântara, de sorriso bonachão, que falava sempre meu 
caro, depois de cada frase. Era especialista em pulmão e não 
acreditava em Deus. Certo dia, quando aconteceu um incêndio, 
numa favela, comentou: 

–	 Taí, Alonso, o povo já tão sofrido. Onde é que está Deus? 
Embora lamentasse a descrença daquele agradável 

companheiro, falava com ele, por telefone, todos os dias. 
O vício de fumar acabou matando, precocemente, o Dr. 

Alcântara. 
–	 Era gente boa. – Suspirava Alonso, quando se referia 

àquele velho amigo.  
Havia, também, o Orlando, tão alegre, que gostava de 

cerveja e festas de jovens. Um sujeito cheio de vida. Um dia, 
Orlando foi encontrado morto na própria cama. Morava na 
Rua República do Peru. 

A perda dos amigos Orlando e Alcântara, ocorridas 
quando Alonso já se achava idoso, o abateram sobremodo. Ele 
ficou deprimido por mais de um ano. Foi a diversos médicos, 
que lhe diagnosticaram Alzheimer e Parkinson. 

Segundo a Raimunda, naquela fase, o primo quase 
despejou nos olhos o leite de rosas que usava como desodorante. 
Ela chegou a tempo de evitar o dano. A empregada disse que 
ele, às vezes, perguntava onde estava, se no Rio ou em Teresina. 
Em outras, queria voltar para Copacabana, pensando que 
ainda vivia em Botafogo. 

Ao melhorar, saiu sozinho e tropeçou, na esquina da 
Santa Clara com a Domingos Ferreira, caindo e machucando a 
testa. Voltou para casa com o rosto todo banhado em sangre. 
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Raimunda o levou para o hospital, onde lhe deram doze 
pontos na fronte, acima do nariz. 

Apesar de tudo, mais tarde conseguiu superar a crise e 
constatou que não tinha aquelas doenças que os médicos lhe 
impingiam. Ainda assim, continuava com tremores nas mãos e 
tomando vários remédios, além do Bromazepam, que ingeria 
todas as noites, antes de dormir. 

Antes de passar a tomar o soporífero, escutava rádio a 
noite toda, e só dormia pelas quatro da madrugada. Alonso 
estava sempre sonolento durante o dia e desperto à noite. 
Costumava dormir nu, principalmente, nos meses de verão. 
Um dia, Crátilo chegou da rua e o viu despido e imóvel, 
com os braços abertos, estendido na cama. Tomou um susto. 
Raimunda o tranquilizou: 

–	 Ele agora tá com essa mania. 
Num dos dias em que Alonso se encontrava falante e 

perguntador, contou-lhe o episódio da morte do Orlando. O 
cadáver foi descoberto depois de alguns dias, pelo mau cheiro 
que exalava: 

–	 Tinha um filete de sangue, já ressecado, no lado 
esquerdo da boca. – Falou, dramaticamente. Depois, mudou 
de assunto e se lembrou do Piauí: 

– 	 Quando fui à casa da minha infância, só encontrei 
ruínas. Quase tive um troço.

Referia-se à fazenda, no interior do Estado do Piauí, que 
pertencera aos seus pais. Os sobrinhos de Alonso, herdeiros 
do imóvel, venderam-no ao primeiro impostor, que logo 
demoliu aquela linda mansão colonial. Também a destruição 
do bangalô, que fora de seus avós, no Centro de Teresina, era 
tema de suas confissões de tristeza.

– 	 Nunca mais vou passar por aquela rua. Puseram um 
muro lá, tapando o terreno baldio, onde havia o bangalô. 

Em 1984, Crátilo acompanhou Alonso ao dentista. 
Tomaram o ônibus, na Nossa Senhora de Copacabana, com 
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destino à Avenida Rio Branco. Alonso entrou num boteco 
e pediu um suco de maracujá, porque funcionava como 
calmante. Naquele dia, o odontólogo extraiu-lhe os dois 
dentes dianteiros da arcada superior. Voltaram de ônibus, 
ele cuspindo sangue num lenço. De noite, deitou-se na rede, 
e colocou debaixo uma lata de doce vazia, na qual passou a 
noite deitando saliva vermelha. 

Esse episódio ocorreu quando Alonso já se havia 
mudado de Botafogo e já não morava com o Wilson, que 
fora apresentado a Crátilo como o meu filhão. Aquele hóspede 
permanente do pequeno apartamento, de cuja janela se via a 
Baía da Guanabara, passou ali alguns anos. Depois se mudou 
para a Zona Norte, porque se casou. Mas aparecia, de vez em 
quando, sobretudo quando fazia a gentileza de ir ao aeroporto, 
esperar a chegada dos parentes de Alonso, que se hospedavam 
no apartamento da Rua Constante Ramos. 

Outro episódio, mais ou menos da mesma época, foi 
quando Alonso mostrou-se arrojado, ao mandar parar um 
táxi, no qual seguia com Crátilo, em direção à Praça XV. O 
taxímetro saltava a cada segundo, e a conta já registrava um 
número exorbitante. Ele gritou para o motorista: 

– 	 Pare agora esse carro! Já percebi a sua trama! Esse 
taxímetro tá programado para ludibriar os passageiros. Eu 
não sou trouxa, não! Detesto desonestidade!

O motorista parou, no Aterro do Flamengo, resmungando. 
Alonso e Crátilo permaneceram, de noite, naquela área 
perigosa, cerca de quinze minutos, até tomar outro táxi, que 
os levou à estação dos barcos. Íam a Niterói, ver o Egberto,  
irmão de Alonso, que lá morava com suas duas filhas.

Esse outro primo de Crátilo veio a residir no Rio de 
Janeiro, alguns anos depois que Alonso, seu irmão mais velho, 
se estabelecera na cidade. Egberto, funcionário do DNER 
(Departamento Nacional de Estradas de Rodagem) tinha, 
como característica principal, queixar-se da vida. Apesar 
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disso, contraditoriamente, mostrava certo sentido de humor. 
Os dois irmãos eram grandes amigos, embora, em certas 
ocasiões, ficassem de mal, por algumas semanas, em virtude 
de fofocas da parentela. Alonso se considerava uma espécie 
de pai do Egberto. E, em tom de brincadeira, vez por outra, 
provocava o mano: 

–	 Toma a bênção ao teu paizinho.
Em meio a prosas mais banais, Egberto chamava Alonso 

de Gurgel, e Alonso o chamava de Doutor. 
Por volta de 1985, Egberto passou por uma fase de 

neurastenia, porque a filha Silene namorava um motoqueiro 
barbudo. Ameaçava jogar um cinzeiro de madeira maciça na 
cabeça da moça. Alonso o aconselhava a ter calma. 

–	 Doutor, eu tô com medo que tu mates essa menina ou 
que tu mesmo te mates! – Advertia-o. 

Egberto tinha adoração pelas filhas, e, como todo pai, 
queria arranjar um bom casamento para elas, pincipalmente 
para Silene, a mais bonita. Alonso se empenhou, sobremaneira, 
para que a moça se casasse com o irmão do marido bonitão 
da Maria Belisa, a sobrinha mais querida dele. A Silene, no 
entanto, teimou e casou-se com o motoqueiro barbudo e 
feioso, de quem se divorciou, quando descobriu que o pilantra 
frequentava, nas madrugadas, o quarto da empregada.  A 
outra filha, Lorena, também se casou com um cara doido, do 
qual se separou ainda no primeiro ano de consórcio. 

Ao rememorar as viagens que fez à Europa, Alonso 
lamentava que Egberto não tivesse aproveitado melhor a vida.

–	 O Egberto é um sofredor. O Doutor viveu sempre 
em função daquelas meninas. Não tem o menor interesse em 
conhecer a Europa. 

Alonso gabava-se de suas viagens. Sempre repetia que, 
da família, Crátilo e ele eram os mais viajados. 

– 	 O seu primo não é dos mais burros. Deu duas voltas 
ao mundo: Guilin, Nanquim, Cantão, Xangai, Pequim, Hong 
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Kong. – Citava os nomes das localidades que conheceu na 
China. Depois, lembrou que estivera no Japão, na Índia, na 
Tailândia e até na Singapura.

− 	 Passei vinte dias em Buenos Aires.  Seu pai morou na 
fronteira e não conheceu a Capital da Argentina.  Ninguém 
da família deu duas voltas ao mundo como eu. − Arrematou 
Alonso com orgulho.

Crátilo elogiou-lhe o bom gosto:
− 	 Meu pai sempre disse que você é o mais inteligente da 

família. 
− 	 Por quê? 
− 	 Porque nunca trabalhou e sempre teve dinheiro. 
De tudo quanto Alonso viu, três cidades europeias o 

impressionaram mais: 
– 	 Paris é uma apoteose; Roma é uma glória; e Veneza, 

um deslumbramento. – Repetia o refrão, quando falava do 
prazer de viajar. 

Na Cidade Luz, Alonso tinha um amigo português, o 
Zé da Corda, funcionário da Torre Eiffel, que o levava num 
elevador exclusivo, de graça e sem fila, ao alto daquele 
portento francês.  

– 	 Esse gosto de conhecer o mundo não é coisa de 
provinciano, e sim de cosmopolita. – Opinava Crátilo, a título 
de lisonja.

– 	 Quando eu economizava algum dinheiro da pequena 
aposentadoria e do aluguel do apartamento de Botafogo, 
visitava Paris. Paris e Rio são minhas cidades prediletas. Se 
tivesse mais dinheiro, compraria um apartamento na capital 
da França. Mas o meu Rio de Janeiro é um esplendor, e eu 
vivo feliz aqui.

Na viagem que fizeram juntos a Paris, Alonso quis visitar 
a Torre Eiffel e a igreja de Santa Catarina de Labouré, na Rue 
de Bac, em que o corpo incorrupto da Santa jaz, num canto, 
ao lado do altar. Se sobrasse tempo, queria ver o espetáculo 
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do Lido e a Galeria Lafayette. Ele estava em Paris como no 
paraíso. Comprava cartões telefônicos para ligar, a cada dois 
dias, para alguma de suas irmãs.  

– 	 Tu sabe onde eu tô? Em Paris, passeando na Champs 
Élysées. E tu? Tá fazendo o que aí? 

Crátilo lhe perguntava se ele queria esnobar as primas 
e se elas saberiam o que significava Champs Élysées. Ele 
respondia:

– 	 Aquelas bobonas não têm curiosidade nenhuma. 
Ficam em Teresina, sem desfrutar o prazer de viajar pelo 
mundo. 

* * *

Crátilo se lembrou de que se achava na véspera de seu 
regresso à Barbúria. Teria de voltar àquele lugar inóspito e 
colocar-se às ordens do arbitrário e desleal Giocondo.  Então, 
pensou numa imagem mitológica que representasse o seu chefe 
e encontrou Midas, o Rei de Atenas, que transformava em ouro 
tudo quanto tocava. Giocondo Malaquias transformava tudo 
em propriedade dele. O sujeito era efetivamente comparável 
a Creonte, Nero ou Caligula, tiranos maníacos que fizeram 
pacto com os deuses infernais. Teria ele sido, seguramente, 
um inquisidor, em sua encarnação anterior. Desempenharia, 
implacavelmente o trabalho de um agent de police.

Conforme planejara, foi ao Pão de Açúcar. Tomou um 
táxi até a Urca e subiu pelo bondinho, exercitando o olhar 
na contemplação dos rochedos verdejantes, cingidos pela 
amplidão do mar. Na primeira parada, do alto do Morro da 
Urca, viu o horizonte envolto em névoa, a baía esplêndida 
toda entregue à visão. Divisou as sinuosas curvas de areia, 
a vegetação e os edifícios nas encostas. No elevado cimo da 
colina, viu o Cristo sobre a cidade espraiada. Gente do mundo 
inteiro se encostava nos ferros da mureta metálica para 
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fotografar o esplendor das praias de Botafogo e do Flamengo, 
do aeroporto Santos Dumont e da Ponte Rio-Niterói, com seu 
esqueleto simétrico, em suave arco, ligando as duas cidades. 
No ângulo direito, a Urca, toda arborizada, exibia pequenos 
prédios enfileirados. Na baía, os veleiros pontilhavam a água. 

Na subida ao cimo da montanha, na paisagem ampla, os 
edifícios diminuíam de tamanho. O Cristo Redentor parecia 
menos alto. Do outro lado, o semicírculo de Copacabana, 
cravejado de claras edificações. No oceano aberto, as ilhas, 
coroadas de verde. 

Já na parte mais alta da montanha, Crátilo desceu alguns 
degraus, na escada da trilha, fugindo dos turistas. Sentou-se 
à sombra das árvores que deixavam vazar o luzeiro do Sol e 
contemplou a imensa perspectiva, encantado pela magia visual. 
Diante daquela beleza, lembrou-se de que, provavelmente, 
àquela hora, Damásio e Celso estariam em casa, reclusos em 
seus apartamentos.  Celso talvez ministrando sua oficina, na 
sala.  Damásio, no quarto, trabalhando em seu computador. 
Mas ele, andarilho, escrevia ao ar livre, contemplando, no 
abismo, a Praia Vermelha, a água de tonalidade esverdeada.  
Percebia ainda, do outro lado, o mar azulando as serras e 
os quadriláteros de concreto, aos pés da serrania. Um avião 
atravessou o céu. Passaram três garotas do Hemisfério 
Norte (ou seriam argentinas?). O vento soprou e levantou-
lhes as saias, suscitando-lhe a sensação de encantamento. 
As cintilações da cidade invadiam os vales, as encostas dos 
montes e o litoral. Abutres de asas negras sobrevoavam as 
grandes pedras da Urca. 

A temperatura elevada provocava sede. No banheiro, 
Crátilo borrifou água no rosto. O esforço de caminhar abriu-
lhe o apetite.  Ele comprou e comeu pães de queijo. Refrescou 
a garganta, bebendo líquidos em latas de estanho. Depois, 
caminhou pela escada de pedras em espiral, na encosta da 
montanha. A proximidade da natureza o consolava. Sentia-se 
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partícula do espaço líquido, aéreo, telúrico, vegetal-mineral.  
Imerso na totalidade, desfrutava do seu esporte predileto, que 
ele denominava de montanhismo lírico. Vivia aquele instante 
absoluto e pleno, sofrendo com a impossibilidade de perpetuá-
lo.

Na descida do bondinho, os turistas alardeavam. O 
grande rochedo monumental, com seu opulento frontispício 
vertical, como um largo obelisco, ornamentava a cidade. As 
cigarras, chiando, celebravam a hora estival. O Sol aquecia a 
forja de janeiro, sob o Trópico de Capricórnio. Do macrocosmo 
ao microcosmo, uma jaqueira pendia da rama uma dessas 
infrutescências verdes, que a luz realçava.

* * *

De volta à Constante Ramos, lembrou-se de Ivonete, que 
havia ficado na Barbúria e não estava desfrutando das visões 
magníficas do Rio de Janeiro. Injuriou, mentalmente, o Dr. 
Giocondo. O tirano não permitiu que Ivonete tirasse férias, 
alegando que não poderia ficar, ao mesmo tempo, sem os 
serviços dela e os da Nemésia, que também viajara de férias. Se 
a namorada estivesse ali, teria sido uma excelente companhia, 
embora não se interessasse por literatura e ficasse o tempo 
todo mencionando assuntos de trabalho. Ela, no entanto, o 
acompanharia nos passeios a pé, pela praia de Copacabana e 
nos cinemas.

Naquele derradeiro passeio, antes da viagem de regresso 
à Barbúria, ele passou em frente a uma banca de revistas e 
viu as manchetes do dia 20 de janeiro de 2015: Moradores de 
Madureira reclamam que estão sem água desde novembro. E, mais 
abaixo, na mesma página frontal: Mais uma criança é vítima de 
bala perdida. Pela calçada, passavam os banhistas, que voltavam 
da praia. Vinham meio trôpegos, por causa do prazeroso e 
entorpecedor verão.
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Já no apartamento, melancólico, dirigiu-se ao quarto e 
começou a arrumar a mala. Voltaria ao exílio, mas aproveitaria, 
até o último momento, a satisfação de estar de férias no Rio de 
Janeiro.
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Terceira Parte

Deprimido por voltar à Barbúria e ao ambiente de 
trabalho estressante, Crátilo foi chamado pelo Diretor, que lhe 
perguntou como foram as férias, mas não lhe deu tempo para 
responder. Logo puxou um documento que, supostamente, 
o amanuense teria deixado de responder, antes de entrar 
de férias. Giocondo o censurou pela distração. Crátilo 
confessou que não havia entendido bem o assunto. Pensou 
que já não necessitaria responder àquela informação sobre 
a inadimplência de um cliente da Soterbúria. Era mais uma 
das confusões burocráticas da Empresa. Em seguida, o Dr. 
Giocondo falou da vinda do Gerente Geral em junho.

–	 Até lá, teremos muito trabalho. 
Crátilo pensava já nas próximas férias, que havia 

programado para maio, mas o Diretor dizia não ter ainda a 
certeza das datas da chegada do Dr. Décio Pinto, e o amanuense 
só viajaria de férias depois da visita do poderoso homem da 
Ventura.
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Crátilo perguntou se havia a possibilidade da vinda 
de mais um funcionário qualificado para ajudá-lo no seu 
trabalho exaustivo, uma vez que, até mesmo na República 
das Bananas, na Ilha dos Patrupachas e no Reino de Mektoub 
existiam sempre três funcionários qualificados, além do chefe. 
Aproveitou a ocasião para falar de sua intenção de partir da 
Barbúria para outro país. 

O Diretor, astutamente, mudou de assunto. Cobrou 
a assinatura do Dionísio Petrúcio no documento em que 
declararia aceitar mudar o contrato de trabalho para receber 
menos. E se indignou, ao saber que Petrúcio ameaçara 
consultar seu advogado. 

–	 Vou aposentá-lo! Diga a ele que, se ele não assinar, eu 
o aposentarei. Confirme se ele tem 62 anos. Se tiver, a lei me 
permite aposentá-lo. Não gostei dessa resposta dele. Ele quer 
me desafiar...

Petrúcio acabou assinando o documento em que admitiu 
o rebaixamento do salário. Uma vez consumada a reforma 
salarial, Murano agradeceu a Crátilo a intervenção a seu favor. 
Petrúcio, contudo, forçado a aceitar a redução do salário, 
passava cabisbaixo pelos corredores, com uma expressão 
de desânimo e decepção no rosto.  Quando Crátilo mostrou 
o documento assinado pelo Petrúcio, o Diretor se gabou. 
Reiterou que tratava as coisas da Empresa como se fossem 
dele.

Durante a festa com que se comemorou a reforma salarial, 
Djanira tinha a cara desconsolada porque achou insuficiente o 
aumento que recebera. Petrúcio exibia o semblante mais triste 
do mundo. Já não estavam nem a Núbia nem a Belarmina, 
que se despediram antes da celebração. Giocondo sorria feliz. 
Falava de eficiência, produção e solidariedade social e desejava 
“muita alegria e muito amor” aos que partiam.

* * *
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Em almoço na Residência Funcional, a que compareceu 
o Dr. Burrelfo Sapriaca, representante da estatal Soterbúria, 
Malaquias falou da estratégia de vender mais carne e fosfato 
à Barbúria. 

–	 Pode usar anabolizante à vontade. 
Burrelfo, um baixote e brancoso azedo, de arisco olhar e 

óculos de lentes grossas, confessou que o único problema sera a 
falta de água nas cidades do interior. O caminhão-pipa poderia 
abastecer o frigorífico, mas a água chegaria contaminada. 
Elogiou, contudo, o seu país. Disse que os barbúrios venceram 
a guerra contra o colonialismo e foram martirizados no período 
terrorista. Mas o momento atual era de tolerância e liberdade.

Giocondo não quis saber da geopolítica barbúria e voltou 
ao tema dos negócios:

–	 A Índia só vende búfalo velho. Nós temos a melhor 
carne e o melhor açúcar do mundo. É preciso acessar a rede 
de varejo e aparecer no radar pra escoar os produtos. No 
projeto a ser desenvolvido no Brasil, a Soterbúria faz fosfato 
e volta com grãos. É um comércio multibilionário, que vamos 
comemorar com churrasco e caipirinha, mas com o cuidado 
de não servir muito, porque, da outra vez, um cara tropeçou 
na escada e rachou o crânio. 

–	 A dificuldade é que, se o preço do petróleo cair, 
haverá restrição de importações, principalmente de alimentos 
– ponderou Burrelfo. 

–	 É que a Barbúria tem petróleo demais. Muito petróleo 
é uma maldição. Mas os tempos são propícios. Nunca   se viveu 
tão bem na história da humanidade. No Brasil, 20 milhões 
saíram da miséria e as crianças estão vacinadas e na escola. 
O que falta é infraestrutura e serviços – sentenciou Giocondo, 
quase sem mexer a boca e com um ar de sabichão. 

Quando o convidado se retirou, Giocondo reclamou:  
–	 Não gostei desse negócio do Burrelfo ficar tirando 

foto da casa...
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* * *

No dia seguinte, Giocondo solicitou novas tarefa ao 
assessor. Não bastava desenvolver os negócios e informar 
a Gerência Geral. Era preciso escrever sobre assuntos 
que chamassem a atenção dos diretores para que eles 
considerassem o Escritório importante. Toda aquela retórica 
se destinava a alertar Crátilo para o fato de o Gerente Geral 
haver comunicado ao Ministro do Comércio da Barbúria, que 
visitaria à Barbúria dentro de poucos dias. 

–	 Vamos pedir à Marion para fazer a versão, para o 
inglês, do artigo sobre o tratamento da água na Barbúria. Será 
um modo de verificar se ela merece ficar no lugar da Núbia. – 
Ordenou Giocondo Malaquias. 

Marion, uma mocinha de vinte e poucos anos, branca, 
dos olhos repuxados, voz aguda e sorriso fácil, a mais jovem 
funcionária do Escritório, fez a tradução. No entanto, só a 
entregou no dia seguinte, porque tinha cartas comerciais para 
escrever. Não traduziu ao pé da letra, mas adaptando as frases 
ao idioma inglês. O Diretor viu a minuta e reclamou. Culpou 
Crátilo de não ter revisado direito e de lhe estar trazendo o 
texto com atraso, quando havia urgência. 

–	 Você precisa revisar melhor isso! Ela fez tudo errado, 
e você não viu! – Franziu a testa, revirando os grandes olhos 
de lobo faminto.

–	 Achei que o inglês estava correto. Estou sobrecarregado, 
fazendo diversas coisas ao mesmo tempo. Voltei a sentir a 
afecção no olho e marquei consulta. – Justificou-se Crátilo. 

–	 Todo mundo tem problemas de saúde – retrucou o 
Diretor.

–	 Mas o chefe tem que ser mais compreensivo. 
Depois dessa altercação, Crátilo ficou muito nervoso, 

pensando num jeito de manifestar à Gerência Geral o seu 
desejo de ir embora da Barbúria, nem que fosse demitido.  
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Ivonete achou que o Diretor, depois daquela discussão, 
daria uma trégua a Crátilo:

–	 Ele é medroso, como todos os chefes da Ventura. Teme 
que falem mal dele.

–	 Ele tem o poder de infernizar minha vida, se eu me 
queixar dele à Gerência. Ele vai inventar mais trabalho e ficar 
me cobrando serviço a cada meia hora, sem trégua. Além 
disso, vai telefonar mais ainda nos fins de semana, exigindo 
minha presença no Escritório nos sábados e domingos. O jeito 
é ir aguentando. 

O Diretor se gabou de suas proezas, quando trabalhava 
no Ministério de Obras Sociais. 

–	 Demiti muitos funcionários que não sabiam escrever. 
Como iam ler o que se escreve? Tive tanta ansiedade, que eu 
me deitava no chão para aliviar a sensação de taquicardia. Por 
isso é que eu não posso tomar café... 

Em seguida, pediu-lhe inúmeras tarefas: cópia da 
documentação de cada estagiário da empresa no Brasil; 
relatório do recente seminário sobre a reforma industrial 
na Barbúria; resumo dos assuntos tratados nas últimas dez 
visitas de autoridades internacionais à Barbúria; texto sobre 
os prognósticos do FMI sobre a economia do País e uma 
avaliação sobre o  andamento do curso de lapidação de joias. 
Crátilo só conseguiu fazer a metade.

–	 Estou com as energias esgotadas – confessou o 
amanuense. 

Era sexta-feira, final do expediente.
Giocondo se vangloriou:
–	 Vou ainda a uma reunião e a um coquetel.
No dia marcado para a consulta com o oculista, o chefe 

marcou a assinatura de um acordo com os vendedores de 
carne e leite para as três da tarde, justamente a hora em que o 
amanuense marcara o exame médico.
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–	 É muito importante a sua presença na ocasião. Tente 
remarcar a sua consulta.

–	 É que o olho está começando a dar pane...
–	 Tente remarcar. É importante que você esteja presente.

* * *

Quando Crátilo pôde ser examinado pelo gordo e 
maltrapilho médico barbúrio, ficou sabendo que precisaria 
fazer fotocoagulação na retina e submeter-se a uma cirurgia 
de catarata com urgência.

–	 Doutor, escreva o diagnóstico, por favor, para que eu 
mostre ao meu chefe.

O médico escreveu e deu-lhe o papel assinado e 
carimbado. 

No dia seguinte, Crátilo mostrou a Giocondo o 
diagnóstico e solicitou uns dias para fazer o tratamento na 
Espanha, porque não confiava nos médicos barbúrios. O 
Diretor falou, convictamente: 

–	 Pode ir se tratar o mais rápido possível, porque, no 
mês que vem, chega o Gerente Geral. E veja o assunto da 
licença médica com o Departamento de Pessoal. 

No mesmo dia, Crátilo foi à agência de viagem e 
comprou passagens, com destino a Madri. Foi em seu carro, 
mas acompanhado do motorista Ramone, que lhe ensinou 
o caminho. Ramone, um sujeito baixo, entroncado, com um 
bigode grosso e olhar assustado por trás dos óculos de fortes 
graus, tinha sentido crítico: 

–	 Não faça nenhum tratamento médico aqui, neste meu 
país de loucos. 90% da população barbúria é doente. Veja essa 
calçada quebrada e esburacada. Faz dois anos que começaram 
o serviço. Como é que não se fica doente, desse jeito?

Disse ainda o Ramone que sua mulher fizera tratamento 
de retina com médico barbúrio que lhe deixara o olho torto, 
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virado pro lado; em consequência, ela não enxergava bem. 
Contou também que não tinha casa própria. Vivia com a 
mulher, na casa dos pais dele. Crátilo ficou com pena. Aquele 
era um barbúrio sincero e bom caráter. 

Crátilo buscou na internet uma clínica de Madri, cidade 
de que gosta, pela vida cultural e a beleza da arquitetura. 
Conseguiu falar com a telefonista da Clínica Visiones e marcou 
consulta com um tal de Dr. Judas González. Apesar do nome 
do médico, não duvidou de que estaria em boas mãos, já que 
os espanhóis são recomendadíssimos como oftalmologistas. 

Avisou ao Giocondo sobre as datas da viagem e o Diretor 
ficou calado, como quem concorda. Depois de uns dias, voltou 
a falar no assunto.

–	 Mas, no dia onze, quem viaja sou eu. Tenho férias. 
Não posso deixar de tirar no prazo certo. – Determinou o Dr. 
Malaquias. 

–	 O senhor deveria ter me avisado antes. Já comprei as 
passagens e marquei as consultas. Tenho que refazer tudo. 
Puxa, não se pode nem ficar doente!

–	 Não é isso. É questão de prazos.
O assunto estava resolvido. Crátilo teria que esperar a 

volta do seu chefe para ir à Espanha fazer o seu tratamento 
ocular. 

Naquele mesmo dia, chegou a delegação da Genebrás, 
que vinha dar aulas de talhe e lapidação de joias. O Diretor da 
empresa, de nome Ariosto, um cara alto, forte e simpático, foi 
logo perguntando pelo Petrúcio.

–	 Lamento ter que falar de um problema. Na minha 
vinda anterior à Barbúria, há dois anos, ele ficou com umas 
joias dos nossos clientes pra vender e não devolveu.

–	 É gravíssimo -  esbravejou Giocondo - Você tem 
provas?

–	 Tenho um contrato de consignação, assinado por ele, 
no qual declara que recebeu as joias para vender.
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–	 E por que não as devolveu?
–	 Disse que deixou na loja de um amigo, mas a polícia 

foi lá pediu um alvará que não havia e confiscou uma parte. 
A outra parte ele ficou de devolver, mas não o fez. Se as joias 
fossem da empresa, eu dispensaria, mas são de clientes. 

–	 Qual o valor, Ariosto?
–	 Aproximadamente dois mil dólares.
Giocondo revirou e arregalou os agitados olhos de 

lobisomem, voltou-se para Crátilo e ordenou: 
–	 Pegue os documentos com o Ariosto e faça um 

memorando pedindo ao Petrúcio pra responder por escrito 
quem o autorizou a vender as joias de um cliente da Ventura. 
E pergunte onde estão as peças.

Na resposta ao memorando, Petrúcio disse que não foi 
autorizado pela empresa. Que fez acordo diretamente com 
o Ariosto para vender as joias e prometeu devolver as que 
restaram. 

–	 Vamos ver o que ele vai escrever. Não é correto um 
funcionário fazer negócios particulares com os clientes do 
escritório.

* * *

Em fevereiro de 2015, Crátilo completou um ano no 
país dos barbudos. Sonhava com o dia de deixar a Barbúria 
e se aposentar. Era-lhe vital prescindir daquele estilo de vida, 
das mudanças a cada dois ou três anos e ficar livre da atitude 
desleal dos colegas. 

Com sua proverbial fúria proativa, Giocondo passou 
muitos papéis para que Crátilo vertesse para o inglês e o 
francês.  As cataratas de Crátilo evoluíram vertiginosamente, 
ao ponto de o amanuense enxergar tudo de modo indefinido, 
como se houvesse uma nuvem entre sua vista e as coisas mais 
distantes. Além das cataratas, havia o defeito na retina.
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Com o avanço dos problemas da retina e da catarata e 
a iminência da visita oficial do Gerente Geral, Crátilo viajou 
a Madri e buscou, na Clínica Visiones, o Dr. Judas González, 
médico de estatura baixa, branco, de rosto anguloso e um 
tanto torto, sob o cabelo engomado.

–	 Meus olhos já não são eficientes como em minha 
juventude.

–	 Nem as pernas - brincou o oftalmologista. 
Dr. Gonzalez nem sequer dilatou a pupila do seu 

paciente. Diagnosticou a necessidade do tratamento da 
catarata. Crátilo lembrou o Dr. Judas de que o médico da 
Barbúria havia detectado a necessidade da fotocoagulação na 
retina. Ao examinar outra vez o olho esquerdo de Crátilo, o 
oftalmologista comprovou a necessidade de tal tratamento 
e foi logo preparando tudo para fazer ali, na hora mesmo, a 
fotocoagulação.

Cheio de medo, Crátilo perguntou:
–	 O Sr. tem um calmante, Doutor?
–	 Não é preciso calmante pra isso. Agarre esses ferros 

com as mãos e ponha o queixo aqui, sem se mexer. É um pouco 
doloroso, mas é preciso suportar. 

Crátilo colocou o queixo sobre o suporte de ferro. O 
médico colocou-lhe uma lente entre as pálpebras para abrir-lhe 
o olho e foi projetando raios luminosos na retina do seu cliente.

A cada dez incisões de laser, a metade doía-lhe 
profundamente no centro da cabeça. Era uma dor aguda e 
colorida como os raios que lhe penetravam o olho. O tratamento 
teria durado cerca de dez minutos. Crátilo não tinha certeza 
do tempo exato daquela experiência desagradável.

O Dr. Gonzalez não marcou nenhum retorno de seu 
paciente para comprovar o êxito do tratamento. Só lhe orientou 
a voltar quando quisesse fazer o tratamento das cataratas. 

O olho de Crátilo ardia e aumentaram as filigranas dos 
desenhos abstratos que oscilavam em sua vista no dia seguinte. 
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Telefonou à clínica e perguntou ao médico sobre o ardor e as 
manchas que via. O ardor passaria com o tempo. Esas moscas 
son de por vida, declarou Judas González. Crátilo teria de se 
conformar com o fato de ver aqueles desenhos oscilatórios 
para o resto da sua vida.

* * *

Crátilo nem teve tempo de passear nos lugares que mais 
o agradam: a Puerta del Sol, o Palácio Real e o Parque del 
Retiro. Voltou à Barbúria no primeiro avião. Era preciso voltar 
logo à Barbúria, onde o Diretor o esperava ansiosamente para 
a preparação da visita do Gerente Geral, entre outras tarefas 
prementes. 

O amanuense tinha certeza de que a causa do seu 
problema visual era o estresse, por excesso de trabalho. Seu 
chefe vinha aumentando-lhe consideravelmente o número de 
tarefas. Sobre sua mesa passavam os temas administrativos, 
sociais, econômicos, comerciais e de pessoal. O funcionário 
não desfrutava um minuto de sossego. Lia os jornais barbúrios 
e retransmitia as principais notícias à Gerência Geral. Lia 
todas as informações que os escritórios da empresa enviavam. 
Traduzia e revisava os textos que os barbúrios escreviam em 
inglês. Era forçado a trabalhar o dia todo no computador, com 
o olho esquerdo ardendo. Fizera o tratamento da retina, mas 
faltava o da catarata. Quando falou em fazer a cirurgia da 
catarata, o Dr. Giocondo não se mostrou favorável. 

–	 Por enquanto, não é possível. Porque o Gerente Geral 
virá dentro de 25 dias e depois é a minha vez de tirar férias.

Crátilo percebia que cada vez enxergava menos pelo olho 
esquerdo. A Gerência aumentava cada vez mais o volume de 
demandas e consultas sobre a realidade sócio-econômica da 
Barbúria. Perguntara a respeito dos regulamentos do uso de 
internet, da idade mínima para a responsabilidade penal, da 
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experiência do esporte no ensino de base no País. Pedira o 
envio dos registros fotográficos de aniversários de instalação 
da empresa, entre outras coisas. Tais informações não estavam 
facilmente disponíveis. Era preciso transmitir as perguntas 
ao Governo local, por meio da Soterbúria, que retransmitia à 
Ventura as respostas a tais consultas. 

Na Barbúria, além do chefe, havia apenas Crátilo na 
condição de funcionário graduado. Nemésia e Ivonete não 
eram graduadas; eram subalternas e de menor qualificação 
profissional. A redação de tudo e os principais problemas 
caíam sobre a mesa do amanuense Crátilo. 

Para complicar, a Ventura enfrentava um período de 
dificuldades financeiras. Não havia previsão para o envio dos 
recursos para o aluguel de Crátilo. Satur, o ávido proprietário 
da casa, cobrava insistentemente o pagamento. Na Barbúria, 
como nos lugares complicados onde a Ventura abrira 
novos escritórios, os aluguéis dos funcionários eram pagos 
anualmente e a Empresa custeava até 100% do valor.

Os Diretores, em São Paulo, recusavam-se a fechar 
qualquer um dos escritórios em nações exóticas e remotas, 
apesar da crise e dos prejuízos que tais filiais causavam. Por 
outro lado, não faltava dinheiro para a reforma das residências 
dos Diretores.

* * *

Ao chegar à casa, Crátilo sentiu um forte cheiro, que lhe 
parecia ser de gás ou veneno. Suspeitou que a velha empregada 
Lindoia havia infestado o quarto com alguma substância 
tóxica para matar mosquitos. Crátilo a orientava para que não 
deixasse a porta aberta, de forma que não entrassem mosquitos. 
Talvez ela tivesse entendido que deveria combater os insetos. 

A empregada negou que tivesse colocado veneno no 
ambiente:
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–	 Eu sei que o senhor não gosta dos cheiros de produtos 
químicos.

Crátilo ficou em dúvida. Seria veneno ou gás? O 
jardineiro Djair achou que era veneno ou cheiro de fossa. 
O banheiro, de fato, às vezes fedia, porque, como em todas 
as casas do País, havia o odor fétido de fossa e de esgoto. O 
amanuense percebeu que o próprio Djair também cheirava 
mal. Exalava um fedor sulfuroso, de quem fica muitos dias 
sem tomar banho. E a Lindoia não ficava atrás, em matéria 
de catinga. Por onde passava, deixava um rastro fedorento de 
roupa suja.

* * *

O seu infernal chefe determinou que Crátilo viajaria de 
avião para representá-lo em Ruborina, no interior da Barbúria. 
A precariedade dos aviões barbúrios, o hábito de atrasarem 
de três a quatro horas e um medo descomunal de Crátilo das 
viagens de avião contribuíam para que ele ficasse apreensivo.

No fim de semana, surgiu uma programação cultural. O 
Instituto de Língua Inglesa mandou para o Diretor da firma um 
convite para assistir a uma palestra a respeito de Shakespeare. 
Gicondo repassou o convite a Crátilo. O amanuense foi, de táxi, 
até o centro da cidade, local do Instituto. Ao chegar, mostrou a 
identidade ao pessoal da portaria, foi revistado pelo segurança 
e entrou. O evento estava começando. A Diretora do Instituto 
anunciava o conferencista. Mas todas as cadeiras, umas 25, 
estavam ocupadas. Crátilo sentou-se no chão. Chegaram 
mais cerca de dez pessoas e não trouxeram mais cadeiras. 
O amanuense não passou mais de dez minutos esperando. 
Retirou-se do ambiente pela mesma porta por onde entrou.  Sua 
tolerância ao ritmo mental dos barbúrios ia chegando a zero. 

Foi, dali mesmo, à óptica, onde havia encomendado 
uns óculos de sol com lentes para aliviar-lhe o ardor no olho 
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esquerdo. Já não estava na óptica o barbúrio que o atendera 
na semana anterior e que havia prometido entregar os óculos 
em uma semana. Estava ali uma mulher magra, grisalha e de 
olhos amortecidos, que lhe disse:

–	 Ainda não estão prontos os dois pares de óculos que o 
senhor encomendou.

–	 Mas eu encomendei somente um par de óculos, com 
lentes bifocais.

–	 O Sr. encomendou dois, sendo um para ver de longe e 
outro para ver de perto.

A mulher argumentou que um só par de óculos para 
as duas funções seria muito mais caro. Não seria aquele 
orçamento, mas o dobro. Crátilo contestou que a óptica já 
fizera o orçamento para uma única mercadoria, isto é, um 
objeto para por no rosto, diante dos olhos, com uma lente de 
cada lado, para corrigir a sua visão de perto e de longe. 

–	 Encomendei ao Sr. Merdat um par de óculos de sol 
com lentes para perto e longe, e não dois pares de óculos. 
Paguei a metade, isto é, sete mil barburis, como sinal. Quero 
que me devolvam o dinheiro. Vou cancelar a encomenda. 

A mulher insistiu em que a encomenda era de dois óculos 
e não de um só, bifocal. E esclareceu que, naquele momento, 
não poderia decidir nada. Só quando o seu patrão voltasse.

Crátilo se aborreceu:
–	 Sua ótica trabalha muito mal. Eu deveria ter escolhido 

outra. Tudo quanto se quer fazer na Barbúria é difícil. Não se 
pode fazer nada aqui sem imensos obstáculos. Dê-me a receita 
de volta e devolva o dinheiro.

–	 Só quando o patrão chegar. A partir de 17 horas.
Cratilo saiu fumaçando de raiva e voltou pra casa naquele 

sábado, ao meio-dia, sem ter conseguido fazer o que pretendia.
–	 Todos os dias são difíceis na Barbúria. Mesmo nos 

feriados a gente se chateia – resmungou Crátilo para si mesmo. 
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* * *

Crátilo não sabia quando poderia pagar o aluguel anual 
ao proprietário da casa. A Ventura não tinha previsão de 
mandar o dinheiro da ajuda de custo.

–	 A Empresa se desmoraliza se não honrar os 
compromissos – queixou-se a seu chefe, na segunda-feira.

–	 Não tem é dinheiro – disse Giocondo.
–	 É falta de planejamento – rebateu Crátilo.
–	 Para o amanuense, tudo não passava de uma 

tremenda velhacaria. E ele se sentia numa conjunção astral 
desfavorável, cercado de embusteiros. Não só o Dr. Giocondo 
e alguns colegas da Empresa, mas também o sujeito da óptica, 
que insistiu em que haviam sido encomendados dois óculos 
e não somente um. Crátilo teve que concordar. Afinal, deixou 
o homem da óptica fazer o que queria fazer: dois pares de 
óculos. Ao experimentá-los, Crátilo constatou que não via 
bem nem de perto nem de longe, com nenhum dos dois. Não 
adiantava insistir. Pagou a conta e meteu os óculos no bolso, 
sabendo que para nada serviriam.

* * *

Na terça-feira, quando o Dr. Giocondo deu-lhe a notícia 
de que seu assessor não mais viajaria a Ruborina, Crátilo 
comentou:

–	 Que alívio! Seria um sacrifício! 
–	 Que sacrifício nada. Você seria paparicado lá. Ficaria 

no Hotel Araztí... 
Giocondo cobrou serviços do seu subordinado, indagando 

sobre a tarefa de marketing que lhe encomendara.  E confessou 
que ele mesmo teria de viajar para Ruborina. Os diretores das 
estatais barbúrias exigiram que estivesse presente o próprio 
Diretor da Ventura e não um subordinado seu. 
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–	 O feitiço caiu sobre o feiticeiro – pensou Crátilo.
Antes de viajar, Giocondo deixou uma lista de tarefas 

para o amanuense.
Era a véspera da chegada do Gerente Geral, Sílvio 

Danúzio. Giocondo estava apreensivo e desgostoso de ter que 
viajar a Ruborina, já que temia algum problema de última 
hora na viagem do Dr. Danúzio, e não confiava na capacidade 
do seu principal assessor.

* * *

Por fim, a Matriz, em São Paulo, mandou a ajuda de custo 
para Crátilo quitar o aluguel. Que coincidência! O dinheiro 
chegou na véspera da visita do Gerente Geral! Ao receber a 
verba, o amanuense transferiu o dinheiro por correio eletrônico 
à conta do proprietário da casa, mas a remessa voltou para a 
conta da Empresa. Por problemas no sistema eletrônico dos 
bancos, era preciso repetir a operação.  

Marion, a da contabilidade, perguntou a Crátilo quem 
pagaria a taxa bancária, incidente sobre o regresso do 
montante, já descontada da conta da Empresa.

Foram à sala do Diretor para dissipar a dúvida:
–	 Você tem que pagar. A Empresa não tem nada a ver. 

O imóvel foi alugado por você - sentenciou Giocondo.
Nemésia, com quem Crátilo e Ivonete fizeram as pazes, 

estava por perto e interferiu:
–	 Existe a possibilidade de a Empresa pagar.
–	 Mas são 180 dólares! Esse dinheiro é suficiente para 

um jantar com clientes – reclamou o Diretor, acrescentando, 
com o rosto contrafeito: – A Empresa assumirá a taxa da 
primeira remessa, mas se voltar de novo, quem paga é você, 
Crátilo.

–	 Tá bem, eu posso pagar.
–	 Então o Crátilo vai pagar tudo.
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–	 Opa, tudo, não! O senhor falou só no caso de uma 
segunda remessa, se o dinheiro voltasse de novo e fosse 
preciso reenviar. Não dê marcha à ré!	 Quando Nemésia de 
retirou da sala, Giocondo convocou Crátilo para receber com 
ele, no aeroporto, o poderoso Dr. Silvio Danúzio.

O Gerente Geral era um tipo esgalgo e longilíneo, de 
quase dois metros de altura, grisalho, as costas empenadas 
para a frente. Magro, esquelético como um cabo de vassoura. 
Ao desembarcar, entrou na sala VIP com o andar altaneiro 
e empedernido, o pescoço erguido e o olhar arrogante. 
Cumprimentou Giocondo  com pouca amabilidade e dirigiu-
se a Crátilo de maneira fria, sem um sorriso sequer. Foi mais 
simpático quando cumprimentou Petrúcio, porque esboçou 
um sorriso para o guineense.

O Diretor foi num dos carros, com Giocondo. Crátilo foi 
no outro carro, com Petrúcio, que levava as malas do Gerente. 
Já na Residência do Diretor, o Chefão foi logo olhando o jardim 
e as árvores. Chegou perto da piscina e perguntou:

–	 Que aconteceu? 
Goicondo, desajeitado:
–	 Tá vazia
–	 Ela não pode ficar vazia.
–	 Vou encher, no verão.
Giocondo começou a se justificar:
–	 Aquela parede tá desbotada, mas vou mandar pintar. 

Aqueles tijolos no chão foram os carros dos visitantes que 
quebraram...

Clotilde, exótica e com sotaque de gringa, foi narrando 
o histórico da casa. O antigo dono da casa era bígamo. 
Do lado direito, morava a mulher oriental; do esquerdo, a 
ocidental. 

Danúzio sabia de tudo aquilo, pois já havia morado ali. 
–	 Eu sei - disse ele, meio enfadado. – E os carros? Ainda 

são os mesmos? 
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Durante o jantar, os comensais se sentaram à grande mesa, 
na sala de ladrilhos coloridos, lustres e espelhos enormes. O 
mordomo Ayababa, calvo e bicudo, tardava a trazer a comida. 
Crátilo já ia começando a comer um pedaço de pão, que estava 
ao lado do prato, quando Clotilde o advertiu. 

–	 Espere, já servirão a carne.
Por fim, o mordomo veio e entregou pratos individuais, 

com uma nesga de frango para cada comensal.
Danúzio perguntou:
–	 É carneiro?
–	 Amanhã vamos servir carneiro – desculpou-se 

Giocondo, submisso e adulador.
–	 Vocês viajam pelo interior do País?
–	 Pouco. Por causa da segurança. É preciso escolta 

policial.
Giocondo, sempre rindo, com a bocona escancarada e os 

dentões à mostra, dirigiu-se a Crátilo:
–	 Amanhã você será o note taker.  Seis e meia da manhã, 

aqui.
De manhã cedo, Danúzio foi, com os seus subordinados, 

ao escritório, no prédio que fica ao lado da Residência do 
Diretor. Cumprimentou formalmente os funcionários, 
inclusive os que já estiveram diretamente sob suas ordens. 
Entrou na sala do Giocondo, observando cada objeto, como 
a recordar que ali já havia trabalhado. Sentou-se na cadeira 
giratória do Diretor e começou a rodar, de um lado para o 
outro, como uma criança e murmurou:

–	 Meu Deus, esse Escritório é uma maravilha...
Para vingar-se de tal atitude, Giocondo, ao sair para 

visitar a Sotrebúria, deu dois beijos no rosto da Djanira, como 
se quisesse esnobar o bobão do Gerente. 

Após a visita do Gerente, Crátilo teve que fazer cinco 
relatórios, um para cada empresa visitada. Era preciso escrever 
até esgotar os detalhes. O perfeccionista Giocondo queria 
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mostrar serviço para ser nomeado, no futuro, para a direção 
de algum escritório em país de primeiro mundo.

Além dos relatórios da visita do Gerente, Giocondo 
ordenou a Crátilo que insistisse na solicitação de recursos à 
estatal Soterbúria com o objetivo de trazer a cantora Maria 
América, a artista brasileira para cantar num auditório local 
às expensas da Soterbúria e do governo do país.

* * *

Crátilo começou a receber, de noite, ligações anônimas, 
nas quais uma voz, quase inaudível, murmurava coisas 
ininteligíveis. No quinto telefonema, resolveu apelar:

–	 Vá para a puta que o pariu, seu filho de uma puta! - 
Gritou e bateu o telefone no gancho. 

No dia seguinte, por volta de 23 horas, a mesma hora 
do dia anterior, o telefone tocou. Era a mesma voz. Dessa vez, 
os murmúrios eram ainda mais indecifráveis. Então, Crátilo 
voltou a xingar o autor do trote:

–	 Vá tomar no cu, seu canalha! Eu sei quem você é e já 
estou mandando a polícia te prender – esbravejou e bateu o 
telefone.

O sujeito ligou de novo, umas três vezes e ouviu de 
Crátilo a mesma coisa. Na quinta ligação, Crátilo resolveu não 
atender mais. 

Quem poderia ser? Seria o Satur, proprietário da casa, 
que por duas vezes tentou enganá-lo na negociação do 
contrato do aluguel, cobrando mais, além da mensalidade, a 
pretexto de que pagaria a taxa de câmbio? Ou seria o sujeito 
da óptica, que ficou ressentido com o mal-entendido em 
relação aos óculos?

* * *
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Num fim de semana, Crátilo telefonou para Teresina, a 
fim de conversar com o Alonso.

Raimunda atendeu. Reclamou que as sobrinhas do 
padrinho dela estavam fazendo intriga para ficar com a 
herança do velho.

–	 A Aila e a Ana Bolena querem que ele me demita e 
faça logo o testamento pra elas serem as herdeiras. 

Alonso falou do outro lado da extensão: 
–	 Eu tomo vinte comprimidos por dia. Apareceu a tal 

depressão de novo. A coluna... Não ando mais sozinho. Tem 
que ser acompanhado. Cambaleando...

Fez a pergunta ordinária:
–	 Você já defendeu a tese? A carreira é muito bacana. É 

um passo pra Academia Brasileira de Letras. 
–	 Vou me aposentar mesmo...
Alonso mudou de assunto:
–	 Você nem quer saber do Piauí, né? Aqui é só fofoca de 

família.
–	 Volte pro Rio. Passe uns dias lá – incentivou-o Crátilo. 

Viaje com a Raimunda.
Foi a vez de Raimunda falar na extensão: 
–	 Ele quebrou o braço em duas partes; operou-se. Foi 

um parto glamourioso – disse ela, dando a risada rouca e 
tossindo o pigarro seco de fumante inveterada -  Ele caiu duas 
vezes – acrescentou – Uma, no banheiro; outra, com as ventas 
no chão. Quando caiu no banheiro, arranhou-se. Tá fazendo 
fisioterapia em casa.  No dia do aniversário dele, o padrinho 
amanheceu cantando. Foram 60 pessoas à churrascaria, de 
surpresa. 93 anos não é mole não!

Alonso passara quatro dias no hospital. Teve de tomar 
anestesia geral. Ficou tão traumatizado que já não dormia de 
rede.

–	 Pra me levantar, foi um sacrifício.  Fui direto pra 
emergência. 



110 MÁRCIO CATUNDA

–	 Que braço foi?
–	 É o direito. Perdi a força na mão direita, depois que caí 

e quebrei o pulso. A minha mão treme a toda hora. 
E seguia, sempre em tom de lamentação:
–	 O problema da Raimunda foi muito chato. Sei lá. É 

um vício miserável. Ela está fazendo quimioterapia. Tá com o 
rosto inchado, pálida, os cabelos caíram.  Meu temperamento... 
Sou muito emotivo... 

Alonso contou que visitara a cidade de Santa Luzia do 
Caruru, onde moravam seus padrinhos. Lá, perguntou a um 
velho pelas pessoas mais antigas e ele respondeu: “você quer 
notícias dessa gente? Vá fazer visita ao cemitério, que estão 
todos lá”. Pediu a Crátilo que fosse visitá-lo e se hospedasse 
em seu apartamento, no bairro do Jóquei Clube, próximo ao 
rio Poty. Perguntou se o primo viria ao Brasil para a festa do 
Papa.

–	 Não demore muito não, senão você não me encontra. 
Raimunda entrou na linha outra vez e interrompeu a 

conversa:
–	 Queriam tomar conta do dinheiro dele. Ele não tá 

inválido não! Fizeram até reunião pra decidir o que ele deveria 
fazer. Ele não concordou com nada. Elas só ficam de olho nas 
coisas dele. Querem ficar com o apartamento. Como ele não 
dividiu nada, elas não apareceram mais. E, quando souberam 
que eu tava doente, sumiram de vez. Antes, eu não conseguia 
nem abrir os olhos, por causa do tratamento. Tive que escolher 
entre a saúde e o cigarro... Aqui, as primas estão todas doidas. 
A Maria Belisa tem uma casa de dois milhões de reais onde 
moram os gatos e os cachorros que ela cria. 

Alonso interveio, perguntando a Crátilo se ele já estava 
escrevendo a tese.

–	 Não vale a pena ser diretor da Ventura. Os Diretores 
são uns energúmenos. Minha tese se chama O Patriarca de 
Copacabana. 



111TODOS OS DIAS SÃO DIFÍCEIS NA BARBÚRIA

–	 O Patriarca tá chegando ao fim...
–	 Volte pro Rio – insistiu Crátilo.
Alonso reclamava da dificuldade de levantar-se da cama. 

Tinha medo de não poder mais andar. Depois, queixou-se da 
Raimunda: 

–	 Ela fala tão alto! Parece que mora na favela. 
–	 Ele não quer que a vizinha escute o que eu digo. Eu 

mando à pqp – intervinha ela, do outro lado da extensão – Tô 
há 28 anos com o Palonso e continuo com uma mão na frente, 
outra atrás. 

–	 E o Plano de Saúde? E a Unimed? E o INPS? - Pergunta 
Alonso.

Ela se lembra de repente do Getúlio, a quem Alonso fora 
muito ligado, pois ambos até viajaram juntos à Europa: 

–	 Na Copa de 2014, o Getúlio tava torcendo contra 
o Brasil. Acho que ele queria dar o rabo a algum gringo na 
Avenida Atlântica.

* * *

O dia a dia no Escritório não lhe dava tempo para pensar 
muito na condição de Alonso.

O Diretor reclamou por Crátilo não lhe ter avisado que o 
empresário da Maria América escreveu, dizendo o motivo do 
cancelamento da viagem da cantora.

–	 Soube ontem, no final da tarde.
–	 Devia ter me avisado antes.
–	 Agora, de manhã, já estamos falando no assunto. 
–	 É preciso ser mais diligente.
–	 Só não posso usar telepatia.
Crátilo telefonou ao Muquirama, da Associação de 

Artistas Barbúrios, informando que a cantora cancelara o seu 
show na Barbúria, porque não podia viajar na data sugerida. 
Pedia que se visse a possibilidade de outra data. 
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Os barbúrios ficaram ressentidos. Não perdoaram 
aquele adiamento. Desde então, todas as vezes que Crátilo 
contatou Muquirama, ele prometia responder depois, e 
nunca respondia. O show da cantora acabou não acontecendo. 
Giocondo também se desinteressou da ideia.

* * *

O Escritório da Barbúria se mostrava o mais complicado 
daqueles em que Crátilo já trabalhara. Pior mesmo do que o da 
Ilha dos Patrupachas.  Em Barbeville, era difícil até conseguir 
sair de casa, porque, quase todos os dias, algum barbúrio 
estacionava o carro em frente à sua garagem. Crátilo gritava, 
fazia um escândalo quando o cidadão demorava a aparecer. 
Tratava-se, quase sempre, de algum vizinho.	 Um dia, 
quando Crátilo buzinou, um barbúrio foi chamar a vizinha 
que estacionara o carro em frente à garagem de Crátilo. Ela 
veio e disse, cinicamente:

–	 É a primeira vez. 
–	 Tenho o direito de entrar e sair em minha casa! – 

Exaltou-se Crátilo.

* * *

No dia em que Giocondo foi entrevistado pela TV 
Barbúria, cinco marmanjos fedorentos entraram na sala 
do Diretor, arrastando sofás. Giocondo e o entrevistador 
foram maquiados, como dois manequins, por um barbúrio 
efeminado. Djanira empurrava a camisa do Giocondo para 
dentro das calças, com a mão na barriga dele. A pedido do 
Diretor, Crátilo deixara sua sala individual para assessorar o 
chefe na entrevista.

Durante mais de meia hora, os jornalistas barbúrios 
correram de um lado para outro, mudando a posição dos 
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móveis. Discutiam, sem encontrar a solução. Esbarraram nas 
mesas e cadeiras, até instalarem os fios das máquinas de filmar 
e suas lâmpadas. O locutor ensaiou diversas vezes, antes de 
começar. Os outros quatro trapalhões cochichavam entre si, 
durante a entrevista. O mais alto deles puxou a máquina de 
filmar e a colocou perto dos pés de Crátilo, empurrando a 
cadeira em que o amanuense se sentara. Malaquias fazia sua 
pose, comentando as atividades comerciais da Ventura na 
Barbúria.

Depois de filmarem na sala, foram ao jardim, expostos 
ao sol. A essa altura, Crátilo já não o acompanhou. Justificou-
se, dizendo que não podia estar sob o sol quente, por causa de 
seus olhos afetados pela catarata. 

Após o almoço, Giocondo mostrou-se preocupado com 
as respostas que dera às perguntas dos curiosos jornalistas 
barbúrios, a respeito da situação da Empresa e da economia 
brasileira. Estava com medo de ter dito alguma coisa indevida.

Crátilo o tranquilizou:
−	 Uma entrevista concedida à televisão barbúria não 

tem nenhuma repercussão.

* * *

Véspera da viagem, em que Crátilo se submeteria à 
operação de catarata em Madri. Permaneceria duas semanas na 
capital espanhola. O chefe concordou, a contragosto, mas logo 
reclamou de que seu funcionário ia pegar o avião na metade do 
expediente, no período da tarde, e não no dia seguinte, quando 
efetivamente começaria a licença para o tratamento.

−	 Mas o senhor também faz isso! Será que a orientação 
aqui é faça o que eu digo, mas não o que eu faço? – Argumentou 
Crátilo, com atrevimento.

−	 Você tem recebido todos os direitos aqui. Não é correto 
que reclame. Além disso, eu sempre compenso minhas horas 
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de férias, trabalhando mais. A Gerência Geral exige que nos 
empenhemos. Tenho trabalhado até no fim de semana...

–	 Penso que é um exagero nós virmos ao Escritório nos 
sábados e nos domingos. Estamos nos matando de trabalhar 
aqui, e não há necessidade disso.  Não vale a pena ficarmos 
contando as horas e os minutos, numa atitude sadomasoquista.

O Diretor calou-se. Ficou perplexo e não lhe deu mais 
nenhum trabalho naquele dia. Crátilo retirou-se. Era o final 
do expediente. 

* * *

Crátilo pedira duas semanas de licença médica para ser 
operado em Madri. Giocondo queria que seu assessor voltasse 
antes, alegando que o amanuense faria muita falta. Aborrecia 
o Diretor, também, o fato de Ivonete ir junto. O médico 
exigia que o paciente comparecesse à sala de cirurgia com 
acompanhante. Ivonete ofereceu-se para ir com ele. A duras 
penas, Giocondo liberou a funcionária.

− 	 Mas por que ela tem que ficar com você todo esse 
tempo? E, você mesmo, eu acho que não precisa de tanto 
tempo. Duas semanas é muito.

−	 Necessito de apoio durante o tratamento. É uma 
exigência médica. Não sei como será a cirurgia. É o médico 
quem dirá o tempo da licença de que preciso.

Giocondo concordou, sem muita convicção.
No mesmo dia da chegada a Madri, foi à consulta com o 

Dr. Judas González, o qual, muito às pressas, fitou os olhos do 
seu paciente e disse:

− 	 Aponte o dedo indicador para o meu nariz, fechando 
um olho. Depois, aponte de novo, com o mesmo dedo, mas 
fechando o outro olho.

Crátilo apontou e o médico continuou:
− 	 Com qual olho você vê diretamente o meu nariz?
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Crátilo ficou um pouco confuso e tornou a apontar, 
fechando um olho de cada vez. Em seguida, disse estar vendo 
diretamente o nariz do médico ao fechar o olho esquerdo. 

Dr. Gonzalez, então, afirmou categoricamente: 
− 	 O seu olho direito é o que serve para ver de longe. – 

Complementou, despedindo Crátilo:
− 	 Até amanhã, às três da tarde.
Isso significava que a cirurgia estava marcada para o 

dia seguinte. Crátilo conseguiu, com certa dificuldade, vencer 
a relutância do Dr. González, que não queria dar-lhe um 
atestado para 16 dias. O médico achou muito tempo, mas, no 
fim, concordou.

−	 Darei o atestado no dia seguinte, pois não posso 
declarar que você foi operado, antes que a cirurgia seja feita.

Também nervosa, Ivonete perguntou se o médico podia 
ler o eletrocardiograma que Crátilo fizera na Barbúria. O Dr. 
González olhou o eletrocardiograma, mas não respondeu à 
pergunta. 

Na saída da Clínica Visiones, a preocupação de Ivonete era 
a de que Crátilo não tomasse um ansiolítico antes da operação. 

−	 Você está me pressionando psicologicamente. Não 
aguento mais isso! – Gritou Crátilo.

Ela se calou.
Imensa a expectativa de Crátilo, à véspera da cirurgia. 

Passeou, melancolicamente, pelo Parque do Retiro, que ele 
tanto aprecia. Comprou livros na Feira do Livro, que ocorria no 
Parque. Descansou num banco, à sombra das grandes árvores, 
tingidas de exuberantes luzes verdes pelo sol da primavera. 
Ivonete saíra a passeio, nas lojas do El Corte Inglês.

O Retiro era o seu refúgio de harmonia. Tudo no parque 
irradiava bem-estar. Até os pássaros e os cachorros pareciam 
desfrutar de alegres instantes nas passarelas ecológicas.

Mesmo sem enxergar bem, por causa da catarata, via e 
sentia as benesses daquele ambiente encantador. A solidão 
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parecia-lhe a melhor companhia naquele momento de 
contrição. 

Como seria a anestesia? Teria de ficar sem ler durante a 
recuperação? Pensava à noite, no hotel.

Pingou todos os colírios necessários aos dois olhos, que 
seriam operados. Tinha as pupilas dilatadas e a esperança de 
curar-se. Foi com Ivonete, num táxi, até à clínica, onde teve de 
pagar adiantado a cirurgia. O valor excedia o que o cartão de 
crédito lhe dava direito a gastar. Certamente, porque já havia 
pago as despesas do hotel (as duas semanas adiantadas), 
cuja importância abrangeu quase todo o limite do cartão. A 
mocinha da clínica estava inflexível. 

Crátilo e Ivonete saíram, procurando uma agência do 
banco para retirar mais dinheiro, mas não havia nenhuma 
nas imediações. Por fim, a clínica aceitou que ele pagasse na 
hora uma parte e, no dia seguinte, o restante. Crátilo juntou 
um pouco do dinheiro em espécie que tinha, com o resto 
que o cartão lhe permitia gastar e um pouco do que Ivonete 
dispunha na carteira. Pagou dois mil, prometendo voltar para 
quitar o resto no dia seguinte.

Durante a cirurgia, manteve-se tranquilo. Deram-lhe a 
anestesia. Sentiu apenas a impressão de que havia alguém 
mexendo no seu olho, sem perceber bem do que se tratava. 
Ao final, porém, despertou normalmente, apoiando-se num 
enfermeiro, jovem e branco, e no anestesista, idoso e moreno, 
que sorria muito, como se o paciente tivesse se comportado de 
maneira engraçada. 

Tinha de dormir sem virar a cabeça de lado e com uns 
óculos escuros que lhe deram na clínica. Esses óculos lhe 
apertavam a base do nariz e a orelha esquerda, na parte de 
trás. Não via quase nada de perto, embora a visão de longe 
parecesse quase normal. Havia, na janela do hotel, uma luz que 
acendia e apagava a noite toda.  Essa claridade o molestava, 
provocando-lhe insônia. Por mais que fechasse as cortinas, 
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a luz penetrava no quarto. Incomodado, ele reclamou na 
portaria. Disseram que as lâmpadas se apagariam no decorrer 
da noite. No entanto, só ao amanhecer é que deixavam 
de oscilar. Crátilo apelidou o hotel de albergue de la lucecita 
bailarina. Dormiu mal durante as dez noites em que tinha de 
manter a cabeça imóvel, direcionada para o teto e de óculos. 
Além desses incômodos, sua insônia aumentava, porqque 
Ivonete desligava as lâmpadas e o computador depois de 
duas da madrugada. 

Dia e noite, ele andava por toda parte de óculos escuros. 
Considerava que logo voltaria a apreciar as noites feias da 
Barbúria, com olhos novos. Desfrutava da vista magnífica 
do Palácio Real, em pleno Jardim do Oriente.  O jardim se 
encontrava todo iluminado por belos candelabros. Que alívio 
sentia por encontrar-se num ambiente sem a poluição e sem 
o barulho dos carros que circulam nas estreitas e tortuosas 
ruas barbúrias! Embora sentisse os olhos inchados e ardendo, 
estava contente, apreciando as pessoas que caminhavam 
sorridentes, tirando fotos, passeando de bicicleta ou sentadas 
na grama, respirando a amena e acariciante brisa de junho. 
Que diferença das noites tristes da Barbúria, onde quase não 
se vê uma viva alma pelas ruas, depois das 20 horas!

Três dias após a cirurgia, Crátilo ainda não enxergava 
muito bem. De longe, distinguia os frisos das paredes e grades 
do portentoso Palácio Real e os cabelos das jovens de pele branca 
como a nata. De perto, não conseguia ler nada. No melhor do 
passeio, resolveu voltar ao hotel, para não forçar a vista. 

Antes, passou por uma farmácia para comprar mais 
colírio. A farmacêutica o advertiu para que não fizesse 
nenhum esforço, nem mesmo mínimo, pois uma conhecida 
dela, que também fizera essa cirurgia, voltara a trabalhar 
antes do tempo, pegando pesos e arrastando móveis.  Em 
consequência, ficara com o olho todo vermelho, porque a lente 
saíra do lugar.
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−	 Y el médico tuvo que pinchar su ojo. – Concluiu a 
atendente da farmacia..

Ao chegar ao hotel, Crátilo detectou que havia um pequeno 
derrame no canto do seu olho esquerdo. Ficou assustadíssimo 
e deprimido, com medo de alguma complicação. Apavorado, 
correu para mostrar o rosto a Ivonete e perguntou o que ela 
achava do aspecto de seus olhos. 

– 	 O olho esquerdo está vermelho. 
Ansioso, Crátilo dormiu mal. Ficou três dias de molho, 

recolhido ao hotel, sem fazer seus passeios. Naquela angústia 
toda, pensava na pressão que Giocondo fizera para que ele 
voltasse o mais rápido possível. Aquele ressentimento o 
perturbava. Disse a Ivonete que estava disposto a processar a 
Empresa ou o Giocondo, por assédio moral.

− 	 Qualquer advogado, pegando a causa, a consideraria 
um prato cheio... 

Por outro lado, preocupava-se pelo fato de não estar 
enxergando bem pelo olho esquerdo. O mesmo em cuja retina 
se fizera a fotocoagulação. Dr. González explicou que não 
zerara os graus dos olhos do seu paciente para que Crátilo, 
muito míope, pudesse ler de perto, sem óculos. 

Crátilo sabia de pessoas que se haviam operado de 
catarata e sofriam de miopia, que puderam ver bem, de perto 
e de longe, inclusive ler, com o grau zerado nos dois olhos e 
sem óculos. Expressou ao Dr. Judas o seu descontentamento 
com o critério do oftalmologista, o qual se justificou:

–	 Sou catedrático e faço operações de catarata há 
quarenta anos.

Com os olhos inchados e ardendo, Crátilo tinha medo de 
fazer esforço ou baixar a cabeça.  Com a vista borrada, sintia-
se incapaz de ler qualquer coisa e de usar o computador. 

No retorno à Clínica Visiones, fez algumas perguntas 
ao Dr. Judas González: Até quando usaria os óculos escuros? 
Quando poderia voltar a fazer exercícios? Já poderia dormir, 
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virando a cabeça de lado? Até quando usaria os colírios? 
−	 Pode fazer tudo, menos exercícios físicos.
–	 Estou com dificuldade de ler as letras pequenas. 
–	 Leia somente livros de letras grandes. 
Crátilo não gostou nada dessa restrição. Como poderia 

desfazer-se de tantos livros de bolso, ainda não lidos, de sua 
biblioteca?  

−	 Dr. González, eu não me sinto em condições de 
usar o computador. Ontem, fui tentar usá-lo e senti muito 
incômodo. Não estou conseguindo enxergar bem as palavras. 
O computador é uma máquina agressiva para os olhos.

− 	 O computador é inofensivo e quem força a vista são as 
crianças. – Interrompeu o Dr. González, apressadamente. 

− 	 Será que eu não vou forçar a vista com um olho vendo 
menos do que o outro? 

−	 Não. Você pode até começar a ler livros e usar 
computador. 

Somente depois de muitos dias é que Crátilo teve 
condições de ler as recomendações escritas pelo médico, que 
decretara o extermínio da metade de sua biblioteca. 

Somente no seu penúltimo dia em Madri, aquele 
estranho médico deu-lhe a receita dos óculos. Depois de 16 
dias de intenso sofrimento, Crátilo perguntava a si mesmo 
como voltaria a trabalhar, se não era capaz de ler. Quando 
regressasse à Barbúria, teria que escrever manualmente, 
como se fazia nos tempos antigos, e pedir aos funcionários do 
Escritório que passassem a limpo os textos. 

* * *

Por fim, com a alma no chão, Crátilo regressou à Barbúria 
pelo voo da Ibéria. Para recebê-lo no aeroporto se encontrava 
o Joseph, o mais jovem dos quatro motoristas do Escritório, 
que foi logo anunciando: 
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−	 O Dr. Giocondo pediu que o senhor telefonasse para 
ele, urgente.

Crátilo não telefonou, mas foi diretamente ao Escritório. 
Giocondo o esperava, com muitos papéis nas mãos para 

passar-lhe. Crátilo tinha ainda os olhos inchados, ardidos e 
avermelhados. Os óculos para a leitura de textos impressos 
e jornais não serviam para trabalhar no computador. O Dr. 
González lhe deixara os olhos sem ver bem, nem de perto 
nem de longe. E E Giocondo já lhe estava passando o serviço 
burocrático acumulado durante sua ausência. 

− 	 Ainda não consigo ler os textos. Preciso fazer os óculos 
apropriados. – Explicou a Giocondo, em cuja mesa sobravam 
recortes de jornais que seriam transformados em textos de 
trabalho.

Crátilo comprara, numa farmácia de Madri, um par de 
óculos de dois graus, para cada olho. Ao experimentá-los, 
notou que via bem os textos do computador com o olho direito, 
embora a visão do esquerdo ficasse borrada. A graduação que 
o Dr. González lhe passara era diferente. Para o olho direito, 
receitou 2,75 dioptrias (para ver de perto) e 0,50 (para ver 
de longe). E, no olho esquerdo, 1,25 (para perto) e -1,0 (para 
longe). Crátilo mandou fazer, numa óptica barbúria, os óculos 
para perto que o Dr. González lhe recomendou. Com eles, só 
de forma difusa é que conseguia ler papéis de letras pequenas. 
Não podia ler bem os textos do computador, nem mesmo 
aumentando a fonte para Arial 16. Tinha de aproximar muito 
a cara da tela para distinguir os caracteres. 

Considerando os óculos que havia comprado na 
farmácia espanhola, fez os seguintes cálculos: subtraiu dois 
graus de 2,75, encontrando, como resultado, 0,75 para o olho 
direito. Em seguida, subtraiu 0,75 dos 1,25 do olho esquerdo 
e obteve 0,50. Desse modo, prescreveu para si mesmo essas 
dioptrias. Não deixou de consultar o gordo e barbudo Dr. 
Kamak, o mesmo que lhe havia diagnosticado o problema 
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da retina. O médico barbúrio condenou o diagnóstico do 
espanhol.  

−	 Ele deixou um pouco de miopia... Deveria ter colocado 
lentes multifocais nos seus olhos. Quanto você pagou?

−	 Caro. Mais de três mil euros...
O médico barbúrio esboçou um sorriso, que parecia 

uma careta, para significar que em Barbeville a operação seria 
muito mais barata. E receitou-lhe óculos para ver de perto e 
de longe, com graduação diferente da recomendada pelo Dr. 
González.

O amanuense levou as receitas a uma óptica recomendada 
pelo motorista Karolene. Foi atendido por uma mulher 
morena, risonha e de cabelo curto. A moça achou que a receita 
do espanhol deveria ser a correta, porque o Dr. Kamak colocara 
a visão de perto igual para os dois olhos. Recomendou-lhe 
procurar um terceiro oculista, cuja clínica ficava próxima, 
descendo uma ladeira. Crátilo seguiu até lá e foi recebido pela 
Dra. Parquinha, uma médica jovem, branca e tímida, cuja voz 
mal se ouvia. Ao pedir-lhe óculos para visão intermediária, 
que servissem para trabalhar no computador, Crátilo lhe 
mostrou os cálculos que fizera para aquele propósito. A 
oftalmologista não lhe mostrou sequer algum letreiro com a 
distância equivalente ao espaço entre o rosto e o computador. 
Simplesmente, receitou-lhe os óculos exatamente conforme os 
graus que ele calculara. 

Ivonete quis saber como fora a consulta.
−	 O médico espanhol me sacaneou! Ele poderia ter 

corrigido, cem por cento, a catarata e a miopia, mas disse que 
isso não seria possível. O Dr. Judas González é um charlatão.  

Seus olhos ardiam constantemente, por mais que ele 
gotejasse os colírios. Aos poucos, foram-se desinflamando.

* * *
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De tanto atravessar as ruas correndo, Crátilo emagre-
ceu. Pesava 70 quilos. Passou a pesar 63. Sua diversão, além 
da leitura, era passear, nos fins de semana, pela Praça Male-
bolge, no bairro do Poço, onde os homens, trajando saiotes e 
exibindo as barbas assediadas pelos mosquitos, conversavam 
ociosos, fumando, sentados nos bancos sujos de manchas de 
café, cinzas de cigarros e fezes dos pombos. Das varandas dos 
edifícios decrépitos, manchados de poeira, pendiam panos 
encardidos. As antenas parabólicas enferrujadas nas paredes 
davam a impressão de uma cidade abandonada. 

Em toda parte, demasiado estrépito. Os barbúrios gasta-
vam o ócio discutindo ao redor da praça.

Crátilo soube, por meio de um telefonema de sua prima 
Juana, que a Raimunda havia falecido.

−	 Ela descansou, a pobre.
Crátilo ficou chocado. Outro dia, falara com ela por 

telefone. Não esperava que o desenlace fosse tão rápido. 
Afinal, ela vinha resistindo bem à quimioterapia. Telefonou 
imediatamente para Alonso, em Teresina. O velho primo 
desabafou:

−	 Tô arrasado. Ela morreu falando em visitar a família 
no interior. Mas, afinal, sofreu pouco. Ficou só dois dias no 
hospital.

Emocionado, Crátilo lembrou-se de que Raimunda 
cantava sambas, enquanto cozinhava ou lavava a louça. 
Especialmente, as canções do repertório de Clara Nunes, artista 
favorita dela. Lembrou-se de que, certa vez, dera a Raimunda 
um disco da cantora. Ela o escutava, no aparelho de som 
que ganhara do seu padrinho. Raimunda ria muito, quando 
Crátilo imitava o professor Serafim, da Ilha dos Patrupachas. 
O amanuense punha as duas mãos na cabeça e dizia:

−	 Menino, pelo amor de Deus!
Raimunda era pessoa da família. Fora criada pela tia-

avó de Crátilo, mãe de Alonso. A morte dela deu motivo a 
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que o funcionário da Ventura recordasse muita coisa do seu 
passado. Lembrou-se, por exemplo, do dia em que Raimunda 
disse que Alonso havia completado noventa anos, e o primo 
falou: Noventa anos é o rabo!

Ela fazia jantares copiosos para os amigos diletos de 
Alonso, a maioria deles, médicos. O primo de Crátilo sempre 
gostou de cercar-se de profissionais da área da saúde. 
Lamentava não ter tido um sobrinho médico, exceto o marido 
da Maria Belisa, o Walter. Este sim, atencioso, tanto que já o 
tratara de graça de uma tendinite e das mazelas da coluna. 
Alonso elogiava o Dr. Walter, como fazia com os familiares 
que desfrutavam de prestígio social.  

−	 É medalhão na especialidade. Viaja ao exterior todo 
ano, pra participar de congressos internacionais. 

Raimunda sentia também estima especial pelo Dr. 
Walter. Caprichava nos almoços, quando o médico da família 
se hospedava no apartamento de Copacabana.

Ela, às vezes, falava disparates, implicava com as 
sobrinhas de Alonso e respondia com desaforo às ordens do 
patrão. Levava bronca e logo tudo voltava ao normal.  

Nesses mais de noventa anos de existência, Alonso se 
sentia feliz por haver visto muita coisa pelo mundo. Porém, 
lamentava o desaparecimento de vários amigos e entes 
queridos. 

Decidiu ser solteiro por toda a vida. Morou, por um 
tempo, com o Wilson, o amigo mais querido, um ex-jogador 
de futebol, para quem o primo prometera deixar de herança 
o apartamento de Botafogo. Quando Alonso apresentou o 
amigo a Crátilo, afirmou:

O Wilson é o meu filhão.  
A família não se conformava com o fato de a Raimunda ser 

a herdeira do apartamento de Copacabana. Alonso anunciou, 
mais de uma vez, que deixaria os imóveis, seu pequeno 
patrimônio, para quem o apoiasse na velhice. E a Raimunda, 
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apesar de rabugenta e atrevida, foi-lhe fiel o tempo todo. 
Havia uma espécie de cumplicidade entre ambos, decorrente 
da longa convivência. Ela o chamava de Palonso, abreviatura 
de padrinho Alonso. Também tinha por hábito chamar o patrão 
de meu veinho. Alisava-lhe a careca: 

− 	 Esse veinho não vive sem mim...
Alonso retribuía, chamando-a de Menina Velha. Quando 

tinham alguma desavença, ele ameaçava jogar essa idiota pela 
janela. Ao que ela respondia: 

− 	 Se tu ficar sozinho aqui, em dois dias quem morre é tu.
Um dia Raimunda comentou: 
− 	 Preciso tirar uns dias de descanso do padrinho...
−	 Tá cansada de mim? Sobe naquela janela e pula! – 

Brincava o Velho Patriarca de Copacabana.
− 	 Se tu ficar sem mim, quem se joga pela janela é tu, véi 

besta! – Alfinetava a afilhada. 
Quando a Ana Bolena, sobrinha do Alonso, ofereceu-

se para casar com ele, para receber a pensão depois que ele 
morresse, Raimunda ficou uma arara. 

−	 Aquela falsa ofertou até o filho pro meu padrinho 
adotar. 

Alonso não gostava de falar no assunto. Sabia que 
todo mundo estava de olho no pequeno patrimônio que ele 
conseguira acumular à custa de muito sacrifício. Mas não 
reclamava nem das sobrinhas nem dos irmãos. 

Quando Crátilo telefonava, era sempre a Raimunda 
quem atendia, e ia logo dando conta das aventuras e mazelas 
de Alonso.

−	 Tem dia que o seu primo se levanta todo tremendo. 
Ele tá com hérnia de disco e bico de papagaio. Foi numa feira, 
carregou peso e rebentou o nervo ciático.

Crátilo continuou recordando outros episódios, alguns 
engraçados, como quando Alonso lhe disse, certa vez, 
almoçando, nos anos de 1980: Você come igual a um carneirinho, 
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com a boca quase dentro do prato. Ou, no café da manhã: Você 
come o mamão e deixa toda a fruta. Tem que raspar bem. Ou, ainda, 
quando Crátilo comprou uns sapatos e os calçou, e Alonso 
observou: Você desaprendeu a andar de sapato. 

Movido pela saudade do velho, Crátilo telefonou ao 
primo e perguntou como ele estava passando:

−	 Tô ruim, andando com dificuldade. Os pés estão quase 
sem movimento. E o Plano de Saúde tá muito caro. Venha me 
visitar. Não demore muito não, senão você não me encontra. 

− 	 Prepare-se pra voltar pra Copacabana. – Aconselhava 
Crátilo.

−	 Tô fora há nove meses. Toda vez que eu me preparo 
pra voltar, acontece algum infortúnio. Nunca demorei tanto no 
Piauí. Se fosse por mim, já estaria no Rio. Mas, no Rio, eu fico 
muito isolado. Meus amigos já se foram todos. Tá chegando a 
minha vez.  

Em seguida, perguntou quem falou mal dele:
− 	 Preciso saber com quem a gente conta. Não sei por 

que algumas pessoas têm mágoa de mim. Mas eu só fiz o bem 
a essa família. Estou com a consciência tranquila.   

Quando seu irmão Egberto ligava, Alonso atendia e 
dizia, com a mão tapando o telefone: Eu não entendo nada do 
que ele fala. E perguntava:  

−	 Tá com o aparelho? – Aludia à surdez do irmão.
Para fazer raiva ao Doutor, Alonso falava sho, sho, sho e 

dizia, zombando que era japonês. 
−	 Vai-te à merda, respondia Egberto.
Raimunda pegava o telefone e dizia:
− 	 Seu irmão Alonso é abestado, não entende o que você 

fala.
− 	 O povo do sertão fala alto! – Revidava Alonso.
Crátilo se recorda de que um dia ligou uma moça, fazendo 

propaganda de um plano telefônico. Raimunda atendeu. 
− 	 Não estou interessada! − E bateu o aparelho.
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− 	 Ela é grossa. – Brincou Alonso.
Se Crátilo perguntava: 
− 	 Veneza ou o Rio, qual a mais bonita?−Alonso respondia: 
− 	 O Rio é melhor, porque é a minha terra de adoção. Às 

vezes sonho que estou em Veneza; outras, no Rio. Apesar de 
tudo, ainda vale a pena morar no Rio. O Brasil todo está em pé 
de guerra com tanta criminalidade. 

−	 Quando viajamos de novo? – Perguntava Crátilo, para 
evocar as aventuras do passado, quando fizeram algumas 
viagens juntos. No entanto, sabia que dificilmente o primo 
idoso e com saúde precária poderia, novamente, viajar por 
lazer.

− 	 Pra Deus, nada é impossível. Você vai comigo ao 
Líbano? – Devolvia Alonso.

− 	 Pode ser. Mas agora tem guerra lá.
Ao lamentar as querelas da família, Alonso dissera não 

acreditar que o sobrinho Eliseuzinho, que fora preso e perdera o 
mandato político, fosse capaz de desfalcar a Prefeitura de Santa 
Luzia do Caruru, cidade interiorana onde nasceu a maior parte 
da família.  Segundo dizem, Eliseuzinho, que então ocupava o 
cargo de Vice-Prefeito, naquele município, teria embolsado o 
dinheiro destinado à construção de um hospital.  

O outro lado da família, descontente com a perda 
dos respectivos empregos na Prefeitura, em consequência 
dos desfalques, acusava Alonso de parcialidade. Na sua 
ingenuidade, o Patriarca de Copacabana achava impossível 
que um parente cometesse falcatrua com dinheiro público.

− 	 Não fiquei nem do lado de A, nem de B. Não sou contra 
ninguém. Muito antes pelo contrário. Esses meus sobrinhos 
nasceram com a veia política. Os bichos são saídos, viu?

Alonso se vangloriava de ter pacificado, certa vez, nos 
anos 1960, um conflito armado iminente entre os políticos da 
família. Contudo, nos anos de 1990, em virtude da prisão do 
sobrinho Eliseuzinho, a família se dividiu novamente. 



127TODOS OS DIAS SÃO DIFÍCEIS NA BARBÚRIA

As desavenças familiares eram motivo de tristeza 
para aquele Alonso que tinha orgulho do seu sobrenome e 
considerava a família uma espécie de religião. O Patriarca 
jamais admitiu que os parentes se repartissem em dois grupos 
inimigos. Crátilo chegou a adverti-lo de que não deveria tomar 
partido, mas o velho primo argumentava: 

–	 Como é que eu podia ficar contra a Isaurinha? 
(Referia-se à sua cunhada Isaura, sua melhor amiga e mãe de  
Eliseuzinho).  Aliás, por que o prenderam, se ninguém no Brasil 
vai preso por essas coisas? E não ficou nada provado, afinal 
de contas... Não tolero ingratidão.  O Anito deixou de falar 
comigo depois que perdeu o emprego de Diretor Financeiro 
da Prefeitura de Santa Luzia do Caruru.  Eu hospedei ele aqui 
e consegui o melhor médico do Rio, quando ele precisou ser 
operado do coração.  Ele chorava feito criança, dizendo que 
não tinha dinheiro. Ele me deve esse favor. Detesto ingratidão! 
– Reiterou Alonso, sentindo-se injustiçado.

Desde o rompimento das relações entre os dois lados da 
família, sempre que Anito encontrava algum parente inimigo, 
em lugares públicos, gritava, indignado, algum impropério. 
Alonso achava aquilo uma descompostura. Certa vez, ao 
cruzar com ele numa igreja, em plena missa, no momento 
em que o padre disse: Saudai-vos uns aos outros, Anito berrou: 
Eu não aperto a mão de ladrão!− E retirou-se, desabaladamente, 
ante o olhar estupefato das pessoas. Passaram-se os anos, mas 
Alonso ainda se lembrava desse episódio triste.  Lamentava, 
sobretudo, a injustiça de que se sentia vítima. 

Praticamente todos os membros da família já se 
hospedaram no apartamento da Constante Ramos. Seja para 
tratamento de saúde ou a passeio, ocuparam o quarto de 
hóspedes. Alonso gostava de ver os parentes por perto, embora 
reclamasse por ter que sacrificar a própria privacidade. Tinha 
o prazer de ter um sobrinho deputado, outro vereador e outro 
prefeito. 
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Sempre atento aos assuntos da família, preocupava-se 
também com os casamentos das sobrinhas e dos sobrinhos. 
Não perdia uma festa de matrimônio em Teresina, sobretudo 
quando os pais dos noivos patrocinavam comida e bebida 
fartas, com a presença de gente chique da sociedade.  

Agora, velho, com as mãos trêmulas e andando com 
lentidão, às vezes Alonso mija nas calças, porque não aguenta 
a pressão da urina até chegar ao banheiro.

* * *

Crátilo ia passando pelo corredor, sentindo o desconforto 
visual causado pelas brancas paredes e vidraças do Escritório, 
quando Nemésia observou:

−	 Crátilo, seus olhos estão roxos e inchados.  
−	 É porque ele dormiu mal essa noite. − Esclareceu 

Ivonete.
Na verdade, Crátilo tivera diarreia à noite, depois de 

haver tomado um sorvete de chocolate na sorveteria Afrodite, 
de propriedade dos donos da casa em que ele morava. 
Aborrecido com a atitude do chefe, que o forçara a trabalhar 
convalescente, comentou com Nemésia a vontade que ele 
sentia de ir-se da Barbúria o quanto antes. Nemésia recordou, 
a esse respeito, um tal Bonifácio Morgado, um Diretor com 
quem ela trabalhou na Parafúrdia. Um sujeito que gritava 
com os funcionários, comportamento que suscitou a decisão 
do Vice-Diretor Aristarco Pedreira de pedir transferência de 
lá, antes do final de sua missão.  Em decorrência, Aristarco 
teve de pagar a própria mudança, conforme estabelecem os 
Estatutos da Empresa, para aqueles que saem do posto antes 
do tempo regulamentar.     

* * *
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Veio o tempo de regressar a Madri para uma revisão 
nos olhos. O mau humor de Giocondo Malaquias aumentava, 
toda vez que Crátilo ia tirar férias. O chefe inventava que 
aconteceria alguma visita de Diretores da Empresa ou de 
autoridades brasileiras. A duras penas, Crátilo conseguiu 
marcar a viagem. Giocondo só lhe permitiu tirar cinco dias de 
férias, ficando os outros 25 para setembro, porque, segundo 
seu chefe, no final de julho chegaria uma delegação brasileira 
e aconteceria uma negociação por videoconferência. 

Crátilo foi a uma clínica na Calle Caracas, de bom aspecto, 
com duas atendentes simpáticas, de cabelo louro oxigenado, 
na faixa dos 50 anos. Fazia calor naquele mês de junho, verão 
europeu, com o ar-condicionado da clínica  desligado. 

O Dr. Quintero, grisalho e meio gorducho, disse que o 
Dr. González não permitiu que seu paciente pudesse escolher 
entre usar óculos para visão de perto ou não precisar mais de 
óculos, conforme é de praxe em situações assim.  Receitou-lhe 
outro colírio, além dos que ele estava usando, e ali terminou 
a consulta.  

Crátilo ficou confuso pela velocidade com que o Dr. 
Quintero o atendeu. Saiu da clínica sem haver perguntado 
tudo o que queria.

* * *

Crátilo andava tão absorto em Madri, que tudo lhe parecia 
encantador. Frequentava os restaurantes e bares ao redor da 
Plaza de Alonso Martínez. Caminhava dali até o hotel, na 
Calle de García de Paredes. Revia os locais mais interessantes 
da cidade, como a Gran Vía, a Puerta del Sol, a Plaza de 
Sant’Ana, o Palácio Real e o Parque del Retiro. Passeava pelo 
sofisticado bairro de Salamanca, nas imediações da estação 
Goya do Metrô. Por ali, frequentava uma lan house, de onde 
ele enviava e-mails aos amigos. Da Calle Velázquez ia, a pé, 



130 MÁRCIO CATUNDA

ao bucólico Parque del Retiro, onde lia e escrevia, sentado à 
sombra do arvoredo. 

Ampliava a sensação de prazer, comendo tortilhas, 
deambulando pelos comércios e admirando a beleza das jovens 
mulheres espanholas. Estava namorando firme com Ivonete, 
companheira de intensa sensalidade. A voz melodiosa de sua 
namorada o acalmava naquela situação existencial precária. 

Escreveu um poema, que registrou em sua caderneta de 
viagem: 

No sinal de trânsito, / cruzamento da Calle de Almagro com a 
Calle de Génova, / atravessa a rua um rapaz, vestido de mulher. 
/ Ou será uma mulher vestida de rapaz? / Que me importa? / 
Ocupa-me a diligência de passar à calçada em frente, / antes 
que os carros avancem. / O céu se enfeita de nuvens / para 
amenizar o calor. 

No bar El Santander, / numa esquina da rotunda de Alonso 
Martínez, / leio um livro de Raymond Queneau. / Ao lado, um casal 
de italianos fala em seu idioma musical. / A substância líquida que 
bebo / dá-me a sensação de que a vida vale a pena.

* * *

No aeroporto de Madri, enquanto esperava o embarque, 
Crátilo experimentava a desagradável expectativa de voltar 
à Barbúria. Giocondo, Barbúria e Ventura: aquele trio de 
arrasar o desanimava e abatia. O barulho o irritava. Nas 
imediações, crianças brincavam, num espaço infantil, fazendo 
estardalhaço. Uma moça, de porte atlético, atravessou em 
frente a ele, falando ao celular.  Um homem passou, comendo 
sanduíche e tossindo. Ivonete se distraía com seu Smartphone. 

Crátilo se levantou, foi a um café, pediu uma água 
mineral. Tomou um Lorazepam para exorcizar a angústia. 
Pouco depois, entrou no avião, sentou-se.  Ao lado dele, 
Ivonete o olhava com ternura, procurando transmitir-lhe 



131TODOS OS DIAS SÃO DIFÍCEIS NA BARBÚRIA

tranquilidade. Uma aeromoça iniciou a rotineira demonstração 
dos procedimentos de segurança e eventual emergência. 
Assim que o avião subiu, Crátilo inflou seu travesseiro portátil 
e o colocou sob o pescoço. Segurou a mão de Ivonete e, com 
os olhos já quase fechando, sorriu.  Logo depois, dormiu e só 
despertou na chegada.
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Quarta Parte

Uma das primeiras coisas  que Crátilo soube, ao chegar, 
foi a ocorrência de um atentado num quartel. Dezenas de 
terroristas haviam atacado, na noite de 26 de julho, um 
quartel no vilarejo de Cabana, a oeste da cidade de Burburina, 
a aproximadamente 450 quilômetros da Capital.  Após 
cercarem o quartel e cortarem a corrente elétrica, os agressores 
abriram fogo com morteiros artesanais. Os militares reagiram, 
repelindo o ataque, afugentando os invasores que tentavam 
escalar o muro, de  quase três metros, da caserna. Helicópteros 
do Exército intervieram, mas não capturaram ninguém.  No 
mês anterior, o mesmo grupo rebelde emboscara um coronel, 
cujo veículo foi atingido por uma bomba, no Monte Cabantis, 
próximo à cidade de Meroplúria, na região de Burburina. O 
terrorismo continuava na Barbúria, embora sem a intensidade 
registrada em alguns dos países vizinhos, nem qualquer 
incidente ocorrido na Capital, cidade com três milhões de 
habitantes.
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 Nos tempos das ações mais acendradas, os terroristas 
entravam nas casas, nos hospitais e nas igrejas, metralhando 
todo mundo, indistintamente. Em Barbevile, o terrorismo 
para Crátilo era dia a dia imposto por Giocondo. 

O trabalho na Ventura era sui generis. A empresa era 
uma mistura insólita de agência publicitária e de jornal, com 
critérios politizados de promoção e regulamento específico 
para as transferências periódicas e sucessivas de funcionários, 
entre a Gerência e o Exterior. Uma empresa original, sem 
paralelo com qualquer outra. Os funcionários mais fanáticos a 
apelidaram de “A Casa”.  

* * *

Numa manhã de quarta-feira, Giocondo entrou, de 
súbito, na sala de Crátilo, arrodeou a cadeira onde se sentava o 
seu assessor, meteu a cara e espiou o que o amanuense estava 
fazendo no computador. Por acaso, Crátilo estava passando 
a limpo alguns de seus poemas. Nada bobo, porém, fechou 
rapidamente a tela, retirou o pen drive e cobriu os originais 
sobre a mesa, com o mesmo papel que lhe dera o Diretor. 
Este, frustrado em suas intenções bisbilhoteiras, fingiu que ia 
embora, deu meia-volta e pegou o papel que dera a Crátilo, 
a pretexto de ver o número e a data do documento. Na 
realidade, tentava flagrar o funcionário em delito burocrático. 
No entanto, Crátilo, imediatamente, cobriu suas anotações 
com outro papel, e o Diretor teve que se contentar em nada 
ver. 

–	 Escreva um texto sobre os problemas causados pelo 
colonialismo na Brabúria.Os barbúrios põem nos colonizadores 
a culpa de tudo quanto existe de ruim aqui. Faz mais de 50 anos 
que o País se tornou independente. Depois que os estrangeiros 
se foram, os barbúrios estiveram em guerra civil durante 20 
anos – Explicou, didaticamente, o Dr Malaquias.
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* * *

Incomodado pela inadaptação visual aos óculos 
recomendados pelo Dr. Judas González, Crátilo continuava 
sentindo muita secura nos olhos. Ainda não se sentia em 
condições de trabalhar, apesar dos 54 dias passados desde a 
operação, e escreveu ao médico, acusando-o de haver decretado 
a extinção de seis mil livros de sua biblioteca, editados com 
letras pequenas, os quais não estava conseguindo ler. O Dr. 
Judas não respondeu a essa mensagem. 

* * *

Em Barbevile, 90% dos homens são barbudos. Os 10% 
restantes, por serem imberbes, são vistos com desconfiança. 
Havia boates clandestinas na Barbúria, toleradas pelo ditador 
Mariposo e pelos capatazes que governam em seu nome. 
Crátilo soube, pelo motorista Karolene, que o antigo Diretor 
Danúzio, teria frequentado essas boates barbúrias. O Dr. 
Danúzio teria convidado para dançar, numa boate dessas, uma 
menina barbúria. Segundo Karolene, o Danúzio aproveitou-se 
da escuridão para passar a mão mais baixo do que a moral 
oficial permitiria. Assustou-se e perguntou:

−	 Do you girl?
E a resposta foi: 
−	 Imitation...
Karolene alto, forte, careca e de barba ruiva, dizia que 

ter 42 anos de idade. Com sua voz fina, vivia espalhando 
fofocas e se gabava de ter viajado ao Brasil. Mencionava ter 
ido, exclusivamente, à cidade de Pelotas, para tentar namorar 
algumas louras gaúchas. 

O motorista falava sempre mal do Petrúcio. Afirmava 
que o funcionário banto devia ser um feiticeiro, porque não 
tinha nenhuma função no escritório, e o Dr. Giocondo não 
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percebia isso. Na verdade, nem lhe notava a presença ou a 
ausência. O feitiço de Petrúcio, portanto, consistia em tornar-
se invisível aos olhos do patrão. Mesmo depois da redução 
salarial, sofrida pelo Petrúcio, Karolene continuava falando 
contra o colega. Dizia admirar-se de que Petrúcio ainda não 
fora demitido, porque continuava no escritório, mesmo sem 
trabalhar.

Aliás, no Escritório de Barbeville passou a ocorrer muita 
intriga. Malufa se recusava a falar com Djanira. Murano evitava 
dirigir a palavra à Nemésia. O motorista Amoralato disse que 
não acataria ordens de Marion, porque, na cultura de onde 
vinha, as mulheres têm de ser submissas. Por sinal, afirmam 
que Murano teria ameaçado bater em Marion, não se sabe por 
qual motivo. Por sua vez, Karolene, quase aos prantos, com 
voz em falsete, reclamou que Júlia gritara com ele.  

Malufa, Djanira e Nemésia competiam pelas atenções do 
Diretor. Malufa levava sempre um pedaço de jornal para dar 
ciência ao chefe de alguma notícia que considerasse relevante. 
Djanira promovia intrigas, para exibir-se na condição de 
predileta do Giocondo. Nemésia tratava grosseiramente os 
funcionários locais, mas era dócil com o chefe. Ficava depois 
do expediente, contando ao Giocondo o que ouvira dos outros 
a respeito dele. 

Djanira tinha atrevimentos incríveis, chegando ao ponto 
de cobrar serviços e dar instruções a Crátilo. 

Nemésia contou que viu Djanira aos abraços com o 
Diretor: 

−	 Aquele tipo de abraço apertado, em que os corpos se 
tocam, da cabeça aos pés. 

Joseph reclamava da Djanira:
−	  Djanira acha que, por estar cuidando das autorizações 

de uso dos carros, tem o poder de mandar em nós, motoristas. 

* * *
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A Empresa está cheia de sujeitos pretensiosos, 
oportunistas, que atuam, hipocritamente, em nome  de uma 
pseudoequidade. Naquele ambiente de deslealdade, nota-
se uma febre de megalomania e ânsia de superprodução, e a 
regra de conduta inclui as delações e as perseguições. Alguns 
funcionários fundaram um Sindicato, mas o autoritarismo 
foi reforçado como forma de defesa contra as contestações 
daquela instituição. Não é à toa que esse Sindicato é composto  
somente de funcionários subalternos. 

O Dr. Décio Pinto abriu muitos escritórios em variados 
países, alguns sem condições de dar retorno financeiro. 
Tal expansão megalômana provocou o desequilíbrio 
orçamentário da Empresa. Com o passar dos anos, os recursos 
sumiram. A Matriz se recusava a fechar uma parte dos 
escritórios para reequilibrar as finanças, mas ameaçava cortar 
vantagens concedidas aos funcionários, como o fornecimento 
de passagens aéreas para os que servem em países menos 
desenvolvidos e as ajudas de custo para aluguéis. 

A Gerência recomendava tantos zelos e controles, 
que caberia perguntar por que tanta preocupação com as 
despesas, se a Empresa continuava gastando somas incríveis 
para manter tantos Escritórios em lugares exóticos. 

* * *

O Escritório recebeu mensagem oficial, dando conta da 
intenção do Diretor-Presidente de visitar a Barbúria no dia 17 
de setembro. Isso significava o adiamento das férias de Crátilo. 
Ele teria que pagar multa para mudar a data de sua viagem. 
Também corria o risco de perder a passagem aérea.  

Giocondo chamou Crátilo, Djanira, Marion e Ivonete 
para distribuir as tarefas de preparação da festa de aniversário 
de instalação do Escritório na Ventura.  Djanira cuidaria 
de cobrar os cinquenta quilos de carne prometidos pela 
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Soterbúria, coordenar o trabalho dos motoristas e recolher os 
convites entregues na portaria. Crátilo e Ivonete ficariam na 
fila de recepção, para apertar as mãos dos convidados. 

−	 Meu discurso está quase pronto. Só me preocupa o 
prognóstico de chuva. Disseram que haverá tormentas no 
período da manhã. Pode ser que de tarde não chova.  Quanto 
nós temos? – Perguntou a Marion.

− 	 Só 800 mil barburins.
− 	 É pouco. 
− 	 Serão 250 pessoas. Já avisei os choferes de que 

é proibido parar em frente à casa, exceto para as altas 
autoridades. Vou dizer ao Murano pra não deixar ninguém 
entrar armado. − Esclareceu Djanira, sorridente.

−	 Cuidado pra não falarem besteira no Walk Talk – 
Advertiu Giocondo.

No final da reunião, o Diretor apertou o braço da Djanira 
e disse:

– 	 Você é a carne...	  
No dia da festa, Giocondo estava em êxtase. Havia falado, 

no discurso, da ajuda que a Ventura oferecia aos sócios que 
fossem viver no Brasil. A empresa intermediaria, com uma 
agência de viagens, o transporte aéreo dos refugiados da Síria. 

Clotilde se gabava de servir vinhos portugueses e 
representar bem o Escritório da empresa: 

−	 Nós falamos muito bem o idioma inglês e a nossa 
presença faz a diferença. Sou filha de inglesa. – Falava a 
mulher do Diretor, com orgulho.

* * *

Crátilo viajou, pela segunda vez, de férias, ao Rio de 
Janeiro. 

−	 O seu Alonso vem aí, na próxima semana – Anunciou 
o porteiro do prédio, logo na chegada de Crátilo ao Rio.
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Saiu para passear, por volta de cinco da tarde de sábado 
e as bancas de revista já estavam fechadas. Os passarinhos 
trinavam seus agudos nas árvores da Avenida Atlântica. 
Escureceu precocemente. Na primeira noite, o amanuense 
sonhou que estava trabalhando no Escritório. Acordou e 
percebeu, contente, que estava em sua cama, no apartamento 
do Rio. 

De manhã, esperou o Celso. O poeta chegou, reclamando 
do frio de setembro. Usava um casaco preto e balançava, na 
mão direita, um guarda-chuva marrom. 

− 	 Não gosto de usar casaco e sair de guarda-chuva, mas 
com um tempo desse, não há outro jeito. 

Chovia. Foram almoçar, num restaurante, na rua 
Domingos Ferreira. A televisão e os vizinhos de mesa falavam 
ao mesmo tempo. Crátilo os escuta como uma polifonia de 
Babel. O filme dublado ocupa 80% do espaço auditivo.

Celso pediu H2O.
− 	 Não chegou. − Desculpou-se o garçom.
O professor prosseguiu:
− 	 As palestras nas academias têm cada vez menos 

audiência. E se as fizessem no estilo programa de auditório de 
televisão, também haveria pouco público. Curso, de dezembro 
a fevereiro, só escola de samba.

Celso comia, vagarosamente, um filé de carne bovina. 
Crátilo terminara o peixe há mais de meia hora.             

− 	 Não há, no Rio de Janeiro, lugar onde os artistas se 
encontrem. No Baixo Leblon, eles circulam, mas não se reúnem 
para discutir e conversar. Nos recitais, não há tempo para 
conversa. Sem falar que hoje as pessoas foram para a internet 
e estão seduzidas pela ficção visual. – Comentou Celso.

Depois do almoço, foram tomar café numa livraria da 
Visconde de Pirajá. O dia era de peregrinação literária. Na 
livraria, quem eles encontram, sentado numa poltrona, lendo 
um livro em inglês? Demente Loucão! Aquele maluco que 
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infernizara a vida de Crátilo na Ilha dos Patrupachas! De 
boné e cachecol, o homem exótico, de aspecto néscio, tinha o 
rosto macilento, enrugado e o cabelo desgrenhado e branco. 
Que estranha e nova coincidência! Nas férias anteriores, o 
amanuense também o havia visto, por acaso.

Crátilo se arrependeu de não ter tentado conversar com 
o seu ex-chefe. Preferiu sair com Celso para irem ao Shopping 
Leblon. Celso, aliás, não quis ser apresentado ao personagem 
de Terra de Demônios, romance em que se narra o período em 
que Crátilo trabalhou na Ilha dos Patrupachas.

− 	 Vamos embora. Depois do que você me falou dele e 
do que li sobre ele naquele romance, não quero nem chegar 
perto. 

Os dois amigos saíram pela rua, expostos à umidade 
absoluta do ar. Crátilo acabou optando por outro itinerário. 
Em lugar de irem ao Shopping Leblon, tomaram um táxi e 
foram à casa de Celso em Botafogo, para que o funcionário da 
Ventura realizasse uma transferência financeira urgente, por 
meio do computador de seu amigo.

Naquela mesma noite, os dois amigos voltaram a 
Copacabana. Foram a um bar na Avenida Atlântica. Era o dia 
das coincidências. Damásio costumava tomar cerveja ali e 
foi histórico o encontro dos três. Damásio contou sua recente 
viagem a Bento Gonçalves, ao Encontro de Poetas daquela 
cidade. Disse, para alegrar o nordestino Crátilo, que, no avião, 
brincava com a aeromoça: 

− 	 Me traga cajuína, tapioca, baião de dois e castanha 
de caju. Uma alimentação substancial. O organismo é um 
tirano, não dá trégua. Pede sono, todos os dias, e água, a todo 
momento. 

Damásio muda o rumo da conversa e comenta suas 
aventuras e proezas:

− 	 Isto aqui é uma passarela. Por aqui desfilam as 
mulheres ávidas de serem penetradas. Todas, especialistas 
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em manipular. Todas, com as mãos libertas do bambolê de 
otário. Todas, na sofreguidão, com o celular entre os dedos e 
comissuras labiais.  Escutem esta história hilariante: Quando 
ela entrou, todo mundo parou. Chega um cara com ar de cínico. 
Um sujeito com quatro pastinhas 007. A gata, inflexível, puta da 
vida, levantou-se. Ela era a também, a mais uma da coleção. Tinha 
aquele olhar triste de corça mal abatida, exemplar de um flash 
único. O homem, falando ao celular com outra, protegia com a 
mão o telefone. Ela veio em minha direção. Seria imperdoável 
tê-la visto e deixar passar a oportunidade.  Então eu disse: 
Sabe que eu não consigo traduzir a luz do teu olhar na penumbra? 
E lancei para ela um olhar de proprietário, do tipo que emana 
dos grandes latifundiários. Foi meu momento de glória. 

O modo cômico com que Damásio narrou a peripécia fez 
Crátilo emitir risadas estridentes.

O garçom trouxe batatas fritas.
− 	 Adoro isso. Mas, pra digerir, só bebendo azeite com 

café.− Brincou Damásio.
− 	 Você é um especialista no campo das carências e no 

assédio de improviso. – Constatou Celso – a respeito dos 
talentos de psicólogo do erotismo de seu amigo Damásio.

− 	 Tem que ser como o Pedro das Flores.  Ele vendia    rosas 
em botão, percorrendo os lugares noturnos. Ele só chegava em 
mesa na qual o jogo da sedução já se achasse em progresso.  
Com frequência, arrematavam o tabuleiro dele! – Exclamou o 
irreverente poeta, mostrando o seu cartão de visitas, no qual 
havia a foto de uma bunda de mulher.

O garçom ofereceu um espeto de carne.
− 	 Não! Carne, só mijada, brincou Damásio, vangloriando-

se de ser o Gregório de Matos moderno. 
O rapaz saiu, rindo, e foi com os alimentos a outra mesa. 
Celso falou do livro de poesia urbana, que está escrevendo, 

e que se intitulará Caixas de Cimento. Depois, mencionou sua 
admiração por Hermeto Pascoal:
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− 	 Assisti a um concerto dele, em que o homem tirava 
música de prato, de colher, de sela de cavalo e até de grunhido 
de porco. 

–	 As guerras só acontecem quando não se coloca a 
essência do ser humano acima de tudo. Quando damos 
mais importância aos aspectos circunstanciais, como os 
nacionalismos, às diferentes verdades religiosas e á angústia 
gerada pela perecibilidade do corpo. 

− 	 Celso é um baluarte da generosidade e do humanismo. 
− Considerou Damásio.

Celso tentou explicar melhor seu ponto de vista, mas o 
restaurante estava cheio.  Muita gente falava ao mesmo tempo 
e, a duras penas, ele pronunciou mais um veredicto:  

− 	 Os tiranos são psicopatas, doentes do caráter, que 
subtraem a liberdade e exploram a força de trabalho das 
pessoas. O mundo está precisando de pessoas mansas e de 
bom caráter. 

Damásio ofereceu a sua tese:
− 	 A falta de ética engendra a doença de caráter. Os 

megalômanos contam vantagem. Contam farofa, manipulam. 
Estão ligados à falcatrua. Desde a infância, comportam-se de 
forma anômala. São aqueles que levam caixas com baratas 
e soltam nas salas de aula. Os que aplicam trote; os que 
humilham os colegas fisicamente mais fracos; os que põem 
apelidos nos outros, a partir de suas deficiências. Ligados à 
falsidade, são mentirosos com boa memória. Inoculam neles 
mesmos a anestesia afetiva.

Damásio sorveu, com deleite, meio copo de cerveja e, em 
seguida, brincou com o garçom:

− 	 Café, sopa e mulher são bons quentes. Agora, cerveja, 
só gelada. E me traga uma boceta bem temperada.

O garçom sorria, meio bonachão e meio contrafeito.
Já um tanto ébrio, ufanista, proclamou Damásio:
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−	 Viva a vulva lasciva de Iracema, com seus grandes 
lábios de mel! Pois assim escreveu José de Alencar. 
Supunhetemos que, de repentelho, não mais que de repentelho, 
escreverei uma paródia ao livro do Gabriel García Márquez: 
Cem Anos de Sacanage, pra rimar com Bocage.

Aconteceria, naquela noite, um eclipse lunar. A lua cheia 
diminuía, gradualmente, e se tornava avermelhada.     

− 	 No eclipse lunar de hoje, dia 27 de setembro de 2015, 
acontece, numa só noite, o que ocorre em um mês: a lua míngua 
e cresce de novo em poucas horas. – Comentou Crátilo – e 
complementou: − O tempo é cíclico. Está sempre girando na 
espiral do eterno retorno. O que está embaixo é como o que 
está em cima, dizia Hermes Trismegisto. 

Celso disse não acreditar que os astronautas estiveram, 
de fato, na Lua: 

− 	 Aquilo tudo foi uma encenação...
–	 Aquilo foi tapeação  − Concordou Damásio. – É fácil 

fazer uma motagem de imagens pela televisão. O Umberto 
Eco se declara em dúvida quanto ao assunto. 

Depois daquela animação inebriante, os três poetas 
voltaram às suas casas para dormir, já no começo da 
madrugada. 

* * *

Verdade mesmo, o que o porteiro Roberto Carlos 
anunciara: Alonso chegou na tarde do dia 15 de setembro, 
procedente de Teresina. Crátilo planejava viajar ao Piauí, para 
visitá-lo, mas eis que o primo chega a Copacabana. 

Naquela tarde, Celso fora ao apartamento de Crátilo. 
Estava já acomodado na poltrona, quando tocaram a 
campainha. Alonso apareceu com sua escolta de três 
acompanhantes. A prima Judite, a filha dela, Auxiliadora, e a 
jovem empregada Bruna. Judite, de 80 anos, quase sem rugas, 
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exibia um cabelo branco, curtinho e cacheado; no rosto, um 
permanente sorriso, em que apareciam as covinhas laterais.  A 
filha Auxiliadora, uma morena falante e risonha, de 52 anos, 
alta e esguia, herdou a simpatia da mãe.  Bruna é morena, 
tem 21 anos, a fisionomia de índia, os olhos grandes, alegres 
e vivazes, e traja um shortinho apertado que realça as coxas 
grossas. Bruna é neta da falecida Raimunda, a antiga cuidadora 
do velho Alonso. Em suma, todo um cortejo assistencial para 
cuidar do nonagenário primo. 

Sofrido pelas duras experiências de mais de nove 
décadas, o primo de Crátilo se mostrava magro e abatido. 
Tinha o olhar assustado, mas revelava absoluta lucidez.

− 	 Este é o Patriarca de Copacabana. − Brincou Crátilo, 
apresentando o parente ao amigo Celso.

O professor estendeu a mão ao ancião, sorrindo. 
Conversaram pouco, porque logo Crátilo e Celso tiveram 
de sair. Eles haviam programado ir almoçar em Ipanema. 
Enquanto andavam em direção ao táxi, Crátilo peguntou:

− 	 Qual a sua impressão do aspecto do Alonso?
− 	 Para a idade que ele tem, está ótimo. Consegue andar, 

enquanto muitos, antes dos 90, já não o fazem. 
− 	 E com memória e visão perfeitas. – Completou Crátilo 

– sem esconder a satisfação de ver o velho primo de volta ao 
seu inolvidável Rio de Janeiro. Pelo caminho, foi contando a 
Celso as peripécias do velho Alonso. Em poucos minutos, o 
professor ficou sabendo de muitos episódios da vida do primo 
de Crátilo. Celso achou interessantíssima a personalidade do 
Patriarca de Copacabana.

Alonso costumava esnobar os parentes, porque, somente 
ele, na família, havia dado duas voltas ao mundo. Gabava-se 
de ter viajado algumas vezes a Veneza, a Florença, a Roma e a 
Paris, suas cidades prediletas. Queixava-se da ingratidão dos 
parentes.  Não admitia que os sobrinhos e primos deixassem 
de dar-lhe atenção. Reclamava que eles o paparicavam, 
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oferecendo-lhe transporte, quando ele ia ao Piauí, em 
temporadas breves. Quando, no entanto, passava longas 
temporadas em Teresina, fazendo tratamento de dentes e da 
coluna, a família o abandonava.

Raimunda lhe fazia companhia, cozinhava, lavava a 
roupa, pagava as contas, acompanhava-o à fisioterapia. Iam 
de táxi, “porque ninguém da família se oferecia para levá-lo 
de carro”.  

Era de comover a situação do Alonso. Estava outra vez 
no Rio, depois de longo exílio, mas não tardaria a voltar a 
Teresina. Lá, ele se sentia escravizado, porque dependia das 
sobrinhas e dos sobrinhos para levá-lo a qualquer lugar. Judite 
tinha prazo para regressar a Teresina e levaria Alonso com 
ela. Outro agravante era o fato de que ele logo completaria 95 
anos. A velhice o deprimia profundamente.

O primo se decepcionou até com a Maria Belisa, a 
sobrinha que o levava de carro pra visitar os parentes e 
organizava, em sua homenagem, grandes almoços e jantares 
nos melhores restaurantes da cidade.  Quando Alonso ainda 
residia em Copacabana, essa sobrinha predileta metera, 
durante mais de um ano, Lenícia, a ex-nora, no apartamento 
dele, que ficara vago, em Teresina. Lenícia ficou mais de ano, 
e sem pagar nem o condomínio. Afinal, a moça só saiu do 
imóvel porque Alonso teve de regressar a Teresina e ocupar o 
apartamento. 

Crátilo sempre apreciou o humor de Alonso. Entre outras 
fofocas, ele gostava de falar da Juana, a sobrinha que mora no 
Rio. Num final de tarde, em seu apartamento, enquanto comia 
uma pizza grande com o apetite de um jovem, Alonso disse a 
Crátilo:

– 	 Com aquela idade, a Juana anda toda pintada, de 
minissaia curtíssima. Vive sonhando em morar na Inglaterra. 
Ela não dorme direito. Acorda às cinco da madrugada. 
Ninguém quer assumir uma mulher de quase 60 anos. Aquele 
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jeito dela... Eu falo: Juana, seja mais recatada. Ela se arruma pra 
sair, dizendo: Vou me produzir pra ficar gostosa. Outro hábito 
dela é pôr um lenço no pescoço; acha que assim fica mais 
bonita. 

Depois de uma pausa, Alonso reiterou sua preocupação:             
− 	 Quando a Juana foi pro Piauí, levou 20 pares de 

sapatos. Ela fala alto e anda de um lado pro outro, inquieta, 
cheia de energia. Na rua, de madrugada, anda com brincos e 
pulseiras de ouro, nesta cidade cheia de bandidos.  É gostar 
de brincar com fogo. Ela tem vontade de arranjar alguém... 
Afinal, até a avó dela conseguiu um marido, depois dos 80 
anos. Cada um pensava que o outro tinha dinheiro. Foi uma 
decepção de ambas as partes. 

Falavam nela, quando Juana chegou, sorrindo, com a 
boca vermelha de batom e os olhos grandes, rodeados de tintas 
coloridas. Ela foi logo cochichando no ouvido de Crátilo, que 
Alonso lhe perguntara se a Raimunda ainda estava no Rio. 
Crátilo percebeu, no entanto, que Alonso estava totalmente 
lúcido. Sobretudo, quando lhe indagou qual a sensação de 
estar de volta ao Rio, depois de mais de dois anos de ausência, 
e o primo respondeu que estava, ao mesmo tempo, alegre e 
triste.  Alegre pela vinda; triste pela ausência da Raimunda.

Juana trouxe notícias de Teresina. Comentou sobre 
o Sérgio e a família dele. Sérgio, aquele primo que, quando 
Crátilo e ele eram jovens, também estivera hospedado no 
apartamento de Alonso, em Copacabana: 

− 	 O Sérgio despediu o motorista e vendeu o carro da 
mãe. 

Sempre indeciso, Alonso indagou a Crátilo:
− 	 Você acha que eu devo ficar no Rio ou voltar pra 

Teresina? Estou só, aqui no Rio. Meus amigos todos morreram. 
−	 Faça o que lhe for mais conveniente. Se resolver 

permanecer, a neta da Raimunda terá de ficar também, para 
lhe dar apoio. Convém que você faça a opção que lhe dê 
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melhor qualidade de vida.  Se em Teresina você se sentir mais 
seguro, deve voltar para lá.  Caso contrário, melhor perseverar 
no Rio.

− 	 O médico me aconselha a ficar no Rio. 
Crátilo estava pensando sobre o conselho do médico, 

quando o nonagenário mudou de assunto:
− 	 Você já visitou o Egberto? Ele não conta mais histórias. 

Não recorda... Dos dezessete irmãos, restam quatro. 
Em seguida, murmurou com tristeza:
− 	 Tá chegando o meu fim.
Depois de refletir um pouco, acrescentou:
− 	 Quero vê-lo Diretor da Empresa. 
− 	 Seria um espinho na minha coroa de martírios. – 

Retrucou Crátilo.

* * *

Munido da caneta e de seu caderno de anotações, foi 
Crátilo a pé até a livraria do Shopping Siqueira Campos, a 
poucos minutos da Constante Ramos. O barulho dos carros o 
deixava atordoado. Procurava andar pela calçada, à sombra, 
desviando-se de gente, cachorro e bicicleta. O frio acabara, e 
voltara o calor. 

Ofereceu ao responsável pelo sebo, um homem idoso, 
cerca de 200 livros, explicando que se achavam disponíveis 
em seu apartamento.  O comerciante disse não poder ir à sua 
casa, para ver os livros. E advertiu que não trabalhava com 
livros de Direito. 

Cê mora onde? 
− 	 Aqui perto, na Constante Ramos.
O homem deu-lhe um cartão, com seu nome e o endereço 

da livraria.
− 	 Telefone depois, no início de outubro, para eu mandar 

um rapaz à sua casa, fazer uma avaliação. Ele só pode ir dentro 
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de uns 15 dias, porque está doente. E eu não posso deixar a 
livraria. Não tenho ninguém que me substitua. 

Apesar da explicação, havia, naquele sebo, cinco 
vendedores ociosos, sentados em banquetas: dois jovens e três 
senhoras.

Crátilo pôs no bolso o cartão do livreiro, que se chamava 
Carlos. Cruzou a Praça Serzedelo Correia e foi pela Avenida 
Atlântica, voltando, a pé, para casa. A visão do mar o redimiu 
da decepção de não haver vendido os livros naquele dia 
mesmo. 

* * *

Na manhã seguinte, Crátilo e Ivonete foram ver o seu 
vizinho. A neta da Raimunda abriu a porta, com seu sorriso 
de índia. Alonso estava numa poltrona, de olho na televisão e 
com um travesseiro inflável sob o pescoço. 

− 	 Não consigo me levantar, sem o apoio de alguém. A 
coluna tá em condições precárias.

− 	 Já caminhou pelo bairro?
− 	 Fui até a Santa Clara. Antes, eu ia até o Forte de 

Copacabana.  Tô muito só no Rio. Morreu todo mundo. Você 
se lembra do Dr. Célio Mendonça? Morreu também.  Em três 
dias, a Raimunda se acabou. Morreu, dizendo: Padrinho Alonso, 
o senhor vai sentir muito a minha falta. Como que você soube, lá 
na Barbúria? 

− 	 Juana telefonou, avisando...
− 	 Não sei como a Raimunda conseguiu esconder 

durante tanto tempo a doença.
− 	 Já tinham diagnosticado? 
− 	 Ela sabia.
− 	 Se ela contasse, só chatearia o seu Alonso... – Observou 

a jovem Bruna.
Alonso comenta a disposição de sua sobrinha Juana:
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− 	 Ela tem uma resistência! Chegou do Piauí e já vai pra 
Argentina.

− 	 E a Veneza, quando vamos? – Indagou Crátilo. – 
Vamos à Piazza San Marco e ao mercado de Florença, comprar 
toalhas de renda.

Alonso sorriu. Ele perdera a vivacidade, a verve de contar 
as histórias de sua vida e as peripécias dos amigos e da família. 
Antes, quando estava contente, cantava modinhas e recitava para 
Crátilo todo o discurso que o intelectual Zé Raimundo escrevera, 
há muitos anos, em Santa Luzia do Caruru, no dia em que o Padre 
Feitosa fora nomeado bispo. Ele sabia de cor aquele discurso, 
que durava quatro ou cinco minutos. Também o olhar sagaz e a 
ironia perderam-se, na longa desilusão do envelhecimento.

Bruna trouxe o chá. O velho primo, sem forças, levantou 
a xícara com dificuldade, tremendo a mão. Judite o ajudou, 
pegando a xícara e colocando-a perto da boca de Alonso. 

− 	 São seis remédios. Eu fico meio tonto.
A neta da Raimunda põe os comprimidos numa 

colherinha, e ele os engole com água.
− 	 Seu Alonso não gosta, porque tem que tomar tudo de 

uma vez. Ele acorda tarde e não toma na hora certa.
Juana intervém na conversa:
− 	 O tio pergunta dez vezes o que fazer, e faz o que 

quer, sem levar em conta a opinião de ninguém. Ele vive 
perguntando se eu não vou casar de novo, e eu respondo: Só 
se o senhor me der o enxoval: calcinhas, vestido, perfume, sutiãs e o 
penteado.  Eu tô livre, até viúva fiquei.

Alonso riu, e Juana continuou:
− 	 Eu não quero parar de trabalhar. Tenho muita energia.  
− 	 Vocês têm notícias do Getúlio? − Perguntou Crátilo.
Respondeu a prima:
− Ele aparece pouco. Está doente, no Piauí. Da última vez 

que falei com ele, soube que tinha gasto sessenta mil reais em 
São Paulo.  
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−	 Tô na minha cidade. Lá é só fofoca. – Interferiu Alonso. 
− 	 O senhor também fofoca e se mete na minha vida. 

Pergunta se minha filha se dá com a sogra e se o marido dela 
continua trabalhando no açouge – Retrucou Juana.  

Alonso fala pouco. Tem o olhar retraído e fica, quase 
sempre, cabisbaixo e macambúzio. 

Uns pratos e um faqueiro aberto jazem no chão, sob a 
luz da janela que dá para o pátio. Lá fora, os edifícios formam 
um quadrado, com paredes de janelas simétricas. De vez em 
quando aparecem vultos. 

Juana murmurou para Crátilo e Ivonete:
−	 Eu não quero nada do tio Alonso. O Zezé, quando 

se hospedou no apartamento dele, mudou a chave, como 
se fosse o novo dono. No Piauí, todo mundo só quer morar 
em apartamento de cinema e frequentar restaurante de luxo. 
Apesar de tanta ostentação, vivem cobiçando o imóvel do tio.

A sobrinha de Alonso prosseguiu, tecendo críticas às 
primas de Teresina:

− 	 A Lúcia tem a pretensão de ser a mais culta, a mais 
inteligente e a mais bonita. Quando encontra um político nos 
restaurantes, fica bajulando até o sujeito não aguentar, de tanta 
adulação, e deixá-la falando sozinha. A Anastácia, oriunda dos 
subúrbios de Teresina, não passa de uma cabritinha que, antes 
do casamento, não tinha nada na vida. Depois que se casou 
com o João Carlos, virou dama da highsociety. Faz plástica 
todo ano e gasta quinze mil em roupas por mês. Elas vivem se 
fazendo de idiotas, mas não têm nada de bestas. Elas soltam 
as tranças, com as caras esticadas de botox. 

Em seguida, após um meneio de cabeça, referiu-se a 
Alonso:

−	 É todo mundo de olho no patrimônio dele. Inventou 
que ia doar tudo pra umas freiras de Belo Horizonte. Pelo 
menos, elas vão rezar pela alma dele. 

Alonso fez que não escutava e falou com Crátilo:
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− 	 Será que eu vendo o apartamento ou não? Num local 
bom desse! – Não esperou a resposta e acrescentou: − Você 
tem que escrever a tese.

− 	 Minha tese poderia ser a respeito do Patriarca de 
Copacabana, que pretendia fazer do amanuense Crátilo um 
Diretor da Ventura.

− 	 Pretendia não, pretendo. A Ventura facilita a entrada 
na Academia Brasileira de Letras... É uma pena que você tenha 
desistido de tentar as promoções na Empresa.

Crátilo acompanhou Judite, Bruna e Alonso, pela calçada 
da Nossa Senhora de Copacabana. Elas seguravam, cada qual, 
um dos braços do primo. Foram ao restaurante Braseiro, na 
Domingos Ferreira. Alonso queria comprar frango, e só tinha 
galeto. Crátilo os deixou e foi à lan house da Rua Bolívar.

* * *

Uma noite, Ivonete despertou Crátilo, assustada, 
porque escutou disparos. Pensaram inicialmente que 
poderiam ser fogos de artifício, porém, concluíram que, mais 
provavelmente, seriam tiros de morteiro e de metralhadoras, 
com regularidade cronometrada. Tudo fazia crer que eram 
gangues, atirando umas contra as outras, em alguma favela 
próxima de Copacabana.

Naquela mesma noite, Ivonete sonhou que lhe roubavam 
a carteira e o aparelho celular. No dia seguinte, o fato aconteceu, 
realmente, quase igual ao sonho. Ela foi à praia e resolveu 
tirar fotos no calçadão da Atlântica. Um malandro passou, de 
bicicleta, e arrebatou-lhe da mão o caríssimo aparelho celular.

* * *

Numa cálida quarta-feira, sentado no sofá, com um 
travesseiro ao redor do pescoço, Alonso lamentava que 
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Crátilo só fosse ficar mais três dias e que Ivonete viajaria no 
dia seguinte, de volta à Barbúria. Falava da venda dos objetos 
do apartamento, que Juana e Judite tratariam com uma 
vendedora, num leilão.

As janelas e cortinas estavam fechadas e o ventilador 
saltitante não amenizava o calor. Crátilo tinha a camisa suada. 
Em frente ao aparelho de tevê, Bruna, Auxiliadora e Judite 
assistiam à novela, com total atenção.  

− 	 Qual o nome dessa novela? – Indagou ele a seu primo.
− 	 Sei não... Esse lustre é todo furta-cor. Foi um gringo 

que me vendeu. É cristal da Boêmia.
Continuava no dilema:
− 	 Que você acha do seu primo morar no Piauí?
− 	 Deve permanecer onde você se sinta melhor.
− 	 Liga pro pintor Gonzaga, pra saber quanto tá custando 

o quadro dele que vou pôr no leilão.
Crátilo liga para o Piauí, mas o telefonema não é atendido. 
− 	 O número deve ter mudado, minha agenda é antiga.
Juana chegou, sorrindo. Toda enfeitada, usava um 

vestido de tigresa, batom vermelho sensual e cabelo louro, 
penteado. Cumprimentou os presentes e desandou a falar:

− 	 Se fui morena, eu não me lembro. Danço forró e tango, 
com direito a perna pra cima. Foi assim que dancei no Museu 
do Carlos Gardel, em Buenos Aires.  

Alonso permaneceu calado.
− 	 Perdeu a língua? − Pergunta Juana.
−	 Tô ouvindo e observando. − Diz Alonso, com incrível 

agilidade mental, e voltando-se para o seu primo, indaga. 
− 	 Você vai quando? 
− 	 Depois de amanhã.
− 	 Você acha que eu devo vender o apartamento?
− 	 Não.
Bruna levanta Alonso, segurando-lhe pelo braço. Leva-o 

ao banheiro para tomar banho.
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A avaliadora do leilão era esperada, para dizer os preços 
dos objetos que Alonso pretendia vender (ou que as sobrinhas 
o induziram a vender). 

Juana conhecia a especialista:
− 	 Ela fica com 25% do valor arrematado. 
Alonso volta-se para Crátilo e torna a perguntar:
− 	 Você acha que eu devo vender ou alugar o 

apartamento?
− 	 Se vender, pegue o dinheiro e vá passear na Europa. 
− 	 Eu não consigo andar direito. Só se for em cadeira de 

rodas...
− 	 Leve a Bruna com você. Ela é nova e aguenta a parada. 

Cadeira de rodas será só no aeroporto. Você está andando 
relativamente bem, embora devagar.

− 	 E se o dinheiro acabar?
− 	 Acaba não, o apartamento vale uma boa grana, mas, 

se não quiser vender, alugue.
− 	 O difícil é eu conseguir me desfazer de tudo o que está 

dentro de casa.
− 	 Alugue mobiliado.
Nisso, chega o Wilson. Alto e forte, como Crátilo o vira 

há mais de dez anos, porém com o rosto vincado de rugas. 
O ex-atleta saúda Alonso, que o cumprimenta com certa 
indiferença. 

− 	 Eu vim levar ele pra passear, mas ele já tomou banho...
− 	 Tenho medo de vender este apartamento. – Confessa 

Alonso.
− 	 Alugue por temporada. Dá seis mil de aluguel. − 

Opina Wilson.
− 	 Você viu o meu faqueiro? 
A caixa continuava no chão e as bandejas de prata 

dispersas pela sala. 
Havia uma claridade, entrando pela janela, que Crátilo 

só suportava de óculos escuros. 
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Judite voltou do supermercado, trazendo um saco de 
frutas.

Wilson continuou:
− 	 Depois que o metrô foi pra Pavuna, a multidão vem 

à praia em Copacabana. Eu moro aqui perto, na Arco Verde.   
Meu filho, no Humaitá.

A televisão divulgava a notícia de um tiroteio entre 
polícia e bandidos, no qual morreram duas pessoas. Depois, 
falou dos Jogos Olímpicos.

− 	 Técnico de futebol não fecha contrato por menos 
de 800 mil. Ninguém joga mais por amor à camisa. É 
tudo financiado por empresa. O dinheiro é que manda. − 
Considerou Wilson.

Alonso come com babador. Bruna lhe dá a comida na 
boca. 

Crátilo telefonou ao Egberto, para despedir-se. O primo 
de Niterói mal escutava e murmurava palavras ininteligíveis. 

* * *

Apareceram, nos olhos de Crátilo, os relâmpagos e 
reflexos que ele não via desde algumas semanas. Marcou 
consulta com o oculista recomendado pelo Celso. Comprou 
geleia de mirtilo, porque o amigo disse ser bom para os olhos.

O médico explicou que as manchas e relâmpagos 
decorriam do fato de o gel da retina, com a idade, ir se tornando 
líquido. E recomendou que o paciente repetisse o exame. 

Ao sair do oftalmologista e voltar para seu apartamento, 
naquela tarde do dia cinco de outubro de 2015, Crátilo observou 
a multidão que caminhava pelas calçadas de Copacabana. 
Notou que, no fim do dia, os mendigos vão para as portas 
dos bancos e dos supermercados. Mulheres com crianças ao 
colo e vendedores ambulantes pronunciavam seus pregões 
suplicantes, enquanto a tarde se transformava em noite. 
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À véspera do regresso à Barbúria, só lhe restava a 
conformação. Sentia-se menos angustiado do que nas férias 
anteriores. Na despedida, jantou com Damásio na esquina 
da Siqueira Campos com a Barata Ribeiro. Queixou-se dos 
problemas oculares:

− 	 O corpo humano é uma máquina precária com um 
deus dentro. Não é fácil manter tudo funcionando bem.

− 	 É o deus do caos – assegurou Damásio. 
O poeta dionisíaco fumava, compulsivamente, um 

cigarro após outro. Acendia um novo, no toco final do anterior. 
Os olhos de Crátilo ardiam com a fumaça. 

− 	 O recital tem que ser performático. Pra recitar, você 
deve videoaudilizar. – Sugeriu Damásio, e discorreu sobre as 
três dimensões da fruição poética, isto é, a poesia escrita em 
livro, recitada e cantada.

* * *

Na manhã seguinte, Crátilo se despediu de Alonso.  O 
nonagenário lamentava que o primo tivesse ficado tão pouco 
tempo. Aquelas férias tinham sido mais curtas do que as 
anteriores. Foram somente duas semanas.  O amanuense nem 
teve tempo de ir à praia. 

− 	 Na minha profissão, vivo o desassossego de viajar 
constantemente e de não ter residência fixa. Se eu fosse Diretor, 
teria ainda menos tempo de ver você.

− 	 Não dá tempo nem de almoçar?
− 	 O avião não espera por ninguém.
− 	 Não deixe acontecer como em Veneza, quando nós 

perdemos o voo de regresso. Deus acompanhe você, meu 
querido primo. – Disse, afetuosamente, o velhinho.

Crátilo tomou um táxi e chegou ao aeroporto com 
quase três horas de antecedência. No trajeto, para esquecer 
a melancolia, ia lembrando os momentos agradáveis que 



155TODOS OS DIAS SÃO DIFÍCEIS NA BARBÚRIA

passara no Rio de Janeiro. 
Viajou sem a companhia de Ivonete, que partira antes, 

pois as férias dela foram mais curtas ainda do que as dele.   
Dormiu a viagem toda. Chegou à Barbúria de noite, 

ainda com muito sono e a sensação de extremo cansaço. No 
aeroporto, retirou o relógio e o colocou na bandeja, junto com 
o casaco. Pouco depois, um outro passageiro, na fila, comentou 
alto: 

– 	 Um relógio foi levado pelos agentes. 
Crátilo percebeu que se tratava do relógio dele e cobrou 

dos aeroportuários.  Eles perguntavam a marca e a cor.  O 
funcionário da Ventura não soube responder, mas exigiu com 
tanta convicção a devolução, que eles lhe trouxeram o objeto. 
Ficou prevenido, a partir daquele dia, para o fato de que, 
naquela aduana, os agentes de segurança estavam com o mau 
hábito de surrupiar os pertences dos viajantes.  

Em casa, Ivonete o recebeu com calorosos beijos. De tanto 
sono, ele não quis jantar. Deitou-se na cama, com a roupa com 
que havia viajado, e dormiu todo o resto da noite. Ao acordar, 
lembrou-se de alguns sonhos. 

Sonhara com o Dr. Raguine, personagem de um conto 
de Tchekhov. Raguine tentava fugir do manicômio, mas o 
guardião do hospício dava-lhe tanta porrada que a história 
terminava mal. Na sequência, Crátilo sonhara que ia à casa de 
um amigo, onde havia um cachorro brabo.  O animal corria 
em sua busca e ameaçava mordê-lo. Teve ainda outros sonhos 
confusos e de situações vexatórias, como estar defecando 
diante de todo mundo, num banheiro sem porta, e pessoas 
virem cumprimentá-lo.  

Analisando os trechos, o amanuense concluiu que tanto 
o guardião do manicômio quanto o cachorro feroz eram 
Giocondo, símbolo da mesquinhez e da opressão.

* * *
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No primeiro instante do regresso ao trabalho, o chefe 
apareceu em sua sala. Entrou, exibindo um recorte de jornal, no 
qual se lia a notícia sobre a expulsão de uma multinacional, da 
área de siderurgia, pelas autoridades barbúrias. Recomeçava 
o jogo da proatividade sem trégua.  Era preciso que Crátilo 
escrevesse urgentemente a respeito do assunto, comentando 
as consequências comerciais da decisão arbitrária do governo 
barbúrio.  

Giocondo falou do grande investimento que poderia 
ser o relançamento do comércio de couro de jacarés, que, 
embora clandestino, significava para os empreendedores 
mais uma importante commodity. Depois, comentou que, 
no jantar da noite anterior, apareceram muitos convidados. 
Contraditoriamente, os que ganhavam menos tinham os 
carros mais luxuosos. A renda per capita desses convidados se 
sabia pequena, para tantos carros opulentos.

Pancrácio Cupertino, o novo colega, nomeado Vice-
Diretor, chegara na semana seguinte ao regresso de Crátilo. 
Era o mancebo prometido pelo Gerente Geral, Dr. Danúzio, ao 
Diretor da Ventura em Barbeville. Pancrácio, um rapaz muito 
pálido, delicado, quase feminino, de rosto comprido e barba 
por fazer. Tinha estatura média, corpo apolíneo, olhos sagazes 
e voz melíflua.  

Ivonete soube, por Nemésia, que Pancrácio escrevera um 
e-mail a Crátilo, pedindo para pernoitar na casa do amanuense 
e deixar ali guardadas suas malas, pois só assumiria o posto 
depois de uma semana. Tinha ainda um resto de férias e 
viajaria nesse ínterim. Porém, Crátilo não abriu os e-mails 
oficiais durante as férias dele no Rio. Portanto, nem respondeu 
ao pedido do colega. Tampouco, apesar da recomendação de 
Giocondo para que o fizesse, o amanuense foi ao aeroporto 
receber o Vice-Diretor. Crátilo precisava repousar da viagem. 
Estava recém-chegado do Brasil, com o fuso horário defasado 
e cheio de sono.
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* * *

Ivonete, que frequentava diariamente a casa de Crátilo, 
pernoitando com o amanuense, passou agora a morar com ele. 
Desse modo, rescindiu o contrato de aluguel do imóvel em 
que estava e providenciou a mudança. 

A namorada de Crátilo levou tantos móveis que a casa 
do amanuense ficou quase sem espaço para circulação. Com 
os objetos que trouxe, dobrou a quantidade de sofás, mesas 
cadeiras, estantes e outros móveis. 

Apareceram três baratas dentro das caixas de CDs 
que Ivonete colocara na cozinha. Ela matou duas delas 
e transferiu as caixas para o quarto de leitura de Crátilo, 
fechando a porta do aposento.  Não conseguiu matar uma das 
baratas, que ficou morando naquele quarto. Crátilo sugeria 
que arrumassem os discos noutro espaço. Ela, simplesmente, 
dizia:

−	 Depois.
No terceiro sábado de outubro, Ivonete convidou Crátilo 

para um passeio no hotel Hilton, a 30 quilômetros do bairro 
do Poço. Poderiam desfrutar ali de sauna, piscina, salão de 
ginástica e um bom self-service. Eles só tinham ido uma vez lá, 
com a Nemésia, há cerca de um ano, para almoçar. 

− 	 Você dirige melhor do que eu. 
Dizendo isso, ela entrou no carro. Levava uma bolsa 

grande, contendo roupa de banho, óculos de sol, bronzeador, 
sandálias e outros apetrechos. 

Já de saída, Crátilo se atrapalhou.  Deu voltas, sem achar 
a entrada da autoestrada. Quando encontraram o caminho, 
foi um deus-nos- acuda: os barbúrios ultrapassavam em alta 
velocidade, pelo lado direito, e cortavam, em diagonal, 
passando para o esquerdo. 

− 	 É na autoestrada que eles mostram a agressividade. − 
Reclamou Crátilo.
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Crátilo não viu nenhuma placa indicando a direção 
do hotel. Viu um túnel, mas não entrou nele. Seguiu em 
frente, sem saber se aquele caminho levaria ao Hilton. Era 
impossível passar, de súbito, da faixa da direita para a da 
esquerda, com muitos carros transitando pelos dois lados, em 
alta velocidade. 

Resolveu contornar uma rotunda, sem parar para os 
carros que vinham na perpendicular. Avançou, em meio 
ao tumulto de veículos. De repente, um veículo bateu 
violentamente na lateral do seu Nissan, que rodopiou e bateu 
contra uma mureta.  O susto foi imenso. Ivonete gemia de dor e 
tinha um hematoma no braço direito. Crátilo, muito assustado 
e nervoso, saiu para falar com o motorista do outro automóvel 
e também para ver como ficara o seu. 

Dois barbúrios se aproximaram, com os rostos 
enraivecidos e reclamaram em voz alta:

− 	 Por que tanta velocidade? − Inquiriu um deles.
− 	 Mas eu não vinha com excesso de velocidade. Não 

entendi quem é que tinha a preferência, se eu ou vocês.
Ivonete mostrou a Crátilo um grande hematoma no 

braço direito. Sentia dor. Ele tentou abrir a porta do lado em 
que ela estava, mas não conseguiu. Achava-se travada por 
causa da pancada.

Angustiado, Crátilo não sabia bem o que fazer. Voltou 
ao carro do cidadão barbúrio, que protestava, quase gritando, 
no idioma local. Só entendeu a palavra money, que o indivíduo 
vociferou explicitamente.

Crátilo perguntou, em inglês, se ele tinha seguro. O 
homem se aborreceu e falou coisas ininteligíveis. O automóvel 
do barbúrio, um Peugeot branco, tinha apenas uma lanterna 
da frente quebrada e o para-choque um pouco amassado. 
O carro de Crátilo estava bastante danificado. Afundara a 
segunda porta do lado direito e, no lado esquerdo, tinha um 
buraco no canto, onde havia apenas pedaços da lanterna. 
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Surgiram quatro policiais. O barbúrio, dono do carro 
que bateu no de Crátilo, vociferou e gesticulou perante o 
mulato alto e grisalho, chefe dos policiais. O amanuense fingiu 
serenidade:

− 	 Minha namorada está machucada. Onde se poderia 
conseguir gelo? – Perguntou aos policiais.

−	 Fique calmo. Isso foi um acidente de trânsito comum. 
Não foi nada grave. O seguro pagará tudo. – O policial tentou 
tranquilizá-lo.

− 	 Minha namorada se acidentou. – Insistiu Crátilo.
− 	 Já chamamos a ambulância.
Ivonete, assustada, parecia não entender bem o que 

estava acontecendo, mas se tranquilizou, ao saber que viria 
uma ambulância. Crátilo tentava ligar para Djair, o empregado 
que trabalhava na casa que alugara, mas se atrapalhava com os 
números. Quando ele tentava usar o telefone, vinha um policial 
e lhe pedia os documentos do carro. Ele deu também a carteira 
de motorista e o documento de funcionário internacional.

Chegou, por fim, a ambulância, de onde saíram três 
cidadãos de uniformes verdes. Um deles levou Crátilo e 
Ivonete ao interior da viatura que os conduziria ao hospital. 

Os enfermeiros ligaram a ambulância e já iam saindo, 
quando Crátilo se lembrou de que o assunto ainda não estava 
resolvido e de que não poderia deixar o automóvel no local 
da ocorrência. O homem da ambulância perguntou se o carro 
estava em condições de circular e se Crátilo se achava capaz 
de dirigir. O amanuense respondeu positivamente às duas 
indagações. Por sua vez, um dos enfermeiros examinou o 
Nissan, explicando que a causa do ferimento em Ivonete fora 
a explosão do airbag, que impactara contra o braço dela. 

O chefe dos policiais tirou fotos do Nissan e ficou com os 
documentos de Crátilo. Disse que o amanuense poderia levar 
o carro ou deixá-lo. Crátilo não poderia abandonar o veículo, 
sob pena de nunca mais reavê-lo. 
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− 	 Como vou conduzir sem os documentos? 
− 	 Diga que estão com a polícia.
Crátilo foi dirigindo, rumo ao hospital, seguindo a 

ambulância, na qual Ivonete se encontrava deitada numa 
maca. Pelo retrovisor, viu que o cara do Peugeot continuava 
falando com o policial.  

No hospital, os procedimentos foram rápidos. 
Preencheram fichas, e uma médica jovem os atendeu. 
Fizeram radiografias do aparelho digestivo e do tórax. 
Ivonete fez também do braço. A médica perguntou-lhes se 
tinham problemas de saúde. Ivonete declarou que sofria de 
hipertensão e Crátilo mencionou a operação de cataratas. O 
acidente não fora grave. Somente Ivonete se machucara no 
braço.

− 	 O senhor está um pouco aturdido? – Perguntou a 
médica, olhando as radiografias. 

− Aturdido e angustiado.
Ela sorriu e disse que não havia fraturas ou derrame. 
Puseram um curativo com esparadrapo e gaze no braço 

de Ivonete. Ela perguntou de não havia perigo de trombose. A 
enfermeira a tranquilizou.

Djair foi até o hospital, no carro de Satur, proprietário da 
casa alugada, para ensinar a Crátilo o caminho de volta. 

Ao chegar a casa, Djair, baixo, mas dotado de força 
hercúlea, desentortou a porta amassada e travada para que 
ela pudesse ser aberta.  

Ao passar gelo no local machucado, Ivonete falou do 
acidente. 

− 	 Por essa você ainda não tinha passado, né?
− 	 É... 
− 	 Eu estraguei o teu passeio. − Lamentou Crátilo.
− 	 O lado esquerdo do carro bateu na mureta, do outro 

lado da rua. Se não tivesse a mureta, nós teríamos caído lá em 
baixo.
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− 	 Que coisa terrível. Aqui, na mesmice dessa vida triste, 
quando a gente tem a oportunidade de se divertir um pouco, 
acontece uma coisa dessas... Mas não vamos lamentar. Graças 
a Deus, estamos sãos e salvos.

Crátilo foi com Petrúcio ao Comissariado de Polícia, a 
fim de resgatar seus documentos em poder dos policiais. O 
policial da guarda o interrogava, quando outro, mais graduado, 
chamou o subalterno para a sala dele. O amanuense esperou, 
sem entender. 

− 	 Recebi instruções para aguardarmos a vinda do 
seu adversário.  Nós o chamamos, está para chegar – Disse o 
policial, quando voltou. 

Crátilo e Petrúcio custaram a entender o que o homem 
dizia, porque ele falava uma palavra em inglês e dez em 
barbúrio.

Enquanto esperavam, o policial perguntou a Crátilo se 
o carro dele estava segurado. O amanuense respondeu que 
não. A pergunta era intencional. Se Crátilo tivesse seguro, as 
duas seguradoras poderiam conversar entre si, para tratarem 
do assunto. Por não ter feito o seguro, Crátilo expunha-se à 
exploração dos barbúrios, que cobrariam quanto quisessem 
de indenização, em favor do cidadão nativo.

Depois de quarenta minutos, apareceu o dono do Peugeot. 
Teria uns 35 anos. Era branco, magro, estatura mediana, 
barbudo, e usava óculos. Chegou com a cara fechada, como se 
quisesse impressionar o seu adversário. Como não falava (ou 
fingia não falar), nenhum idioma ocidental, o policial tentava 
traduzir, a duras penas, a conversa.

Crátilo logo percebeu que o investigador estava a favor 
do adversário, porque, depois de dialogar longamente com o 
dono do Peugeot, em barbúrio, o policial disse ao funcionário 
da Ventura:

− 	 A falha foi sua.
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O adversário, cujo nome era Jaser, mostrou a foto do carro 
dele e falou, num inglês precário, que trocara o para-choque. 
Petrúcio perguntou se o seguro tinha coberto alguma parte.

− 	 Não tenho seguro. − Declarou Jaser.
− 	 Quanto custou o serviço? – Indagou Crátilo.
− 	 Doze mil barburins.
Crátilo entendeu que seriam doze mil barburins, e não 

dezenove milhões, como Jaser viria a pedir-lhe depois.
− 	 Você tem a fatura? – Quis saber Petrúcio.
− 	 Não tenho, comprei o para-choque no mercado negro.
− 	 Então, eu lhe pago esse valor. – Anuiu Crátilo.
− 	 Tem mais sete mil da lanterna.
−	 São dezenove mil barburins?
− 	 Sim.
− 	 Ok, entramos em acordo. Eu lhe pago dezenove mil 

barburins.
O policial interveio:
− 	 Dê o seu telefone pra ele.
Crátilo anotou num papel um número de telefone e o 

endereço em que residia.  Estabeleceu-se que o encontro, para 
efetivação do pagamento, seria na casa do amanuense.

Em seguida, o policial anotou os dados de Crátilo, 
num caderninho de colegial, e tentou, sem êxito, fotocopiar 
os documentos (a fotocopiadora estava sem toner e as cópias 
saíram ilegíveis).

Abriu-se uma porta e, por trás de grades, saíram um 
preso jovem e forte, com a fisionomia assustada, e um guarda, 
que gritava, dando-lhe um esculacho ininteligível. O detento 
foi ao encontro de dois outros rapazes, também jovens, que 
vieram buscá-lo. 

Jaser foi embora, aparentemente satisfeito com o 
montante que arrecadaria, a título de reembolso. Crátilo lhe 
dera o número do telefone de Djair, para que falasse com o 
empregado, antes de ir receber a indenização. 
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No dia seguinte, segunda-feira, Djair esperava por 
Crátilo para informá-lo que Jaser telefonara e que queria 
receber dezenove milhões de barburins, o equivalente a mais 
de mil dólares!

− 	 Com esse valor ele poderia comprar um carro novo, 
não apenas o para-choque. Isso é um absurdo! 

–	 O homem insiste. Diz que você não entendeu bem, 
por causa da dificuldade do idioma.

− 	 Ele é um ladrão, um salafrário. Vou pagar dezenove mil 
e não dezenove milhões, porque foi o preço que entendi e que me 
comprometi a pagar. Falei o valor, claramente, pelo menos duas 
vezes, e ele aquiesceu.  Se quiser mais, vamos chamar a polícia!

− 	 Eu tenho amigos policiais. Posso chamar um deles 
para testemunha. – Sugeriu Djair. 

Combinaram que receberiam o cara na esquina, e não 
dentro de casa.

Satur, convidado pelo Djair, apareceu, com a cabeça 
raspada, a barba asquerosa e o olhar vivaz, de quem sempre 
lucra nos negócios. Ofereceu a Crátilo a possibilidade de forjar 
um seguro com data anterior à do acidente. O funcionário da 
Ventura rejeitou a proposta. Em seguida, Satur olhou o Nissan 
e disse:

− 	 Aqui, em Barbeville, você não vai encontrar a lanterna 
que foi destruída. Quanto à negociação com o outro motorista, 
deixe comigo. Se quiser, eu falo com ele, e você nem precisa 
vê-lo.

Crátilo agradeceu, mas disse que não poderia deixar 
de comparecer ao encontro com o homem, a quem pagaria 
apenas dezenove mil barburins, valor combinado diante dos 
policiais, na delegacia. 

− 	 E se ele não aceitar?  – Questionou Satur.
− 	 Então, que ele procure a Justiça.
− 	 Mas se a Justiça der ganho de causa a ele, você terá 

que pagar muito mais de dezenove milhões de barburins. 



164 MÁRCIO CATUNDA

− 	 Espero não ser preso. – Comentou Crátilo, 
ironicamente.

−	 Aqui, nenhum estrangeiro que trabalhe em 
multinacional vai preso. − Garantiu Satur.

Nisso, apareceu o Petrúcio, que Crátilo convidara para 
testemunha. Foram todos para a esquina, onde o encontro 
aconteceria.

Quando chegou o magricela, dono do Peugeot, foi logo 
mostrando o para-choque, que disse ser novo, e que custara 
dezenove milhões de barburins.

− 	 Você tem a fatura? – Perguntou Petrúcio.
− 	 Tenho, mas não trouxe.
Crátilo declarou, com veemência, que tinham combinado 

dezenove mil barburins e não dezenove milhões. 
Satur conversava com o tal Jaser, examinando o 

para-choque e o motor do carro dele. Os dois falavam 
descontraidamente, como dois amigos. 

O amanuense argumentou que havia proposto ao Jaser 
fazer o conserto do carro dele num mecânico conhecido. No 
entanto, o pilantra fizera o serviço à revelia, sem dar-lhe a 
possiblidade de qualquer indicação. 

Satur, numa atitude visivelmente favorável ao dono do 
Peugeot, falou: 

− 	 O Jaser propõe retirar o para-choque e levá-lo ao seu 
mecânico para que faça o serviço.

Crátilo percebeu que não convinha essa solução, porque 
não seria fácil encontrar um mecânico honesto nem a o para-
choque novo e bradou, enraivecido, com Jaser:

− 	 Você é um tipo desonesto e que tem assuntos 
pendentes com a polícia! -  Disse e saiu no rumo de sua casa. 

Ivonete ficou nervosa, ao ver o namorado tão aflito. 
Pouco depois, surgiu Petrúcio, informando que o 

homem do Peugeot partira, mas insistia em receber dezenove 
milhões.  
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− 	 Você acha que eu devo pagar a esse cafajeste mais de 
mil dólares, quando ele está mentido? O para-choque dele não 
é novo coisa nenhuma!

− 	 Pra se ver livre do problema, ofereça quinze milhões. 
– Sugeriu Petrúcio.

Djair ligou e propôs o valor. O cara recusou.  Petrúcio 
soprou no ouvido do Djair:

− 	 Diga que, se ele não aceitar, que vá procurar a Justiça.
Não passou meia hora, o sujeito ligou pro Djair, dizendo 

aceitar o valor proposto.
Petrúcio se encarregou de preparar o recibo e entregar os 

quinze milhões, no dia seguinte, ao meio-dia.
− 	 Aquele homem era bobo, estava com medo. Perguntou 

por que teve que assinar o recibo. – Avaliou Djair.
− 	 Bobo, coisa nenhuma! Ele não tem nada de ingênuo. É 

um grande ladrão e um canalha!  – Retrucou Crátilo.
Crátilo teria motivos para desconfiar de um pacto entre 

Djair, Jaser e Satur.  Ao passar, meses depois, diante do mesmo 
local onde Crátilo sofrera o acidente de carro, Karolene 
comentou que, naquele cruzamento, a preferência cabia ao 
amanuense e não ao motorista barbúrio. Essa constatação fez 
com que o Crátilo revivesse a indignação sentida nos dias 
posteriores ao ocorrido. Lamentava, sobretudo, não ter podido 
contar com o apoio de ninguém do Escritório, num momento 
tão crucial, naquele país onde a infraestrutura se constatava 
tão precária.
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Quinta Parte

Crátilo ficou de nove às dez da manhã, na fila, esperando 
para confirmar se o dinheiro transferido estava ou não na 
conta. Ao voltar para o Escritório, depois de inútil e longa 
espera, irritadíssimo, deu um murro num armário de metal, 
produzindo um estrondo assustador. 

Nemésia saiu de sua sala, perguntando:
− 	 Que foi que caiu? 
− 	 Não foi queda nenhuma, foi raiva.  − Explicou ele. 
Naquele dia de muita birrra, o Dr. Giocondo recebeu com 

Crátilo as visitas de dois empresários, cujos negócios seriam 
objeto das tratativas do Diretor-Presidente, Dr. Pinto, com o 
Diretor-Presidente da Soterbúria, Dr. Rataplan. 

O primeiro, Dr. Moura, Diretor da Associação Brasileira 
de Arrozeiros, vetusto cidadão calvo e de voz mansa, 
compareceu ao Escritório para pedir a intermediação da 
Ventura na liberação de uma carga de arroz, que a aduana 
barbúria retivera injustamente, sob pretexo de a mercadoria 
estar mofada. 
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No resumo que Crátilo fez da conversação, ele mencionou 
a orientação dada por Giocondo ao Dr. Moura, para que o 
arrozeiro reexportasse o arroz contaminado de aflatoxina para 
países africanos.

−	 Como você escreve isso? Eu não posso mandar 
os arrozeiros venderem arroz mofado para os africanos! – 
Esbravejou Giocondo.

Depois de receber o Moura, Giocondo recebeu o 
Mitoso, Diretor da construtora Fagundes Lima, homem de 
aproximadamente quarenta anos, baixa estatura, que acusou 
a Soterbúria, empresa sócia na obra de contrução de uma 
rodovia local, de não haver liberado os espaços para a posterior 
reforma da estrada, necessária ao escoamento lateral de água.  
Mitoso também se queixou que a Soterbúria ainda não havia 
ressarcido à Fagundes Lima três milhões e meio de euros, por 
serviços já executados, e mais 26 milhões, em decorrência da 
revisão dos preços. 

No documento, redigido com base em anotações 
da Malufa, Crátilo registrara as críticas de Giocondo à 
precariedade dos serviços locais. O Diretor esbravejou:

–	 Foi o Pedro Mitoso quem falou mal da incompetência 
da Soterbúria e de outras instituições barbúrias. Se uma coisa 
dessa for filtrada pela imprensa eu tô perdido!

* * *

Giocondo, Pancrácio e Crátilo foram ao aeroporto, receber 
o Dr. Décio Pinto, Diretor Presidente, e sua comitiva. Sentaram-
se em poltronas, sob um teto branco, ornamentado por um 
grande lustre de cristal e filigranas. Enquanto aguardavam, 
Giocondo gabava-se do seu prestígio, porque o Diretor 
Presidente viajara exclusivamente para visitar a Barbúria. 
Ao lado deles, havia um executivo grisalho, Dr. Mitamita, 
Chefe do Protocolo da Soterbúria. Os quatro esperavam a 
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chegada da comitiva da Ventura. Dr. Mitamita levantou-se, 
falou algo, e todos correram para a pista do aeroporto. O Dr. 
Décio Pinto, entroncado, calvo, rosto redondo, avermelhado 
e olhos predominantes, e seus três assessores empavonados, 
desceram a escada do avião, cada um empunhando sua 
maleta. Dali, foram diretamente à mesa de negociações, na 
sede da Soterbúria.  

Foi hilariante o encontro do Diretor Presidente com a 
máxima autoridade daquela Estatal, o Dr. Abel Rataplan. 
A mesa retangular se revelou pequena para o número de 
participantes, que se encontravam um tanto espremidos, os 
cotovelos se tocando. Não havia cadeiras para todos, ficando 
inicialmente Crátilo e Pancrácio de pé, uma vez que seus 
nomes se achavam ausentes dos cartões indicativos sobre o 
tampo escuro envernizado.   

Dr. Abel Rataplan, de baixa estatura, calvo, risonho, 
portando óculos na ponta de um nariz adunco, apresentava 
grandes entradas na fronte e uma barriga estufada sob os 
botões do paletó. Postou-se no centro de seu grupo e diante 
do Dr. Décio Pinto. As duas comitivas sentaram-se frente a 
frente, seguindo o indicado nos cartões. Do lado da Ventura, 
além do Dr. Décio Pinto, vieram seus assessores: o Augusto 
Prestes, o João da Matta e o Carlos Vivenco. Presente também 
o Diretor Giocondo Malaquias. Do lado barbúrio, Rataplan, 
Burrelfo e mais três caras barbudos. 

Por fim, surgiu uma cadeira extra, na qual Pancrácio se 
sentou, rapidamente, como se temesse que a levassem dali. 
Crátilo ficou longe da mesa de negociações, num sofá ao lado, 
de onde não escutava quase nada do que se falava. Desse 
modo, ele registrou apenas fragmentos do que se discutia na 
reunião, tarefa que lhe dera o seu chefe. 

Havia também o ruído de um ar-condicionado, o que 
atrapalhava a audição de quem não estivesse muito perto 
do Dr. Pinto, embora ele falasse num tom razoavelmente 
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audível; porém, a voz do Dr. Rataplan não ia muito além de 
um murmúrio. 

Mais tarde, durante o almoço oficial, nas dependências 
da Soterbúria, a situação desconfortável se repetiu. Havia 
também cartões com os nomes dos comensais sobre a mesa, 
e não constavam nem o de Crátilo nem o de Pancrácio. 
Coincidentemente, como na mesa de negociações, apareceu 
uma cadeira extra e Pancrácio foi logo se sentando. Todos se 
acomodaram, e Crátilo ficou em pé, sem saber o que fazer. 
Chegou o Dr. Mitamita, Chefe do Protocolo, e o convidou a 
retirar-se a outro compartimento. Ele o seguiu até um cubículo, 
onde foi convidado a sentar-se num sofá. O representante do 
Protocolo o deixou só, por alguns instantes.  Voltou e lançou 
sobre a baixa mesa, em frente ao sofá, um saco de papel, cujo 
conteúdo era uma marmita fria, com um pedaço de carne 
dura, umas batatas fritas, pedaços de pão, tomates e talheres 
de plástico. O amanuense viu aquilo e ligou para o Joseph, com 
o intuito de sair dali para um restaurante. O motorista estava 
longe. Tinha ido buscar as malas dos executivos no hotel. 

Quando o Dr. Mitamita reapareceu no cubículo, para 
saber se estava tudo em ordem, Crátilo reclamou de o 
deslocarem da mesa dos visitantes de honra.  Queixou-se 
também da qualidade da comida. O barbúrio magro e grisalho 
alegou que o nome de Crátilo não constava na lista que a 
Ventura remetera, por ofício, à Soterbúria para composição 
das mesas de negociações e banquete. 

Para Crátilo, restava comer a marmita insípida e fria que 
lhe deram os anfitriões. 

Depois de toda aquela correria, já no começo da noite, 
Augusto Prestes, Carlos Vivenco, João da Matta, Pancrácio 
e Crátilo esperavam a volta de Giocondo e Décio Pinto do 
encontro com o ditador Mariposo. Carlos Vivenco, de rosto 
fino e óculos escuros, roncava no sofá, com a cabeça virada 
para trás. João da Matta, gordinho e de barba rala, conversava 
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baixo com Pancrácio, para não despertar o colega. Augusto 
Prestes, pálido e imberbe, distraía-se com seu Smartphone. 

Depois que a delegação da Ventura embarcou de volta ao 
Brasil, quando Crátilo, Pancrácio e Giocondo voltavam a seus 
domicílios na viatura conduzida pelo Karolene, Giocondo 
falava o tempo todo no êxito da visita, anunciando também 
a missão comercial do próximo mês, cuja preparação geraria 
muito trabalho.

* * *

Na segunda-feira seguinte à visita do prócer da Empresa, 
Giocondo mandou a secretária chamar Crátilo.   Tão logo o 
amanuense entrou no gabinete do Diretor, notou-lhe um 
semblante consternado. Giocondo anunciou que tinha um 
assunto desagradável a tratar:

− O Chefe do Protocolo da Soterbúria, Dr. Mitamita, 
queixou-se insistentemente da conduta de um integrante da 
comitiva da Ventura, o qual teria reclamado de que lhe serviram 
uma comida de cachorro, no almoço de homenagem ao Diretor 
Presidente. Os anfitriões barbúrios se sentiram ofendidos. 
O Mitamita disse que aquela não fora a mesma comida do 
banquete oficial, mas era a alimentação dos funcionários da 
Soterbúria.

Crátilo negou que tivesse falado comida de cachorro. 
Esclareceu que aludira a comida de operário. Explicou a sua 
versão dos fatos e ponderou que estava indignado, porque 
o haviam expulsado da mesa do banquete, levando-o a um 
cubículo, onde lhe entregaram um saco de papel contendo 
uma marmita de péssima qualidade e talheres de plástico.

− 	 Reclamei, sim. Afirmei que a refeição fornecida a mim 
diferia da ofertada aos convidados do Diretor Presidente. Era 
uma coisa de qualidade inferior. É incrível, como eles fazem 
isso com a gente e ainda querem ter razão!
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Crátilo aproveitou e desabafou as mágoas. Aquele 
acontecimento era a gota d’água. Agora, mais do que nunca, só 
esperava que viesse o tempo de ir embora da Barbúria. Jamais 
fora tão infeliz e tão humilhado. Recordou que, recentemente, 
quase morrera num acidente de carro. Por fim, queixou-se do 
Burrelfo, o Diretor da Soterbúria, que agia como um ignorante. 

O Dr. Giocondo balançou a cabeça, em sinal afirmativo. 
Em seguida, confessou:

−	 Eu também fui tratado com descaso. O Burrelfo me 
alijou do carro onde ia o Décio Pinto, ficando na companhia 
do Presidente durante quase uma hora, no trajeto até o Palácio 
Presidencial. 

O fato de Crátilo ter-se referido a comida de operário (e não, 
de cachorro) tranquilizou o Diretor. Do contrário, Giocondo 
teria que solicitar, da parte de Crátilo, uma carta, pedindo 
desculpas ao Mitamita e às autoridades da Soterbúria. 

* * *

Em casa, depois do expediente, enquanto visualizava o 
aparelho telefônico, Ivonete se queixava do Chefe:

−	 Ele é escabroso. Entra na minha sala, pega o mouse, 
investiga o que estou fazendo no computador e pergunta: Será 
que não tem vírus? Agora, vou deixar, de propósito, a página 
aberta no Facebook. Ontem, eu precisava expedir um fax, tive 
uma dúvida e fui à sala dele, para esclarecer. A Djanira estava 
lá, rebolando e dançando. Eles ficaram sem graça e a secretária 
falou: Você já passou o fax?

Num sábado de manhã, Petrúcio apareceu na casa de 
Crátilo com um mecânico negro, grisalho, de poucos cabelos 
e de rosto vincado pelo tempo.  O velho examinou as partes 
amassadas do carro. Calculou o orçamento e pediu 45 mil 
barburins para desamassar a porta, soldar a quina esquerda 
da lataria traseira e pintar tudo.
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Petrúcio falou em cinquenta mil. Crátilo entendeu que os 
cinco de acréscimo seriam para ele, de comissão.

Enquanto o serviço de reparação do carro de Crátilo 
não terminava, Crátilo e Ivonete andavam a pé, pela estreita e 
esburacada rua, de casa até o trabalho. Muitas vezes debaixo 
de chuva, e em meio à poluição, naquele trânsito infernal.  

* * *

Segundo Nemésia, o Vice-Diretor, Pancrácio, já arranjara 
diversos namorados na Barbúria, mas ainda não encontrara 
um para o qual ele não tenha de pagar todas as despesas. 

O certo é que Pancrácio conseguira todos os privilégios 
que o Diretor não outorgava senão a si mesmo. Além de 
ter carro oficial à disposição e horário flexível, conseguiu 
acabar com o plantão do fim de semana, até então, motivo de 
preocupação permanente do chefe. 

Giocondo tinha medo de que Pancrácio levasse ao 
Gerente Geral as ocorrências do Escritório, já que o Vice-
Diretor era protegido do figurão. 

Na Empresa, quando as línguas ferinas difundem a má 
fama de alguém, o indivíduo não consegue promoção.  Pode 
ocorrer também de o mal-afamado ser despachado para 
trabalhar em péssimos países. 

O assédio sexual é um problema recorrente no 
comportamento dos servidores. Aceita-se o homossexualismo 
e, em alguns casos, chegam a incentivar essa opção, já que 
certos chefes consideram os funcionários gays mais eficientes 
do que os heterossexuais.  Há, também, os que assediam 
as mulheres e acabam entrando numa fria, porque elas se 
tornaram poderosas.  

Uma tarde, Crátilo, Ivonete e Nemésia conversavam sobre 
esses assuntos, enquanto faziam fotocópias, quando apareceu 
o Pancrácio. Risonho, falou, com aquela sua voz melíflua:
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− 	 Uma funcionária da Gerência Geral dava em cima de 
mim, num verdadeiro assédio. Então, eu disse que ela estava 
ciscando no galinheiro errado...

Coincidentemente, naquele mesmo dia, um jornal 
publicara denúncias de 115 funcionárias da Ventura, 
queixando-se de abusos sexuais dos superiores. Algumas 
reclamavam que tiveram de ajoelhar e rezar diante de zíperes 
abertos em gabinetes fechados. Havia um Diretor de Escritório 
que já passara a mão nas coxas de algumas funcionárias. 
Soube-se também de outro alto executivo da Ventura que 
mandou os subordinados aplaudirem uma funcionária, após 
obrigar a moça a alisar o rosto dele, sob o pretexto de verificar 
se ficara boa a barba, que fizera há pouco.  

Entusiasmado com aquele assunto dos assédios, 
Pancrácio contou o modo pelo qual foi lotado na Barbúria. Ele 
foi visitar um colega, no gabinete do esbelto e tortuoso Gerente 
Geral, e se deixou ver por Sua Excelência, que ficou encantado 
com o seu charme apolíneo, a ponto de oferecer-lhe, na hora, a 
vaga comissionada de Vice-Diretor, em Barbeville, cidade que 
considerava muito parecida com Nice. 

Crátilo recordou-se da república dos lacaios, da 
Bruzundanga, de Lima Barreto. Nela, o Visconde de Pancome 
escolhia, pelo critério da beleza física, os rapazes que 
comporiam o quadro de amanuenses das legações.  Assim, 
selecionavam-se sempre os bonitinhos, de lindos dentes e 
cabelos bem cuidados.

Para Crátilo, a questão principal dizia respeito ao 
autoritarismo e à prepotência do pessoal da Ventura. O 
casamento mais perfeito da história empresarial brasileira 
fora o da Ventura com a ditadura militar no Brasil, quando 
muitos funcionários foram perseguidos com base no critério 
da ideologia.

* * *
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Numa manhã de terça-feira, o chefe falou de sua 
expectativa quanto a uma possível visita da Presidente Dilma 
à Barbúria, no ano de 2016.

− 	 Ela não vem. Receia que lhe suceda o que aconteceu 
com o Jango. − Afirmou Pancrácio.

− 	 A Dilma, ou quem estiver no lugar dela, tem de vir 
aqui. 

No final da reunião, Giocondo mostrou a Pancrácio a 
foto do avião, no qual ele viajara à Ruborina.

− 	 A cadeira arrebentada e os assentos do avião sujos. 
Mas eu viajo, mesmo assim, e por minha conta, porque, se 
eu pedisse dinheiro à Gerência, iam dizer que não têm. O 
importante é a gente produzir. Os chineses trabalham os sete 
dias da semana.

Depois desses comentários, arrematou suas reflexões, 
categoricamente: 

− 	 Aquele Eduardo Cunha é um canalha. Ele quer levar 
todo mundo pro fundo do oceano, em detrimento do País. 

Referia-se ao pedido de impeachment, que o Congresso 
brasileiro, então sob a liderança oficial do deputado Eduardo 
Cunha aceitara, para tentar derrubar a Presidente, fato que 
muita gente considerava um golpe.	

* * *

Giocondo tinha o hábito de espirrar sem desviar o rosto 
da direção de seu interlocutor, espalhando vírus por todo o 
ambiente. Em decorrência dessas disseminações virulentas, 
Crátilo pegou gripe e ficou dois dias em casa, lendo seus 
autores prediletos. Giocondo Malaquias ligou três vezes para 
falar de alguns assuntos pendentes.

Quando Crátilo voltou ao trabalho, Giocondo se 
vangloriou:

− 	 Eu não pego gripe, porque tomei a vacina.
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Mas o certo é que o Diretor apresentava sintomas da 
doença, tanto que continuava a espirrar, várias vezes, nas 
imediações do seu assessor.

* * *

Num fim de semana, quando Ivonete foi ao mercado, 
com o carro recém desamassado, Crátilo desceu a pé a 
extensa ladeira do beco mais movimentado do Planeta. Foi 
pela escadaria, repleta de papéis, embalagens plásticas e 
destroços. Viu os velhos de sempre, nos batentes, fumando 
e botando conversa fora. Caminhou pelo lado esquerdo da 
rua do hotel Biafra, entre os carros e a valeta do acostamento, 
porque calçada não havia. Uma fila incontável de automóveis 
forjava um enorme engarrafamento. As valetas tinham 
tomado o lugar de pequenas bodegas, que o Governo mandou 
derrubar. Restavam ainda, depois de mais de um ano, muitos 
escombros.

Com destreza e rapidez, ele passou a encruzilhada de 
viaturas velozes, erguendo os dois braços, em sinal de aviso. 
Comprou, na pequena livraria do bairro, situada ao lado do 
Ministério da Energia, uma edição em inglês do livro Memoria 
de mis putas tristes, de Gabriel García Márquez.

Na volta, sentia a frieza do fim de tarde e a poluição do 
trânsito. Andava depressa para fugir daquela fumaça toda. 
Meio trôpegos, os pedestres gritavam com os motoristas, que 
buzinavam para que eles arredassem do caminho.

* * *

No dia sete de dezembro de 2015, Alonso completou 
95 anos. Crátilo ligou, para dar parabéns ao primo. O velho 
estava muito triste, porque alugara o apartamento no Rio e 
voltara a residir em Teresina. Não sabia se havia tomado a 
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decisão certa. Viu-se forçado pelas circunstâncias, pois não 
tinha dinheiro para pagar o tratamento de saúde. 

Ivonete falou primeiro. Perguntou se ele havia 
comemorado o aniversário. Ela não ouvia bem a ligação. Do 
outro lado da linha, a Bruna, que estava ao lado de Alonso, 
falava alto, atrapalhando. Alonso lamentou-se de que não 
estava bem de saúde.

− 	 Alonso, você acha que vai mesmo haver impeachment?
O primo não escutou ou não entendeu a pergunta de 

Ivonete. A ligação estava péssima.
Crátilo pegou o telefone. Perguntou-lhe se estava com 

saudade do Rio.
− 	 Muita. Vivi minha vida toda no Rio de Janeiro.
− 	 Alugou o apartamento?
− 	 Sim, por três mil. O inquilino é pernambucano.  O 

síndico é bacana. Fez melhoramentos no prédio.  
Crátilo perguntou como foi o aniversário:
− 	 Teve almoço com os parentes?
− 	 Fiquei pouco tempo. Tenho medo de sair. Faço 

fisioterapia em casa. A idade pesa muito.    
− 	 Você soube da morte da Marília Pera?
− 	 Soube. Foi às três horas da manhã. Que pena. Era 

uma atriz espetacular. Assisti a algumas peças dela. Você está 
satisfeito aí?

− 	 Não. Estou num lugar fora da civilização.
Como a comunicação estava precária, Crátilo não 

continuou o diálogo. Telefonaria outro dia, ou encontraria 
Alonso quando fosse a Teresina.

Depois daquela conversa, Crátilo meditou longamente a 
respeito do primo.  Recordou o ânimo viageiro de Alonso e as 
viagens que fizeram a Paris e, de lá, a Veneza. 

Tanto em Paris quanto em Veneza, Alonso comportou-se 
de forma hilariante. Na Capital francesa, logo no primeiro dia, 
quis ir à Torre Eiffel, à igreja da Santa Catarina de Labouré, à 
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Galeria Lafayette e, se sobrasse tempo, ao espetáculo do Lido. 
A recepcionista do hotel, uma senhora de uns 60 anos, ajudou-
os, fornecendo-lhes o endereço da igreja. Tentaram ligar para 
o José da Corda, funcionário da Torre Eiffel, amigo de Alonso, 
mas faltava um dígito no número de que dispunham. 

Fizeram um lanche, ao lado da hospedaria. Alonso 
elogiou a atendente: 

− 	 Você é bonita.
Ela não entendeu, e ele insistiu:
− 	 É bela. 
Ela sorriu. 
Saíram, pela Avenue des Champs-Elysées. As mesas dos 

cafés, nas calçadas, repletas de gente. Fazia frio. Tomaram 
um táxi. Alonso perguntou ao motorista, em português, o 
que eram os monumentos que apareciam dos dois lados do 
rio Sena. Coincidentemente, o taxista era português. Alonso 
elogiou Portugal, especialmente Fátima, onde já fora diversas 
vezes em peregrinação.

O fato lembrou a Crátilo o que lhe contou o Getúlio, 
um parente de Teresina, que acompanhou Alonso numa de 
suas peregrinações à igreja de Nossa Senhora de Fátima. Ali, 
o Alonso mostrou-se um grande devoto, tendo lavado o pé 
direito na torneira que havia na praça, ao lado da igreja, para 
curar-se de uma pereba, que já tinha cicatrizado. Depois, 
enxugou o pé nas calças do Getúlio.

Na igreja de Santa Catarina de Labouré, em plena missa, 
Alonso e Crátilo procuravam e não encontravam o túmulo 
onde jazia o intacto corpo da santa. Uma negra cantava hinos 
religiosos, e outras pessoas repetiam o refrão. Só depois da 
missa, que durou mais de uma hora, eles encontraram o 
local do corpo. Alonso ajoelhou-se e rezou. Depois, comprou 
pôsteres da Santa. 

Ao saírem da igreja, Alonso falou em assistirem ao 
espetáculo do Lido, mas não tinha convicção, porque devia 
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ser caro demais. Caminharam, então, pelo comércio. Entraram 
em diversas lojas de sapatos. Alonso mexeu nos calçados, 
perguntando os preços. Não comprou nada. Achou tudo 
caro e reclamou do euro.  Falava em português. Os franceses 
ficavam perplexos. Dali, foram ao Café de la Paix. Pediram 
dois expressos a um garçom que corria de um lado a outro, 
desnorteado. Mas Alonso desistiu, quando constatou que 
cada um custava seis euros. 

− 	 Pagar mais de vinte reais por uma xícara de café? Eu não 
sou como o Sérgio, que, quando chega ao Rio, só anda de táxi. 
Pra quê gastar dinheiro à toa! − Exclamou  e complementou: − 
Rapaz, eu não sou miserável, sou econômico. 

Depois de andarem entre os balcões floridos e os 
varandões dos prédios simétricos, entraram num restaurante. 
O garçom custou a servir, e Alonso decidiu ir embora, porque 
achou um absurdo o preço da pizza. Teve dinheiro, pelo menos, 
para comprar um cartão postal e enviá-lo à Dona Luciana, 
a velhota gaúcha que comprava as toalhas que ele trazia de 
Florença. 

− 	 Dona Luciana mora em Porto Alegre, mas passa 
temporadas no apartamento de luxo que tem no Flamengo, de 
frente pra Baía da Guanabara. É gente boa e tem bom gosto. 
Ela viaja muito a Buenos Aires. Eu também já estive lá algumas 
vezes. Passei vinte dias na Capital da Argentina. Os bundas-
moles da família não conhecem aquela cidade charmosa. 

Repetiu a sequência de frases, com que se vangloriava 
de ter viajado à Europa: Roma é uma glória; Paris, uma apoteose; 
e Veneza, um deslumbramento. Depois, como sempre, enumerou 
as cidades chinesas que visitou em outras viagens. 

− 	 Ninguém da família deu a volta ao mundo como 
eu. Dessa família, quem mais viajou fomos eu e você. China, 
Índia, Japão, Tailândia... 

− 	 Eu nunca fui ao Japão nem à Tailândia. – Lamentou-se 
Crátilo, como se tivesse sofrido duas derrotas.  
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− 	 Você acha que eu tenho bom gosto? 
− 	 Extremo.
− 	 Você é muito irônico. − Replicou Alonso. 
Depois de sessenta minutos numa fila imensa, adentraram 

o portentoso templo de Notre-Dame. Os órgãos ressoavam, 
entre os vitrais brilhantes, como mandalas esotéricas. Em 
plena missa, a multidão circulava, fotografando e filmando 
aquelas paredes fabulosas. Alonso se lembrou da viagem que 
fez com  Getúlio, aquele caipira, que, em Paris, dizia Notra Dama; 
em Roma, referia-se à Capela Cisterna; e, em Atenas, garantia 
ter, no bolso, notas de dráculas, em alusão ao dinheiro grego 
daquela época. 

Crátilo recordou-se de que, num aniversário de Alonso, 
Getúlio levou uma torta de chocolate e disse: Eu trouxe essa 
torta pra ti comer.

− 	 O Getúlio fala um português de maloca. É um cara que 
ganhou dinheiro fácil, emprestando o carro para o Governador 
sair com a amante. – Revelou Alonso. 

Entre arcos e vitrais policromos, a catedral exalava um 
aroma de incenso inebriante. Isso fez Alonso lembrar-se de 
que a Raimunda havia pedido um perfume de presente.

− 	 Os preços dos frascos estão na base de 30 a 40 euros. 
Comprei pra ela uma camiseta de sete euros. Não vou gastar 
dinheiro num perfume caro.

Alonso quis ir, de qualquer maneira, à Galeria Lafayette. 
− 	 É uma loja elegante. − Argumentou.
− 	 Só tem roupa cara. – Advertiu Crátilo.
− 	 Pode ser tudo o dobro do preço de outros lugares, 

mas a qualidade é excelente. − Insistiu Alonso, que tudo viu, 
tudo tocou e nada comprou. 

Detiveram-se para apreciar a opulência do esplêndido 
Ópera Garnier. Diante dos balcões ornados com os bustos 
dourados dos próceres da música, das colunas coríntias e das 
triunfais alegorias da arte, Alonso recitou, de súbito: Bahia, 



180 MÁRCIO CATUNDA

minha Bahia de Todos os Santos. / Em cada janela, uma puta./ 
Em cada esquina um sacana. Em seguida, cantou um trecho 
do antigo samba-enredo da escola de samba Acadêmicos do 
Salgueiro: Terra abençoada pelos deuses / e o petróleo a jorrar. − 
Estava inspirado. 

Ao passar diante de uma farmácia, comentou:
− 	 Como são pequenas as farmácias de Paris! Pelo tamanho 

das do Rio, parece que os brasileiros vivem todos doentes. 
Zé da Corda, o amigo português, levou a dupla até o alto 

da Torre Eiffel, de graça, e sem entrarem na fila. Encantados 
com a vista, contemplaram longamente a cidade que se 
espraiava por todos os lados, os exuberantes monumentos, 
as torres e as pontes sobre o Sena. Alonso viu o Obelisco da 
Praça da Concórdia e perguntou do que se tratava. De súbito, 
lembrou-se do Piauí: 

− 	 Os provincianos têm vários carros na garagem, só pra 
ostentar riqueza. Se eu pudesse, compraria um apartamento 
em Paris.

No baile do Lido, Alonso nem pestanejava, mesmo diante 
da luz projetada contra os olhos dos espectadores. Elogiava 
a música, as bailarinas e os bailarinos. Crátilo apreciava, 
sobretudo, as bundas, as barrigas e os peitos balançantes das 
bailarinas que requebravam, tremulando as lantejoulas. 

No dia seguinte, tomaram um trem para Veneza. Na 
Sereníssima, contemplaram as cúpulas argênteas, a polifonia 
marítima e o virtuosismo iconográfico. Alonso entrava em 
toda casa comercial e achava os preços um roubo. Passava cerca 
de dez minutos em cada loja. Pegava nos sinos de cristal e 
balançava várias vezes. Os italianos olhavam, desconfiados. 
Pedia desconto. Chegava a conseguir quinze por cento, mas 
não achava suficiente. 

Crátilo foi à Gallerie dell’ Accademia. Por achar o 
ingresso caro, Alonso não entrou no museu. Preferiu esperar 
lá fora, na praça, onde uma soprano húngara cantava árias. 



181TODOS OS DIAS SÃO DIFÍCEIS NA BARBÚRIA

− 	 Você ganha em dólares. Eu, em reais. 
Mais tarde, na lanchonete, pediu uma torta. Quando viu 

que o preço era quatro euros, foi embora, sem comer. 
Em outro local, Alonso quis comer pizza e foi se sentando 

à única mesa desocupada. O garçom, empedernido, declarou, 
militarmente e com estardalhaço, que aquela mesa era para 
quatro pessoas. 

Crátilo não gostou do tom de voz do homem e retrucou: 
− 	 Fale suave, doucement, piano, piano... 
O garçom saiu, sem os atender. 
Retiram-se do recinto, não sem pronunciar alguns 

impropérios. 
Crátilo resolveu assistir a um quarteto de violinistas, 

que interpretava Vivaldi, na Scuola Grande di San Giovanni 
Evangelista. Cansado, Alonso cabeceou de sono durante o 
concerto.

Por toda Veneza, tudo suscitava uma espécie de vertigem 
visual: as filigranas nas fachadas, as luzes refletidas na 
superfície líquida que deslizava entre edificações multicores, 
a sucessão dos arcos, as paredes que emergiam das águas, as 
esteiras de espumas que os barcos imprimiam no fluxo da 
corrente e o reflexo da claridade flutuante.

No amplo salão a céu aberto, que é Praça de São Marcos, 
Alonso perguntou:

− 	 São Marcos foi apóstolo, não?
− 	 Foi.
− 	 Tem certeza?
−	 Ele não foi um dos doze apóstolos escolhidos 

diretamente por Jesus, mas o termo também se aplica aos 
primeiros que registraram e divulgaram a palavra de Cristo.            

Alonso quis mijar. Se não houvesse banheiro perto, corria 
o risco de urinar nas calças jeans. No primeiro restaurante, 
um garçom aprumado e inflexível não os deixou entrar 
somente para usar o banheiro. No segundo, tiveram entrada 
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livre, mas a porta de acesso ficou entreaberta, e uma italiana 
neurótica começou a gritar que os homens deveriam fechar a 
porta, quando entrassem no bagno! Eles saíram, abotoando as 
braguilhas e quase correndo, assustados com os gritos daquela 
louca.

Alonso comprou um boné. O dinheiro saiu com 
dificuldade da mão. Saiu, deslizando entre os dedos. 

− 	 Vamos embora, senão eu acabo com o dinheiro. Mas 
só comprei coisa barata.

Ele continuou vendo máscaras, lustres, camisetas e 
miudezas de cristal. Entre os vendedores astuciosos e a 
economia de Alonso, as negociações tardavam. Quando ouvia 
o preço, ele exclamava, escandalizado: Que loucura! − E pedia 
mais desconto. 

− 	 Quando estive aqui antes, comprei três lustres desses. 
Vou levar estas taças de vidro.

Quando ia pagando, voltou com as taças e as repôs na 
vitrine. 

Foram de trem para Florença. Alonso saiu perguntando 
pelo Mercado Novo. Ninguém sabia dizer onde ficava. Levava 
uma toalha de renda nordestina para vender a um tal de 
Nicolas ou então trocar com ele por uma de fabricação italiana.

Passaram pelo Mercado de San Lorenzo. Não era ali. 
Avistaram a torre colorida do Duomo. 

− 	 É perto daquela torre. − Uma senhora informou. 
Não acharam. Um policial indicou outra direção. 

Voltaram ao Mercado de San Lorenzo. Desviaram-se da 
multidão, em frente à catedral. Quando Alonso falou no 
Mercado de la Paja, um velhinho magro ensinou-lhe a direção 
certa. 

O Nicolas o viu e exclamou: 
− 	 Ah, brasiliano!  
Alonso perguntou se tinha toalha. 
− 	 Tem muita. Branca ou bege? 
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Não tinha a que ele queria.  
Nicolas ofereceu-lhe uma que custava 280 euros. Era 

preciso negociar. 
− 	 Eu queria mais trabalhada. 
Crátilo foi comer um sanduíche. Voltou, meia hora 

depois, e o primo ainda estava escolhendo a toalha. Nicolas 
não quis comprar a dele. 

− 	 Que decepção. Já não existem as toalhas de 
antigamente!

Continuou negociando uma toalha de 160 euros, com o 
intuito de revendê-la para a Dona Luciana. 

− 	 Faz as três por 250? 
−	 Non posso. Faccio tre per 450.
Ele ofereceu 400. Depois de quarenta minutos de 

negociação, Alonso resolveu comprar. Levou também um 
presente de dez euros para a Dona Luciana. 

Enquanto Crátilo visitava o museu do Palazzo Vecchio, 
Alonso saiu em direção ao comércio, na mesma rua do 
palácio, para não se perder. O encontro seria em frente à 
estátua de David. Cerca de duas horas depois, quando Crátilo 
saiu do museu, viu Alonso olhando para o relógio. Tinha a 
cara alarmada. Havia-se perdido na hora de voltar ao palácio. 
Indagara onde se localizava a praça da estátua de David. No 
entanto, os gringos respondiam que existiam várias praças com 
essa estátua.

Crátilo lamentou o ocorrido e pediu desculpas. Não 
imaginou que Alonso se fosse perder, porque bastava caminhar 
sempre pela mesma rua, onde estava o comércio principal.

Chegava a hora de regressar a Veneza. Foram em direção 
à Estação Santa Maria Novella, Alonso carregando a pesada 
sacola com as quatro toalhas. O trem atrasou e chegou quase 
vazio. Comeram pistaches e pêssegos. Afonso começou a 
tossir e espirrar. Um chuvisco de saliva saiu-lhe da boca, em 
direção à mesinha do trem e às mãos de Crátilo.
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Chegaram por volta de uma da madrugada. Veneza 
dormia. Cansados e famintos, procuraram em vão algum 
restaurante.  Alonso tomou um suco de caixa, que encontrou 
no frigobar do hotel, e lamentou que não tivesse nem um 
saquinho de castanha pra fazer uma boquinha. 

− 	 Porca miseria! − Exclamou Crátilo.
Durante a semana que durou a viagem, Alonso ainda não 

havia defecado. Para estimular os intestinos, além do remédio 
para dormir, ele tomou um para defecar. De madrugada, 
Crátilo acordou com a explosão de um tremendo peido de 
Alonso. Às oito e meia, despertou com novos ruídos e odores 
produzidos pelo primo. Abriu a janela, discretamente, para 
ventilar o quarto. Alonso levantou-se e foi ao banheiro. Quando 
Crátilo foi usar a privada, o assento estava todo mijado.

Naquela manhã, Alonso ainda se mostrava abalado pelo 
incidente da véspera. Para alegrar o primo, Crátilo o convidou 
para ver as obras de Tintoretto, na Scuola Grande di San Rocco. 
Saíram pela Calle Degli Specchieri, dobraram a esquina e, ao 
aparecerem lojas, Alonso entrou na primeira. Perguntou se 
tinha toalhas de linho. A mulher abriu as toalhas. Ele deu uma 
olhada e saiu.

− 	 As de Florença são melhores.
Enquanto Crátilo apreciava os esplendores de Tintoretto, 

Alonso esperou do lado de fora. 
Pelo caminho de volta ao hotel, resolveram almoçar. 

Alonso perguntou a Crátilo se prego significava garçom e se 
vero tinha o sentido de tudo bem. 

− 	 E ecco, que quer dizer? 
Já havia feito todas essas perguntas antes.  
Alonso resumiu sua filosofia alimentar no seguinte: Bom 

pra saúde é comer. Ruim é não comer. 
Após a refeição, seguiram adiante, enfiando a cara no 

vão de entrada das portas das igrejas históricas e batendo 
em retirada, ao saber que precisavam pagar para entrar. 
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Alonso perguntava, nos guichês, se o Papa sabia que estavam 
cobrando aos católicos fiéis o acesso ao interior das igrejas. 

Quando já estavam no terminal das barcas, Alonso 
resolveu voltar a uma loja, alegando ter-se esquecido de 
comprar um colar para a sobrinha Juana. Voltaram, pelo 
estreito corredor congestionado de gente, e ele comprou mais 
dois colares de doze euros cada, tendo conseguido três de 
desconto, elogiando a vendedora.

Entraram no barco sem comprar o bilhete de cinco 
euros. Alonso tinha medo de que a embarcação afundasse 
por excesso de lotação. Porém, satisfeito, elogiava Veneza: 
Cidade encantadora, uma festa. Alonso inflou as narinas e 
exclamou:

− 	 Nunca senti mau cheiro aqui. Dá vontade de ficar 
mais uma semana. 

Ao comentar a sua viagem anterior, queixou-se do filho 
da puta do Sarkis, chefe da excursão, que levou o grupo a ficar 
só um dia à Praça de São Marcos. 

− 	 Enganou a gente. E, em Paris, nem na Torre Eiffel nos 
levou. O Zé da Corda é que salvou a pátria. 

Ao descobrir um pernambucano, vendendo quadros, 
puxou conversa. 

− 	 Piorou a vida, com o euro? 
− 	 É suportável. 
− 	 Um prato de macarrão por setenta reais, você acha 

suportável?
Crátilo anunciou que precisava ir ao banheiro.
− 	 Você tá cagando por você e por mim. 
Alonso foi também ao banheiro, mas não fez nada. Era o 

oitavo dia. Na Praça São Marcos, comprou, de uns negros, uma 
bolsa pra levar as toalhas. Pediram 150 euros, mas deixaram 
por 38. Verificou, depois, que um outro vendia por 30, e ficou 
lamentando. 

− 	 Perdi oito euros. 
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Crátilo também lamentava ter pago um euro no 
banheiro, só pra mijar. Alonso resolveu comer um sanduíche 
no McDonald’s. 

De volta à Praça, permaneciam pasmados diante do 
florido gótico bizantino da fascinante Basílica de São Marcos, 
vestida de mármore e coroada de mosaicos.

Na noite da despedida, farto de ver lojas, Crátilo comprou 
ingresso para outro concerto de Vivaldi. Alonso preferiu ficar 
no hotel, descansando e arrumando as malas. 

Ao voltar do concerto, Crátilo encontrou Alonso fazendo 
a barba. O primo tirava lentissimamente a espuma da cara, 
passando a gilete a pouco e pouco na pele. Lembrou-se de que, 
quando criança, viu o primo, já adulto, na cidade interiorana 
de Santa Luzia do Caruru, barbeando-se do mesmo modo. 
Naqueles dias remotos, o Alonso usava uma tigela, pois não 
havia água encanada. E passava várias vezes a espuma e a 
gilete no rosto, até ficar perfeitamente escanhoado.

Apesar de triste, por deixar Veneza, Alonso cantou 
a música do navio Serpa Pinto, cujo refrão dizia: Cachopa, 
cachopa... Recordou-se da Jerônima Lopes, a vizinha que 
duvidou de que a esposa do Ibrahim Abi-Ackel, então Ministro 
do João Figueiredo, mandasse buscá-lo, de Mercedez, no 
apartamento. Porém, de fato, a mulher do ministro enviou 
o pomposo automóvel e o respectivo motorista. A Jerônima 
olhou pela janela do apartamento e ficou admirada: Ih, tem 
chapa branca! Alonso vendia toalhas de renda à mulher 
do então Ministro. Fez amizade com a grã-fina. Quando a 
conheceu, disse-lhe: – Você está deslumbrante! − Ela, vaidosa, 
sob o luzir das joias e a proteção de um chapelão, comprou-lhe 
três toalhas de uma vez.  

Na partida, de manhã cedo, arrastaram as malas pela 
San Marco. 

− 	 Adeus, Veneza! Azul que começa na terra e não tem 
onde acabar.− Murmurou Alonso, entre suspiros. 
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No barco, de vez em quando, dava uma cotovelada leve 
em Crátilo, pra mostrar a paisagem.

− 	 Olhe ali, primo, outra ilha!− E, pouco depois: 
−	 Mar calmo, né? 
Ao longe, as sagradas redomas, os mastros esgalgos e 

a estampa colorida das edificações.  Alonso tinha os olhos 
inebriados pela paisagem:

− 	 É muito bonita essa Itália.  Veja, mais duas torres ali, 
parecidas com a de San Marco. 

De vez em quando, dava um cochilo. Acordava e 
apontava, com o dedo: 

– 	 Estamos perto de Murano? 
− 	 Sim, nos aproximamos da ilha dos cristais coloridos. 

Quer dar uma passadinha pra comprar alguns?
Ele balança a cabeça, afirmativamente:
– 	 Dá tempo, dá? − E comenta, extasiado: 
− 	 Que cidade linda, não tem no mundo nada igual. 

O pernambucano disse que Recife é igualzinho, mas o mais 
parecido de tudo é o povo. Não tem diferença...

No aeroporto, depois da imensa fila da fiscalização, Alonso 
peregrinou de loja em loja, fazendo um escarcéu: desarrumou 
camisas e perguntou os preços em português. Os italianos 
respondiam, em inglês ou italiano, sem que ele entendesse. 
Perguntou um preço que já estava na etiqueta e o vendedor 
apontou com o dedo, indicando o valor. Numa das lojas, o 
vendedor não permitiu que ele provasse a camisa. Andaram 
por outras. Ele resolveu voltar à loja anterior. O vendedor 
desdobrou as camisas outra vez, mas ele não quis comprar.  

Crátilo comeu uma salada de frutas e Alonso um sorvete, 
embora quase desistisse, por causa do preço. Sorveu três bolas 
coloridas, lambendo-as, gulosamente. Caiu-lhe na roupa uma 
parte. Ele pediu uma paleta, abriu e jogou o papel no chão. 

− 	 Quer não? 
− 	 Não. 
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− 	 Não sabe o que tá perdendo. É o melhor do mundo. 
Quando se deram conta, já não havia ninguém na fila 

do embarque. Os passageiros já estavam dentro do avião, 
e a moça não os deixou entrar na aeronave. Não adiantou 
argumentar que se tratava de um passageiro de quase 90 
anos para convencer a moça da companhia aérea. O jeito 
foi comprar uma nova passagem aérea e esperar mais 
quatro horas, até embarcarem no outro avião. Enquanto 
aguardavam, Alonso se manteve sério, contrito com aquele 
inconveniente e, lamentando o prejuízo, com o qual Crátilo 
arcou completamente, para que o primo não sofresse tanto. 

* * *

As recordações daquelas viagens, que alentavam a mente 
de Crátilo, foram interrompidas pela consciência de que ele se 
encontrava na Barbúria, sob as ordens do astuto Giocondo. 

O chefe tirou uma semana de férias. Na despedida, 
estendeu a mão para Crátilo, perguntando se ele ainda 
estava com gripe. Em seguida, abriu uma gaveta e, com voz 
sussurrada, mostrou a Pancrácio, que já sentia o gosto de roer o 
osso, as cópias das chaves dos carros. Fez isso como se revelasse 
o segredo de tesouros ocultos. E recebeu, de Pancrácio, dois 
tapinhas aduladores nas costas. Com a secretária Djanira, a 
despedida foi um abraço apertado e de rosto colado. 

Ao assumir a chefia interina, Pancrácio pediu muitos 
serviços a Crátilo. Depois de lhe solicitar que escrevesse sobre 
a visita do Vice-Presidente da República dos Vetrúvios à 
Barbúria, levou-lhe recortes de jornais:

− 	 Vamos informar sobre a nova lei de finanças da 
Barbúria. Você pode fazer?

− 	 Posso, mas só depois de terminar as duas mensagens 
grandes, que a Gerência solicitou, sobre o agronegócio e 
projetos de Engenharia Consultiva.
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− 	 Eu faço isso em meia hora. – Vangloriou-se Pancrácio. 
– Temos que informar sobre o País, senão, funcionaremos 
apenas administrativamente. 

Crátilo não gostou da obstinação de Pancrácio, que quis 
dar uma de chefe. Já não sabia quem era pior, se o Giocondo 
ou o Giocondo Jr.

O Natal e o Ano Novo, passados em Barbeville, foram das 
experiências mais tediosas da vida do nosso protagonista. Aos 
ambientes deprimentes da cidade e do trabalho, veio unir-se 
a triste notícia do falecimento de Egberto, o irmão de Alonso 
que residia em Niterói. Ocorreu no dia seguinte ao Natal, 26 
de dezembro de 2015. Ivonete recebera mensagem de Juana, 
contando que Egberto sofrera uma queda, fora hospitalizado, 
tivera convulsões e morrera. Ao pensar no primo Egberto, 
velho amigo, que o hospedara diversas vezes em sua casa, 
Crátilo meditou sobre a velhice e o fim da vida. E ficou 
preocupado com Alonso, cujo melhor amigo era o seu irmão 
mais novo, Egberto. Alonso sentia-se um pai para Egberto. 

O enterro foi no dia seguinte. Crátilo pensou também na 
Lorena e na Silene, as filhas de Egberto. 

A imagem do velho primo falecido não saía de sua 
mente. Egberto era um gordinho, calvo, de baixa estatura, que 
andava com as costas encurvadas. Tinha o hábito de fungar, 
em virtude de uma sinusite crônica, embora dela se tivesse 
operado na juventude. Outras lembranças do primo vieram 
à memória de Crátilo: seu sentido de humor, seus impulsos 
temperamentais, o hábito de beber nos fins de semana, o 
aparelho de audição que ele se recusava a usar, a gentileza 
com que o primo ia buscá-lo no aeroporto e o levava para o 
seu apartamento, enquanto Crátilo ainda não comprara o seu 
próprio. 

Egberto tinha 89 anos, quando a morte o alcançou. 
Crátilo precisava dissipar aquela nuvem sombria de 

tristeza, fazendo alguma coisa agradável. Talvez, passear 
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numa área bucólica ou conversar com algum amigo, opções 
não disponíveis na soturna e triste Barbúria. 

E as coisas seguiam complicadas no escritório da 
melancólica Barbeville. O volume de trabalho de Crátilo 
aumentava. 

Crátilo ligou para Alonso, com o propósito de confortá-
lo. Para sua surpresa, o nonagenário primo ainda não sabia 
que Egberto havia falecido. A família lhe escondera o ocorrido. 
Quando Crátilo lhe falou:  O nosso velho amigo fará muita falta, 
Alonso perguntou:

− 	 Quando ele morreu? Foi hoje? 
Crátilo ficou desnorteado, sem saber bem o que dizer. 

Mas teve que falar a verdade. Alonso, com a voz embargada 
de tristeza, quase chorando, lamentou:

− 	 Você soube quando? Não me disseram nada... Era o 
irmão que mais convivia comigo!

− 	 Era um amigo fiel.
− 	 O Doutor foi embora a que horas?  Eu viajaria pra lá. 

Mas tô doente também. Não tenho condições. Tá se acabando 
tudo... Coitado do Doutor.

Crátilo ficou constrangido por ter dado a notícia. Juana 
não o avisou de que a família considerara mais conveniente 
esconder de Alonso aquela dura realidade. Não se podia, 
porém, voltar no tempo e dar o dito por não dito. 

Telefonou para Silene, uma das filhas de Egberto. Ela 
atendeu, chorando. Disse que não aguentava nem falar no 
assunto. Que estava só em casa e por isso evitava atender aos 
telefonemas porque, ao falar a respeito, sentia-se ainda mais 
deprimida. Disse que ficara um buraco em sua vida. 

Silene era apegadíssima ao pai. Ele fora pai e mãe, ao 
mesmo tempo, para ela e Lorena. Crátilo, também triste, 
expressou sua solidariedade e afirmou que gostava muito do 
primo Egberto. Ela agradeceu, chorando muito, e desligou o 
telefone.
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Crátilo lembrou-se de que, na viagem a Veneza, Alonso 
pensou em comprar, em Murano, umas taças de cristal para 
presentear Egberto; mas desistiu, quando viu o preço. 

Por causa do falecimento de Egberto e pelas agruras do 
escritório e da Barbúria, foram melancólicos os primeiros dias 
de 2016. 

* * *

Nemésia cumpriu o tempo dela e esperava ser transferida 
o mais rápido possível para Blefescu, um lugar remoto e muito 
frio, onde a Empresa remunerava os funcionários com um dos 
mais altos salários.	  Para a vaga da Nemésia, que ainda nem 
se fora, chegou a Palmira, uma mulherona alta, robusta, de 
cara inchada, pele amarelada e voz rouca. 

Palmira dava beijinhos nas faces de Giocondo. Dizia a 
todos que se sentia honrada em trabalhar sob as ordens do 
seu novo chefe. Ingeria copiosamente bebidas alcóolicas e, na 
janela do andar inferior, fumava inveteradamente.                 

−	 Uma coisa que me orgulhece de ser brasileira é não 
esquecer o português. – Garantiu ela, prendendo, no alto da 
orelha direita, uma caneta esferográfica, com a tampa toda 
mordida na ponta.  

O Diretor regressou do recesso, ávido por acelerar o ritmo 
dos serviços. Considerou muito ruim o texto imenso, de dez 
páginas, que Crátilo fizera, sobre os projetos de Engenharia 
Consultiva na Barbúria. Perguntou se Crátilo lera as instruções 
escritas na mensagem oficial, que pedia as informações. Crátilo 
reclamou da dificuldade em obter-se qualquer informação na 
Barbúria, uma vez que as instituições não têm sites de internet.  
Além disso, tanto as empresas quanto as autoridades locais 
não respondem aos e-mails, nem atendem aos telefonemas. 

Aborrecido com as críticas de Giocondo a seu texto, 
Crátilo disse a Palmira que estava farto dos canalhas, filhos da 
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puta da Ventura e que se ele não tivesse tantos móveis e tralhas 
em casa, faria o mesmo que o Aristarco, que, quando Vice-
Diretor do escritório na Parafúrdia, mandou todo o mundo 
à puta que os pariu, pagou a própria mudança e voltou para a 
Gerência, com o exclusivo propósito de se aposentar.

Giocondo passou a mandar, por meio de Pancrácio, 
bilhetinhos, cobrando serviços de Crátilo. Ao mesmo tempo 
em que se unia a Pancrácio, o Diretor detratava seu sucessor 
imediato, falando mal dele pelas costas.  Censurava-o por 
haver abusado do uso dos carros na sua ausência. E reclamava 
que, às quatro horas da tarde, Pancrácio ainda não havia 
chegado ao Escritório:

−	 Parece que esse rapaz veio pra cá de férias.
Pancrácio, por outro lado, desconhecendo ou fingindo 

desconhecer as maledicências de seu chefe, sentia-se à 
vontade. Procurava compensar suas ausências e abusos 
bajulando seu superior. Oferecia-lhe seus préstimos a todo 
momento: 

−	 Se o senhor quiser, eu escrevo mais dois ou três 
parágrafos. Faço do tamanho que for preciso.  

* * *

Crátilo lia antes de dormir. A leitura era um lenitivo para 
o desgosto do trabalho. Comprara diversas lâmpadas para 
clarear o quarto, porque, depois da operação de catarata, tinha 
que ler com bastante iluminação. Recolhido à cama, agitado 
pela insônia, Crátilo recordou-se da odisseia que foi a vinda 
de Alonso para o Rio, Ele ria, ao lembrar-se dos episódios 
divertidos, quando, por exemplo, em relação à inteligência de 
Crátilo, o primo costumava dizer: Você não é dos mais orelhudos. 
Noutra ocasião, Alonso disse-lhe: Você nasceu em berço de ouro. 
Aludia ao fato de o Seu Zé Carlos, o avô materno de Crátilo, ter 
sido um homem rico. Os filhos e genros do senhor Zé Carlos 
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dissiparam a fortuna que, com trabalho e inteligência, o velho 
acumulou.

Depois da venda dos objetos do apartamento, Alonso, 
já de regresso a Teresina, ligava todos os dias para a Juana, 
cobrando o dinheiro da venda no leilão. Ela estava encarregada 
de transferir a quantia para a conta dele na Capital do Piauí.      

– 	 Até agora não vi a cor do dinheiro. – Reclamava.  
Ele vendeu quase tudo o que havia no imóvel. Levou 

apenas alguns objetos decorativos para Teresina.  O leilão pagou 
muito abaixo do valor. O dinheiro dali proveniente completou 
o orçamento de Alonso, mas ele continuava economizando o 
mais possível. Até com comida. Só gastava quatrocentos reais 
por mês com alimentação, soma insuficiente para nutrir-se 
bem.

Num telefonema, Alonso queixou-se de haver perdido 
dez quilos depois da morte da Raimunda, que trabalhara 
trinta anos para ele. 

− 	 A morte dela acabou comigo. 
A dificuldade do nonagenário em andar mostrava-se 

inversamente proporcional à eficácia de sua memória. Se 
não fossem as pernas bambas e as mãos trêmulas, Alonso 
certamente se sentiria capaz de viajar outra vez à Europa. 

Aila, uma das sobrinhas dele de Teresina, quis colocar-
lhe um marca-passo. Ele recusou:

− 	 Pra quê? Se vou morrer mesmo? 
Falou mal dos ricos de Teresina, que voam de helicóptero, 

que pousam nos tetos dos edifícios, fazendo um barulho 
tremendo, até de madrugada. 

− 	 Aqui tem gente com quinze vagas nas garagens dos 
apartamentos. Todos, carros de luxo.  

Incitado por Crátilo, Alonso recordou a primeira viagem 
que fez ao Rio, com a duração de doze dias, num navio que 
parou em Recife, Salvador e Vitória. De repente, Alonso 
interrompeu a narrativa para comentar:
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− 	 Agora, dos irmãos, só restamos eu e a Aurora. Os 
outros já foram todos. − Comentou, num tom melancólico, e 
perguntou:

− 	 Como é a Barbúria?
− 	 É ruim. Não há diversão, nem vida cultural, nem 

bons restaurantes, nem vida noturna. É quase uma prisão. Só 
trabalhar e dormir. 

− 	 Você pensa em morar no Rio?
− 	 Penso.
− 	 E o Zé da Corda, onde andará?
− 	 Ele ia pro Sul da França, Alonso. Já deve estar por lá, 

há mais de uma década. Na equipe nova da Torre Eiffel, talvez 
já nem se lembrem dele.

No dia seguinte, Crátilo ligou para Lorena, para 
expressar-lhe seus pêsames pelo falecimento do Egberto. Ela 
falou com tristeza: 

− 	 Ele faz falta. A gente procura por ele no quarto, no 
banheiro, e ele não tá.

* * *

Damásio, o poeta dissoluto, enviou diversas 
mensagens estarrecedoras sobre publicações divulgadas na 
imprensa, a respeito da situação da Ventura e do Governo 
brasileiro. O clima no Brasil era de golpe. Havia muito 
repúdio à Presidente Dilma. Ela já avisara que não sairia 
e que não se suicidaria, como fez Getúlio. Dilma tentara 
colocar o ex-Presidente Lula como Ministro para dar-lhe 
foro privilegiado, livrando-o da jurisdição de Moro, uma 
vez que as investigações sobre o ex-presidente passariam 
para outro tribunal, sob outro juiz.

− 	 Quando voltar ao Brasil, traga um capacete e um 
colete à prova de balas. É nesse clima que serão realizadas as 
suas tertúlias.− Recomendou Damásio ao amanuense.
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De acordo com Damásio, fora publicada, num jornal, 
matéria acerca de um amanuense de nome Rinaldo Álvarez 
Canaleto que ficou suspenso, por vinte dias, pela Corregedoria 
da Ventura por agressões e ameaças a um torneiro mecânico, 
no escritório da Empresa em Mangangá. O truculento cidadão 
fora denunciado, também, por infligir ameaças e maus-
tratos a uma funcionária da Associação Argolândia. Rinaldo 
era também useiro e vezeiro em bater no próprio cachorro. 
Segundo os vizinhos do prédio onde ele mora, ouviam-se os 
grunhidos do pobre animal, todas as noites. Para vingar-se da 
suspensão, Rinaldo denunciou a existência, no paraíso fiscal 
das Ilhas Cayman, de uma conta secreta do Escritório da 
Ventura em Mangangá.

De vez em quando, Damásio mandava-lhe essas 
novidades, lidas na grande imprensa brasileira. Na política, 
os insatisfeitos pediam a demissão da Dilma. Os favoráveis ao 
Governo falavam que aquilo caracterizava tentativa de golpe. 
Inconformado, Celso escreveria a Crátilo:

− 	 Dilma foi eleita com 54 milhões de votos, o equivalente 
a 51%, no segundo turno, batendo Aécio Neves, que ficou 
com 51 milhões.  Aécio e boa parte de seus eleitores nunca 
aceitaram a derrota.

* * *

Na segunda semana de março de 2016, uns estudantes 
imbecis, da escola que ficava numa esquina, a uma quadra 
da casa de Crátilo, jogavam futebol, e a bola escapuliu para 
dentro do jardim do amanuense. Bateram violentamente em 
seu portão e tocaram a campainha, com tal estridência, que 
Crátilo e Ivonete foram correndo, assustados, ver o que estava 
acontecendo. Três ou quatro estudantes, de cerca de dezessete 
anos, quiseram invadir a casa para recolher a bola. Ivonete 
bateu a porta e negou-lhes a entrada. Eles então bateram mais 



196 MÁRCIO CATUNDA

violentamente no portão de ferro e jogaram pedras por cima 
do muro. Crátilo ficou raivoso e aterrorizado. As grandes 
pedras atiradas poderiam causar sérios danos a alguém que 
precisasse transitar pelo local. Lindoia foi ajudar. Atravessou 
o jardim bombardeado, pegou a bola e a entregou a um dos 
adolescentes, não sem advertir de que o dono da casa faria 
uma carta de reclamação ao Diretor da escola. 

Parecia que o assunto já estava resolvido, mas 
Crátilo notou que, a partir do incidente, havia sempre uma 
concentração de estudantes diante de sua porta. Em duas 
ocasiões, ao tentar sair pelo portão, eles estavam sentados à 
soleira, com as pernas estendidas, impedindo-lhe a passagem. 
Ele reclamou: 

– 	 Pode-se passar? 
Eles recuaram as pernas. Crátilo seguiu a pé, rumo ao 

escritório. Passou a sair pela porta da garagem, usando o controle 
remoto para fugir de todo contato com aqueles vândalos. 

Naquele mesmo dia, Lindoia contou-lhe que os 
estudantes tornaram a jogar pedras e a bater violentamente 
no portão. Quando ela estava preparando o almoço, escutou 
o estardalhaço. A campainha soava insistentemente. Foi ver o 
que estava acontecendo. Eles debochavam, cada um dizendo: 
Não fui eu!

Crátilo ligou para o Djair e pediu que ficasse como 
guardião, todas as manhãs, para evitar aquele tipo de 
provocação. Ele foi à escola da vizinhança, reclamar com a 
Diretora. A mulher disse que não se podia responsabilizar 
pelo que os estudantes fizessem fora da escola.

 
* * *

Um dia, de manhã, Crátilo viu um pneu do carro deixado 
de lado e perguntou o que acontecera. Djair alegou que o pneu 
estava baixo e que o havia trocado pelo de estepe. Crátilo 



197TODOS OS DIAS SÃO DIFÍCEIS NA BARBÚRIA

achou aquilo estranho. No dia anterior, o pneu estava bom.  
De uma hora para outra, sem nenhum motivo, murchara, 
precisando de substituição. E o seu empregado o trocara sem 
avisar-lhe nada.

Depois de uma semana, Djair informou que o macaco 
não estava no carro e que o motorista do escritório esquecera 
de guardar o artefato, ao lavar o automóvel. 

Crátilo e Ivonete desconfiaram daquela conversa, que 
parecia uma espécie de sabotagem, porque nenhum motorista 
do escritório havia lavado o carro. Acharam mais provável 
que o empregado houvesse sumido com a peça do veículo.  

Também causava suspeitas ao casal o fato de faltar água, 
toda vez que o Djair aparecia por lá e aguava o jardim. Sempre 
se fazia necessário chamá-lo, para resolver o problema. Ele 
vinha, e logo a água voltava. 

* * *

No Escritório, Giocondo entrou na sala de Crátilo e deu 
a volta, ao redor da mesa, para ver a tela do computador. 
Crátilo, velozmente, fechou-a. 

Frustrado em sua tentativa mesquinha, o Diretor 
lhe passou a tarefa de escrever um texto, para atualizar as 
informações sobre os indicadores econômicos da Barbúria.

Giocondo estava indócil, porque tentara vender uma 
máquina fotográfica a Ivonete, e ela, com a anuência de Crátilo, 
recusara-se a comprar o artefato. Nemésia, para agradar o 
Diretor, comentara com Giocondo que Ivonete gostava muito 
de fotografia e que certamente compraria a máquina. 

* * *

Crátilo completou dois anos no País. Agora teria de 
esperar até que saísse o pacote das transferências. Falavam 
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que poderia ser para o primeiro semestre de 2016. Mas não 
havia certeza de nada. Por outro lado, chegara o momento 
de negociar a renovação do contrato do aluguel, cujo prazo 
de dois anos terminaria no final de março de 2016. Crátilo 
marcou o encontro com Satur num sábado às quatro da tarde. 

Satur não apareceu à hora marcada. Crátilo telefonou 
diversas vezes ao locador, até que o homem chegou, cerca de 
uma hora e meia depois do horário combinado. Com a calva 
brilhando, a barba asquerosa e o olhar de rapina, foi exigindo 
o aumento da mensalidade e a renovação do contrato por mais 
um ano. Crátilo explicou que não tinha condições de pagar 
além do que já pagava. Tampouco podia renovar o contrato 
por um ano mais, porque não sabia quanto tempo ainda ficaria 
na Barbúria. O locador se mostrava inflexível. Não aceitava a 
renovação do contrato pelo prazo nem de seis nem de oito 
meses. Afirmava que os contratos de aluguel na Barbúria são 
todos de um ano. E insistia na intenção de elevar o preço. 

Crátilo gastava os nervos naquela angustiante 
negociação. Explicava que não poderia forçar o Gerente Geral 
a aceitar o prazo que ele, um amanuense, quisesse para a 
sua permanência no Escritório em Barbeville. Seu tempo de 
permanência na Barbúria era prerrogativa dos Diretores da 
Empresa. No entanto, Satur, como um autômato, repetia a sua 
exigência: ou o aumento da mensalidade ou o contrato de um 
ano. Crátilo propunha seis meses, renováveis por mais dois. 
Alegava que a proposta de Satur era uma forma de expulsá-
lo da casa. Satur mencionou, hipocritamente, que recebera 
propostas de candidatos a inquilinos.  Segundo ele, pessoas 
que pagariam até oito mil dólares mensais, com depósito 
adiantado do valor anual. Prometeu, contudo, consultar o seu 
pai e dar uma resposta à proposta de Crátilo. 

O novo encontro aconteceu quantro dias depois, no 
Escritório. Malufa, Júlia, Nemésia e Ivonete participaram da 
reunião. Satur parecia intimidado, diante daquela escolta de 
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mulheres defensoras de Crátilo. Nervoso, suspirava, mexia 
os olhos incessantemente, pigarreava e, ao girar a cabeça de 
um lado para o outro, balançava a barba nos peitos. Falou de 
novo em aumento e reiterou que a renovação do contrato por 
seis meses não lhe convinha. Ameaçou novamente aumentar 
o valor em 10% a cada mês. 

Crátilo insistiu em que não poderia pagar mais de 
sete mil e quinhentos dólares, valor já exorbitante para uma 
casa na Barbúria. Reiterou que não tinha condições de ficar 
no imóvel além do prazo regulamentar estabelecido pela 
Empresa, do qual não tinha certeza. Aduziu que a Empresa só 
poderia pagar o que já vinha pagando; que aquele montante 
atingia o máximo admitido pelo regulamento da Ventura.  
Satur insistiu em sua tese absurda. Estava claro para Crátilo 
que essa teimosia significava uma estratégia para extorquir-
lhe dinheiro. O homem jà afirmara que não devolveria nada, 
se sobrasse algum dinheiro da quantia que ele receberia 
adiantadamente. 

Crátilo argumentou que já pagava 350 dólares por um 
empregado que lhe fora imposto. Satur retrucou que, se ele 
quisesse dispensar o Djair, tudo bem, mas se desse algum 
problema na caldeira ou em qualquer outra instalação da casa, 
não o procurasse para ajudar. Crátilo via naquilo mais uma 
chantagem, confirmada pelo fato de Satur ter ainda acusado 
o amanuense de haver deixado a caldeira ligada, durante sua 
viagem de férias, com o risco de dar pane. 

Afinal, chegou-se a um acordo. Crátilo teve de se 
curvar à desonestidade do locador, que o forçara a apostar 
que ficaria na Barbúria por mais oito meses, ou seja, no mês 
de novembro. Arriscara esse acordo, sem saber exatamente 
quando a Empresa teria verba para pagar a sua transferência. 

* * *
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Acontecera um atentado terrorista, no interior do País, a 
1.300 km de Barbeville. Os terroristas dispararam tiros de obuses 
sobre uma plataforma de petróleo de uma estatal associada 
a investidores britânicos. Instalações foram danificadas e 
uma operação de dois mil soldados teria liquidado quatro 
deles. O grupo terrorista Ômega 45 reivindicou a realização 
do ataque. Os bandos de delinquentes, antes estabelecidos 
somente nas fronteiras, começavam a infiltrar-se no território 
da Barbúria. Nos dias posteriores à ocorrência, a imprensa 
retificou a informação, esclarecendo que cinco trabalhadores 
estrangeiros haviam perecido e outros três se encontravam 
feridos. A multinacional inglesa decidira retirar-se da Barbúria 
por questões de segurança. 

* * *

A desavença entre Nemésia e Palmira era o assunto do 
dia no Escritório:

− 	 Você é uma doente mental e deveria estar no hospício! 
– Invectivou Nemésia, no meio de uma discussão sobre o 
carro, que ela vendera à Palmira e esta não lhe teria pago o 
valor total.

− 	 Você é que é má e maluca! – Respondeu Palmira, 
acusando a colega de ter tratado tão mal a moça da limpeza, 
que ela pedira demissão.  

Depois da discussão, Nemésia passou a se referir à colega 
como aquela drogada. 

–	 O marido dela foi passar o carnaval em Salvador e 
ela ingeriu uns comprimidos com uísque, passou mal e ficou 
hospitalizada por uma semana. 

Todos sabiam que Palmira tomava bebidas alcoólicas 
com frequência. Ela própria contara ao pessoal do Escritório 
que desmaiara e que, no hospital, passara por diversas 
alucinações: ouvia vozes, alguém lhe chamando pelo nome. 
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Teve visões, como se assistisse a um filme no cinema. O médico 
suspendeu-lhe os calmantes e lhe diagnosticou bipolaridade.

−	 Precisamos dar apoio às pessoas fragilizadas. – 
Aconselhou Crátilo.

−	 Só merece apoio quem é capaz de entender o que se 
sugere. E ela não é. – Retrucou Nemésia e questionou:  − Por 
que ela foi expulsa do Escritório em Chutefrol? 

Giocondo colocou a Palmira no Setor de Documentos 
e a Nemésia no Administrativo, onde havia mais volume de 
trabalho. Nemésia ficou insatisfeita com a inversão das funções 
e falou mal do chefe. Reiterou que o Dr. Giocondo continuava 
tramando a demissão do Petrúcio e que Pancrácio, que é amigo 
do chefe do DP, estaria pedindo para prorrogarem o prazo da 
partida dela do País, apesar de sua substituta, Palmira, já estar 
trabalhando.
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Sexta Parte

O ambiente político no Brasil se deteriorava 
vertiginosamente, com o País dividido em duas facções. Havia 
divergências radicais até entre os amigos de Crátilo: Damásio 
era a favor da mudança de Governo, porque entendia que 
as autoridades do PT e outras figuras ligadas ao Executivo 
desfalcaram 42 bilhões de reais da Petrobrás. Por outro lado, não 
confiava nos políticos de nenhum partido. Celso, por sua 
vez, considerava golpe de Estado o eventual impeachment da 
Presidente Dilma, uma vez que se fazia cada vez mais evidente 
que ela não cometera crime de responsabilidade.  

Damásio mandava recortes de jornais com notícias de 
manifestantes favoráveis à destituição do Governo petista. Ao 
mesmo tempo que se empolgava com as manifestações contra 
o PT, atacava o futuro Presidente, Michel Temer, a quem 
apodava de maçom com cara de mordomo de filme de terror.   

Celso achava que a grande mídia estava manipulando a 
opinião pública e mentindo, descaradamente, para conseguir 
gerar um racha no país e um assanhamento entre os direitistas, 
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num clima semelhante ao que ocorrera no tempo do golpe 
militar de 1964.   Chamava o então Vice-Presidente de aquela 
raposa traiçoeira do Temer. 

O juiz Sérgio Moro havia sentenciado diversos integrantes 
do PT, embora, no rol da Lava Jato, constassem nomes de 
representantes de todos os demais partidos, inclusive o de 
Aécio Neves, ex-candidato pelo PSDB, nas mais recentes 
eleições à Presidência, e um dos principais articuladores do 
impeachment contra Dilma. 

As delações referiam-se sobretudo a altas gratificações, 
a título de Caixa Dois, de grandes e poderosas empresas a 
partidos e políticos, como no caso da Petrobrás, cuja ação de 
rapina aos cofres públicos produziu uma dívida de R$ 500 
bilhões. Alguns jornais e revistas afirmavam, com base em 
testemunhas de acusação, que essas ações delituosas eram 
coordenadas de cima para baixo, com Lula no comando. O 
dinheiro público teria servido para abastecer os bolsos de 
políticos, partidos e contas secretas no Exterior. Os promotores 
da denominada Lava Jato revelaram a existência de obras 
inconclusas, caríssimas, com o custo inicial e a respectiva 
propina, diversas vezes aumentados. 

Celso se indignava contra a quebra de sigilo e o escândalo 
público em que se tornaram tais averiguações, que feriam os 
princípios básicos do exercício do Direito. Reiterava que a crise fora 
fabricada pela imprensa hostil ao governo e pelo Congresso 
Nacional, dominado por parlamentares corruptos da direita. 

Damásio enumerava os efeitos deletérios dos supostos 
delitos cometidos pelo governo do PT, tais como desemprego, 
inflação galopante, Estado quebrado pela soma letal de má 
gestão, roubalheira e malabarismos fiscais. E apostava que 
Dilma seria derrubada por deputados mais sujos que pau de 
galinheiro. 

Crátilo se sentia prejudicado pela crise, porque a Ventura 
ficara às portas da falência, sem dinheiro para custear as 
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transferências dos funcionários e as ajudas para os aluguéis. 
Ele próprio já se achava novamente devendo o aluguel da casa.  

Quando Dilma nomeou Lula Ministro de Estado 
da Casa Civil, tanto o Partido Socialista Brasileiro (PSB) 
quanto o PSDB pediram o cancelamento do termo de posse 
publicado no Diário Oficial. O Ministro do Supremo Tribunal 
Federal, Gilmar Mendes, acatou o pedido de obstrução da 
posse impetrado pelos dois principais partidos de oposição 
ao Governo. O ex-Presidente estava sob suspeita de formar 
uma quadrilha de empreiteiros e agentes públicos que teriam 
lesado o patrimônio nacional em bilhões de reais. 

Os principais segmentos da imprensa noticiavam que 
o Movimento dos Trabalhadores Rurais Sem Terra (MST), o 
Movimento dos Trabalhadores Sem Teto (MTST) e a Central 
Única dos Trabalhadores (CUT) tentavam tumultuar as 
manifestações a favor do impeachment e haviam promovido 
invasões a propriedades públicas e privadas. Uma emissora 
filial da TV Globo, em Goiânia, fora depredada por gente da 
CUT, com agressões a funcionários. Ao saber da notícia, Celso 
comentou: 

− 	 O que a grande imprensa nunca fala é a causa pela 
qual esses movimentos de luta pela manutenção e conquista 
dos direitos dos trabalhadores foram levados a tais extremos.  
Sobretudo a Rede Globo é useira e vezeira em mentir e 
distorcer os acontecimentos.  

* * *

Crátilo achava que a sociedade brasileira precisava 
aprender lições de ética e que a classe política estava muito 
mal-acostumada. Os chefes de qualquer repartiçãozinha 
nacional ou internacional se arvoravam em mandachuvas 
arrogantes e onipotentes. A crise era sobretudo de dignidade, 
de falta de educação moral. E era causada por pessoas chegam 
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ao poder e se deslumbram, acham que são donos das coisas 
alheias e que podem dispor da vida dos outros como coisa 
própria.

O certo é que o estrondo da crise afetou a empresa 
Ventura. Segundo Crátilo, o desmando geral foi anunciado 
pelo eclipse lunar do dia 27 de setembro de 2015. Desde 
aquela data, não paravam de acontecer prodígios impactantes 
no mundo inteiro.  Quanto à situação política brasileira, ele 
acreditava que, com a derrubada do PT, continuaria o mesmo 
descaramento, já que a sociedade brasileira é imatura, porque 
tem sido educada pela televisão. Os militares da ditadura não 
fizeram nada pela educação. Tampouco os civis, que vieram 
depois. Aquele descaso vinha dos tempos do Major Policarpo 
Quaresma, que se meteu com demasiado entusiasmo nos 
negócios da política pátria e acabou em maus lençóis.

Damásio reiterava suas opiniões anarquistas e 
concordava com o diagnóstico astrológico de Crátilo para a 
crise mundial. Afirmava que, de fato, desde setembro de 2015, 
depois do eclipse lunar, o mundo estava fora de controle, 
especialmente o Brasil. 

− 	 Quem consegue governar com a igreja e a imprensa 
contra? Estão pagando até dois milhões para cada deputado 
que se dispuser a faltar à sessão no dia do julgamento para 
não dar quorum. O Presidente da Câmara dos Deputados, 
Eduardo Cunha, um cara sujíssimo, está querendo derrubar 
uma Presidente da República. Todos os políticos na linha 
sucessória estão respondendo a processos. A dilapidação 
do Produto Interno Bruto foi de 7% em dois anos.  Nessas 
condições, eles não estão pagando nem aos aposentados. 

Ao saber da dívida de R$ 500 bilhões da Petrobrás, 
Celso lembrou que o fato não se devia apenas à questão da 
corrupção, decorreria talvez muito mais da queda do valor do 
barril de petróleo em todo mundo, valor esse que despencara 
nos últimos três anos e que, conforme depoimentos de 
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economistas e especialistas no assunto, seria uma tendência a 
manter-se, pelo menos, até meados de 2017.

Com o declínio da economia brasileira, a empresa 
Ventura desequilibrou-se financeiramente. As despesas eram 
muito maiores do que as receitas.  Com o atraso no envio do 
auxílio-moradia para o pagamento dos aluguéis no Exterior, 
os funcionários estavam devendo aos donos dos imóveis 
alugados. A Gerência Geral recomendava cortes de despesas. 
Mandava reduzir o uso de papel-ofício e das máquinas 
fotocopiadoras. Ameaçava cortar privilégios, reduzir salários 
e demitir contratados locais. Pedia que os funcionários lotados 
no Exterior renegociassem os aluguéis. A solução, na opinião 
de Crátilo, era fechar alguns escritórios, abertos quando a 
economia brasileira estava no auge. 

A Empresa estava empobrecendo, paralelamente, com 
o esvaziamento dos cofres públicos brasileiros.  No primeiro 
Governo de Lula, a Empresa encheu-se de ufanismo e abriu 
inúmeros escritórios em países onde ainda não os havia. Agora, 
faltavam recursos para manter toda a imponente estrutura e 
os dirigentes se recusavam a fechar alguns desses escritórios, 
de modo a reordenar as despesas. 

O contrato do aluguel da casa de Crátilo fora renovado 
por mais oito meses, com a obrigação de o aluguel ser pago de 
uma só vez.  Crátilo esperava que o dinheiro e a transferência 
chegassem em novembro, quando terminaria o prazo de 
permanência de Ivonete e o casal poderia partir de volta a São 
Paulo.  

* * *

Enquanto prosseguiam os problemas nacionais, 
continuavam também os domésticos. Em pleno inverno, a 
casa de Crátilo voltava a ficar sem aquecimento e sem água 
quente durante o dia. Chamava-se o Djair, ele aparecia, a 
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caldeira voltava a funcionar, normalizava-se temporariamente 
a situação. Djair reaparecia à noite, mexia na máquina, e ela 
parava de funcionar. Crátilo disse a Ivonete, no almoço, diante 
da Lindoia (que se sentava à mesa e comia com o casal): 

− 	 A atitude mais sábia é não reclamar mais de nada. 
O inverno na Barbúria já está no final, e a gente, daqui a 
pouco, já não precisará mais nem de aquecimento nem de 
água fria. Vamos fazer de conta que está tudo bem. Se a gente 
continuar reclamando, o Satur dirá que nós estragamos a 
caldeira e vai querer nos cobrar duzentos mil dólares por 
uma nova. Ele já fez aquela intimidação, quando negociamos 
o contrato, acusando-nos de ter viajado e deixado a caldeira 
ligada. Como é que se deve lidar com gente desse tipo? Com 
prudência!

A velha Lindoia escutou aquele discurso com ar de 
perplexidade, mas entendendo tudo. Porque já sabia o que 
Crátilo pensava a respeito do seu País e dos barbúrios. 

* * *

Crátilo conheceu um risonho barbúrio, dono da livraria 
Benamucké, que ficava ao lado do Ministério da Energia. O 
livreiro, de olhar perspicaz, rosto fino e de poucos cabelos, 
que se chamava também Benamucké, declarou-se fã e leitor 
de Paulo Coelho, a quem ele tinha a pretensão de convidar 
para que visitasse a feira do livro da Barbúria. Dizia-se 
também admirador de William Faulkner, cuja biografia estava 
escrevendo, apesar de considerar esse autor ianque um racista. 
Benamucké convidou Crátilo a fazer uma palestra, em sua 
livraria, sobre suas experiências profissionais em diversos 
países, tema que interessaria ao público que frequentava o seu 
estabelecimento comercial nas tardes de sábado. Ele contava 
reunir até 20 pessoas. Crátilo aceitou o convite. Seria uma 
oportunidade de interagir com a sociedade local e conhecer 
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pessoas. Escreveu o seu e-mail num pedaço de papel e o entregou 
ao Benamucké, para que o livreiro comunicasse alguma 
eventual mudança do dia ou do horário, na expectativa de de 
que o compromisso estivesse marcado. Na data e no horário 
combinados, Crátilo encontrou a livraria fechada e perguntou, 
nas imediações, o que teria acontecido. Informaram-no que a 
livraria não costumava abrir aos sábados.

Resolveu não mais frequentar a livraria daquele velhaco. 
Passados alguns meses, Benamucké escreveu-lhe um e-mail, 
pedindo-lhe um empréstimo de setecentos euros. Não havia 
entre eles uma intimidade que suscitasse aquela solicitação. 
E o livreiro já havia faltado uma vez com a palavra. Crátilo 
não emprestou nada. Disse que estava com muitas despesas 
e pouco dinheiro. Recordou-se de que fora convidado ao 
evento cultural, ao qual acudiu, na hora marcada, e encontrou 
o estabelecimento fechado.	

* * *

Giocondo confessou sua preocupação com a votação do 
impeachment, que aconteceria no prazo de dois dias:

–	 A Dilma deveria renunciar para não prejudicar o 
Lula. Eu assisti a um seriado norte-americano sobre casos 
de corrupção, em empresas ligadas ao Governo dos Estados 
Unidos. No final, ninguém foi preso. Esse precedente mostra 
que, no Brasil, estamos sendo bobos, ao fazermos tanta 
celeuma por alguns casos de corrupção. Esse Eduardo Cunha 
é um canalha. Ele é o principal responsável por esse golpe. – 
Declarou, convictamente o tecnocrata da Ventura, condenando 
o congressista que liderou as sessões parlamentares que 
resultaram no impeachment.

* * *
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No dia 17 de abril de 2016, Ivonete e Crátilo foram 
assistir, na casa da Nemésia, em seu televisor de grande tela, a 
transmissão, ao vivo, da votação do impeachment. Viram aqueles 
debates acirrados. Os do PT jurando que a operação Lava 
Jato era um golpe da direita e que o País estava vivendo uma 
séria ameaça ao Estado de Direito. Os que queriam derrubar o 
Governo falavam do maior escândalo financeiro da história. 

De madrugada, na Barbúria, foi anunciado que Dilma 
fora derrotada. No pleito, 367 deputados votaram a favor 
do prosseguimento do pedido de impeachment, e 137 se 
manifestaram contra. 

No dia seguinte, de manhã, Crátilo recebeu e-mail de 
Damásio, onde o poeta dizia que “o corvo Michel Temer” iria 
governar para os empresários, e o povo passaria fome. Porque 
sua vitória só beneficiará à classe média branca urbana.

Com olheiras que lhe escureciam os olhões agitados, 
o Diretor, contraditoriamente, se declarava satisfeito com a 
derrota da Dilma Rousseff e com a iminente destituição da 
Presidente: 

–	 Ela manipulou os votos na eleição presidencial. O 
Aécio teria vencido, se o PT não tivesse fraudado as urnas.

No Escritório, o banheiro feminino estava entupido. 
O servente Amenebá, um sujeito magro, de rosto aquilino, 
barba rala e olhar matreiro, foi chamado para desentupir o 
vaso sanitário. Meteu uns arames na privada e retirou de lá 
o material que entravava a passagem da água da descarga. 
Foi pelo corredor com tudo que recolhera numa bandeja e 
mostrou a Giocondo, que ia passando, a porcaria toda, como 
se fora um troféu. O Chefe do Escritório ficou indignado. 
Amenebá, que sorria e curvava os ombros diante do Diretor, 
era um dos barbúrios elogiados na resposta ao pedido de 
avaliação solicitado recentemente pela Gerência Geral. 
No clima de contenção de despesas, aqueles que o Diretor 
elogiasse ficariam; os que não, seriam despedidos. 
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Nemésia transitava pelo corredor, quando Giocondo 
a chamou e apontou para a bandeja, mostrado-lhe o que se 
havia recolhido da privada.

− 	 Olha o que tinha lá! Papéis, fezes! – Exclamou o 
Diretor, em tom indignado. 

− 	 Mas não é minha, Sr. Diretor... Eu não uso o banheiro 
do Escritório. Só uso o de casa.         

Em represália por haver-se deparado com aquele monte 
de dejetos (que incluía papéis higiênicos molhados e sujos) o 
Diretor mandou trancar o banheiro feminino e dar a chave à 
Djanira. Toda vez que as mulheres quisessem usar o reservado, 
teriam de pedir a chave à secretária dele.

Ivonete perguntou a Djanira se contariam o tempo que 
cada uma ficaria no banheiro. Djanira respondeu, em tom de 
blague, que ela faria uma lista onde registraria o tempo que 
cada uma gastaria lá dentro.

Ao contar o episódio, Nemésia confirmou que não usava 
o banheiro do Escritório, porque Só vou em casa.

− 	 E você aguenta? – Indagou Crátilo.
− 	 Eu condicionei meu corpo assim, eduquei-me. Afinal, 

isso não é coisa para se fazer na rua. Quando eu sinto o cheiro 
do banheiro do Escritório, perco até a vontade.

A solução paliativa e absurda não vigorou, porque a 
chave não funcionava direito. 

Conforme o leitor verá, nas páginas seguintes, a merda 
que respingaria no principal prejudicado, o coitado do 
Dionísio Petrúcio, era a crise financeira da empresa. Outras 
demissões não tardariam a vir.

* * *

Satur, o proprietário da casa, telefonava todos os dias 
para cobrar o pagamento do aluguel.  Crátilo informou que 
pagaria até onze de maio, na data aletória, na hipótese de que 
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a Gerência enviasse o dinheiro da ajuda de custo. Ao escrever 
ao Diretor do Departamento do Pessoal, para falar das verbas 
para os aluguéis e das transferências dele e de Ivonete, recebeu 
desse Diretor, Dr. Anísio, a informação, também por escrito, de 
que não se poderia falar nem de dinheiro nem de transferência 
de funcionários, sem se saber dos prazos em que aconteceriam. 
Ninguém tinha ideia de quando nem de que critérios; mas o 
Dr. Anísio adiantava que os amanuenses com mais de dez 
anos ininterruptos no exterior, caso de Crátilo, só poderiam 
continuar no estrangeiro, em Escritórios da categoria D.  Isso, 
se não ocorressem mudanças na política de transferências 
por parte das instâncias superiores. Crátilo não aceitaria, 
em hipótese alguma, trabalhar em Escritórios da categoria 
D, situados em países periféricos, onde alguns funcionários 
morreram de malária e ebola.  Já servira na Patrupacholândia 
e conhecia bem as condições em que se vive em tais países. 

* * *

Num sábado, Crátilo saiu de casa e foi à Praça Malebolge, 
na área central do bairro do Poço. Atravessou as ruas na base 
do salve-se quem puder, correndo entre os carros. Sentou-se 
num banco e observou como os barbúrios se agitavam nas 
ruas, com os carros se cruzando em diagonal, fechando-se uns 
aos outros. Notou que alguns cidadãos da Barbúria pareciam 
monstros. Tinham fenótipos assustadores. Narizes grandes e 
olhos desproporcionalmente pequenos. Eram desdentados, 
quase todos carecas e de barbas enormes. Tanto os jovens 
quanto os velhos calçavam chinelões de couro e usavam roupas 
pretas. Bocejavam, falavam estridentemente e chupavam os 
chumaços de tabaco, pegados às gengivas. Tinham as bocas 
tortas, deformadas pelo vício.   

As árvores da Praça também se mostravam estranhas. 
As palmeiras e as oliveiras tinham troncos retorcidos e folhas 
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escuras. Os muros das casas e demais prédios revelavam um 
tom predominantemente cinza. Andavam de um jeito trôpego. 
Vários homens se vestiam com túnicas que iam até os pés. 
Por baixo delas, usavam calças. Faziam um ruidoso escarcéu, 
quando se cumprimentavam, trocando beijos nas bochechas. 

Ao telefone, gritavam desvairadamente, como se 
estivessem se dirigindo a alguém que não estivesse também 
usando um aparelho, e que se localizasse a mais de 500 metros 
de distância. Também gritavam, como condenados, ao jogar 
dominó nas mesas dos cafés. 

Os velhos pareciam mais gentis do que os jovens. Estes 
se mostravam debochados, como símios; ou rudes, como feras 
enjauladas. Por qualquer motivo, lançavam pedras uns nos 
outros. O suor jorrava-lhes das testas e dos beiços, escorrendo 
a baba pútrida pelas barbas infectas. 

Barbeville existia em preto e branco; como se o espectro 
do arco-íris não tivesse chegado ao País, que parecia situar-se 
fora do tempo e do espaço. O céu nublado produzia a sensação 
de se estar no ambiente sombrio de uma caverna. Um gato 
morto na coxia exalava um fedor do inferno.

Crátilo notou que só havia uma loja aberta, cheia de cintos 
usados, malas remendadas, graxa de calçados, sapatos rotos, 
meias de tecido áspero e outros objetos irreconhecíveis. A loja 
parecia um depósito de lixo, com tudo aquilo amontoado. 

Na esquina, havia um ônibus parado. Ele entrou e 
esperou, até os assentos fossem todos ocupados. 

Nas pistas, os barbúrios passavam correndo e buzinando 
obsessivamente. Havia jogo de futebol e eles gritavam, num 
escandaloso alarido: berravam, buzinavam, tocavam cornetas, 
agitavam bandeiras. Alguns se sentavam, perigosamente, nas 
janelas dos carros, sacudindo os braços e vociferando. 

Como o ônibus não dava o menor indício de que fosse 
partir, Crátilo desceu e entrou num boteco, de aspecto pouco 
higiênica onde comeu um sanduíche gorduroso e bebeu um 
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chá num copo de plástico, repleto de açúcar. Deu dois goles 
e jogou o resto no lixo. Regressou ao ponto, onde o mesmo 
veículo se encontrava parado. Tudo indicava que ainda levaria 
um bom tempo até que todos os lugares fossem preenchidos.  
Pela calçada, veio uma moça e todos os homens a olharam 
com olhos de pasmo, como se ela fosse um animal raro. 

Cansado de esperar, ele optou por pegar um daqueles 
táxi, meio de transporte que, na Barbúria, funciona por lotação, 
até que se preencham todos os assentos. Ao acomodar-se 
no interior do carro, percebeu que o motorista não ligara o 
taxímetro. Crátilo indagou ao chofer, um rapaz de meia 
idade, que exalava um odor de mijo apodrecido, quanto seria 
cobrado. 

– 	 Seiscentos barburins. 
–	 Com taxímetro, o preço seria cem barburins – 

argumentou Crátilo. O sujeito propôs deixar por quinhentos. 
O passageiro ofereceu trezentos. O motorista reclamou: 

− 	 Por que você não me avisou antes, que não queria me 
pagar quinhentos? 

O amanuense já conhecia o golpe dos taxistas. Abriu a 
porta e saltou, no meio da rua, com o carro em movimento. 
O automóvel ia devagar, mas ele correu o risco de cair e ser 
atropelado. Vinham muitos veículos atrás. Deixou a porta 
aberta e se foi na direção contrária. O homem gritou alguma 
coisa, fechou a porta e foi embora.

Pegou outro táxi, e o motorista foi logo avisando que 
não usaria o taxímetro. Pediu quinhentos barburins. Crátilo 
preparou-se para abrir a porta e sair. O barbúrio percebeu e 
perguntou a ele quanto estaria disposto a pagar.  Crátilo ofereceu 
trezentos. O condutor aceitou e disse demagogicamente: 

− 	 Se você estivesse com pouco dinheiro, eu o levaria e 
aceitaria o que me pudesse pagar. 

Crátilo agradeceu. No engarrafamento, o motorista 
preparou um montinho de fumo, no papel fino, fez a trouxinha 
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e meteu na boca. Em Barbeville, aquele vício estava liberado. 
Laderia acima, de vez em quando, um carro cruzava, de súbito, 
obrigando a uma freada brusca. Ao redor, uma buzinação 
agoniada, todo mundo com pressa, embora, aparentemente, 
sem ter aonde ir.

Numa esquina, um casal jovem acenou e o motorista 
parou. Eles entraram e, quando viram que o taxímetro não 
estava ligado, perguntaram se a corrida seria com ou sem o 
contador automático. O motorista esclareceu que, apenas 
depois de deixar Crátilo, os informaria sobre o preço. Crátilo 
percebeu que o casal barbúrio seria cobrado pela tabela do 
taxímetro, enquanto que ele, estrangeiro, pagaria mais caro. Ao 
descer do carro, na esquina da sua casa, puxou duas moedas: 
uma de duzentos e outra de vinte barburins, entregando-as ao 
taxista. Este reclamou que a segunda moeda era de vinte, não 
de cem. Crátilo, já indo embora, retrucou:

– 	 Você afirmou que eu poderia pagar apenas o que eu 
pudesse, e eu só tenho isso. 

O cara ficou sem jeito e concordou. 

* * *

Numa noite, Crátilo ligou novamente para Alonso. O 
velho foi logo recordando a morte do Egberto e da Raimunda. 
Reiterava que ainda estava arrasado. O amanuense perguntou-
lhe o que achou do impeachment. Ele respondeu:

− 	 Os que vão entrar também não prestam. Cada qual 
pior do que o outro. A roubalheira é grande. Tem muitos na 
cadeia, fazendo companhia ao José Dirceu. O melhor é anular 
o voto... O Senado tá fervendo; e a Dilma, reagindo. Voltou 
ontem de Nova York. Quando você sai da Barbúria?

− 	 Não sei. Falta dinheiro na Empresa para planejar 
o futuro dos funcionários. Mas já disseram que volto pro 
Brasil.
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− 	 Venha para cá. O seu primo tá perto de fazer a viagem 
dele. Ando com uma dificuldade doida. Ontem, casou-se o 
filho do Walter. Eu não fui. Não tinha condições.

* * *

No Escritório, Crátilo comentou com o Vice-Diretor:
− 	 O Chefe virou a casaca. Antes, posicionava-se contra o 

impeachment. Agora, está a favor. 
Pancrácio silenciou. Queria mostrar serviço, de olho 

numa promoção. 
Giocondo passava as tarefas para Crátilo através do 

Pancrácio, e este encontrava sempre algum defeito nos escritos 
do seu colega. 

Quando Pancrácio ou Palmira iam falar algum assunto 
com Malufa, na sala vizinha, Crátilo não sabia qual dos dois 
estava falando. Palmira tinha a voz grave como a de um rapaz. 
Pancrácio tinha a dele aguda como a de uma moça.

O Diretor Malaquias ficou feliz ao saber que o ex-deptado 
Eduardo Cunha fora julgado, condenado à prisão e tivera o 
mandato cassado. No embalo da notícia, pediu a Crátilo que 
escrevesse, com entusiasmo, uma mensagem sobre a possível 
retomada dos investimentos pelos barbúrios. Comentou 
também uma conversa que tivera com um empresário 
português que lhe falara de Os Lusíadas. O Diretor não hesitou 
em mostrar sua aversão ao livro e à literatura em geral. Afirmou 
que Os Lusíadas era impossível de ser lido, quase intragável. 
Crátilo não deu importância à ignorância do chefe. Apenas 
constatou que, dentro de dez ou vinte anos, ninguém mais 
saberia quem foi Giocondo Malaquias, enquanto que Camões 
continuará sempre na memória de muita gente, exatamente 
por haver escrito o livro a que pejorativamente se referira o 
executivo da Ventura.
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Giocondo é um homem feliz. É um Diretor, e isso é o 
que efetivamente conta para ele. Além de tal vantagem, a 
mulher dele passa a maior parte do tempo viajando e ele, nos 
fins de semana, se aventura pelas temerárias pistas barbúrias, 
levando à garupa a sedutora Djanira. 

* * *

Os computadores apresentavam defeitos, a internet 
funcionava com deficiência. 

− 	 É urucubaca. – Assegurava Crátilo. – Tem gente aqui 
com força na encruzilhada... 

Na manhã daquele dia, a duras penas, depois de tentar 
diversas vezes atualizar os formulários eletrônicos, Crátilo 
conseguiu transferir, de sua conta para a do Satur, o dinheiro 
do pagamento do aluguel. 

De tarde, o seu chefe lhe pediu para encontrar um acordo, 
que afirmou existir, entre a Ventura e a filial da Soterbúria de 
Singapura. Nemésia ajudou a procurar nos arquivos. Passaram 
mais de uma hora vasculhando os papéis, e só encontraram a 
notícia de que havia tratativas para a assinatura do contrato. 
O texto, em si, não apareceu.

Nemésia indagou a Giocondo de que época era o pacto, 
e ele informou: 

– 	 É recente, deste ano... 
Quando Crátilo entrou na sala de Giocondo e informou 

que não localizara nem o acordo nem o projeto dele, o Diretor, 
cinicamente, perguntou:

− 	 Você procurou bem mesmo? – O Diretor aproveitou 
a ocasião para advertir o amanuense de que ele deveria ler 
todos os dias as mensagens recebidas.

− 	 Como é que o senhor me manda procurar uma coisa 
inexistente, afirmando que tem certeza de que existe?
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Sem mover um músculo da face, somente os olhões 
de Górgona inquieta, Giocondo Malaquias pediu-lhe que 
escrevesse mensagem à Matriz, solicitando que a Gerência 
mandasse uma cópia do texto do projeto de acordo.

Giocondo Malaquias escreveu manualmente a palavra 
Barbúria, que Crátilo se esquecera de inserir no índice da 
mensagem e advertiu o seu subordinado, para que tivesse mais 
atenção e disciplina. Intrigado, Crátilo foi investigar e descobriu 
que Giocondo não incluíra a tal palavra na primeira versão da 
minuta revisada. Portanto, o erro não fora dele, mas, do chefe. 
Voltou à sala do Diretor e mostrou a prova:

− 	 Já estou sendo cobrado até por erros que não cometi. 
Aliás, ainda que o tivesse cometido, seria um lapso irrelevante, 
pois, em São Paulo, ninguém da Gerência duvidaria de que a 
mensagem viera do Escritório de Barbeville. 

	 Cansado daquela masturbação mental, que consistia 
em passar dias escrevendo e reescrevendo um simples texto, 
quando esse trabalho poderia realizar-se em meia hora, 
Crátilo não foi trabalhar no dia seguinte. Inventou que estava 
gripado. Ligou para a Djanira e pediu que transmitisse o 
recado a Giocondo. 

Passou aquele dia organizando a biblioteca de sua casa. 
Aquele veio a ser, também, o da confirmação da destituição 
da Dilma pelo Senado e, coincidentemente, do aniversário de 
Giocondo. Crátilo saiu naquela tarde rumo à Praça do bairro 
do Poço e deu de cara com a Djanira, que vinha do trabalho. A 
secretária exclamou:

– 	 De fato, o senhor tem o ar cansado!
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Sétima Parte

No dia aprazado para a viagem de férias, Giocondo 
encheu Crátilo de trabalho. O amanuense escreveu dois 
longos textos e despachou, a primeira vez, com o seu exigente 
chefe, que fez as emendas de praxe. Ele passou a limpo e 
tornou a despachar os escritos. Quando ia saindo em direção 
ao carro, para deslocar-se ao aeroporto, o Diretor o chamou 
para corrigir, pela segunda vez, os dois documentos.	 Crátilo 
deu meia-volta, subiu de novo a escada, tornou a ligar o 
computador, acrescentou as novas emendas, gravou os textos 
num pen-drive e o entregou a Giocondo. O seu chefe conectou 
o drive para conferir e reclamou que os documentos não 
estavam gravados no programa correto. Acreditando que os 
textos já poderiam ser expedidos, Crátilo ia saindo da sala do 
Malaquias, em direção ao carro. Teve que voltar e refazer a 
gravação. Pancrácio, que assistia àquela cena e sabia a hora 
que Crátilo deveria embarcar, gritou do corredor:

− 	 Crátilo, você vai perder o avião!
− 	 Dá tempo, respondeu o amanuense, sem convicção.
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Giocondo lhe cobrou ainda a redação da mensagem 
em que se deveria comunicar à Gerência o fato de ele estar 
entrando de férias. 

− 	 A Ivonete providencia, na próxima semana.
Giocondo fez cara de quem não gostou da solução, mas 

Crátilo saiu correndo, em direção ao automóvel, e partiu, 
conduzido pelo sorridente motorista Amoralato, o Colgate, 
rumo ao aeroporto. Pelo caminho, Amoralato lhe ia mostrando 
as casas do irmão do Presidente da República, uma em cada 
bairro, a maioria delas abandonada.

Passadas as filas paralelas de entrada do aeroporto e os 
diversos guichês de controle de documentos e inspeção de 
bagagens, na porta de entrada para o embarque, Crátilo foi 
indagado pelo agente:

− 	 Algo a declarar?
− 	 Nada.
− 	 Dinheiro?
− 	 Só pra comer.  
− 	 Quanto?
− 	 O mínimo.
Crátilo sentiu-se intimidado e constrangido, ao ser 

inquirido tão indiscretamente. A viagem, todavia, foi tranquila. 
Horas depois, o amanuense já pôde desfrutar das caminhadas, 
dos bons restaurantes e das praias do Rio de Janeiro. Passeios 
para os quais contou com a companhia de Damásio, ao longo 
de quase todos os dias. O amigo anarquista se admirava das 
narrativas sobre Barbeville. 

− 	 Não é possível que não tenha nada de interessante na 
Barbúria! – Espantava-se Damásio. 

− 	 Por incrível que pareça, não tem.
O lançamento da antologia Visões do Firmamento, com 

poemas de Damásio, Celso e Crátilo, aconteceria, dentro de 
poucos dias, no Pen Clube, na Praia do Flamengo. 
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Enquanto esteve no Rio, Crátilo recebeu e-mails de 
Ivonete, contando as novidades de Barbeville. A companheira 
o ajudava a vencer os dias difíceis da Brabúria. As chateações 
do Escritório, que o perturbavam, sobretudo, porque ele queria 
dedicar mais tempo à literatura e aos amigos. Estava farto do 
serviço burocrático naquela incivilizada e lúgubre Barbúria.

Naquelas duas semanas de junho, Damásio apareceu, 
todos os dias, no apartamento de Crátilo, em Copacabana. 
Vinha pela manhã, com o jornal O Globo. Comentava, então, 
as notícias, em voz alta:

− 	 Presidente interino da Câmara foi desmascarado. 
Disse que tinha vendido a casa pra financiar a campanha, mas 
a casa continua no nome dele.

Entre outros assuntos, Damásio confessou que já tivera 
uma namorada arredia, uma beldade loura, de traços rafaelitas, 
a quem tentou manter em cárcere privado. Enfeitiçado pela 
aura dourada, irradiada pela moça, ele fora acometido por 
cruel possessividade. Ela o abandonou, mandou-se para o 
Canadá e ligou de lá, comentando que gostaria de ter um filho 
com ele. O telefone tocou, a conversa se interrompeu, e ele não 
falou mais no assunto. Era dia de praia e os dois amigos foram 
curtir o ócio em Ipanema. 

− 	 É um triunfo botar o pé na areia, – constatou Damásio, 
no trajeto até o Posto Nove, porque, segundo ele, só ali valia 
a pena entrar na água. Tinha seus caprichos.  Tomava cerveja 
belga, feita com pétalas de flores. 

A praia virou palanque. Faltando apenas dois meses 
para os Jogos Olímpicos, o Rio tornara-se a capital do mundo. 

Damásio andava, com o jornal aberto entre as mãos, e 
comentava:

− 	 O Jucá foi demitido. Ele tentou barrar o trabalho da 
Lava Jato. O Governo tá sem credibilidade pra restabelecer a 
confiança da sociedade.  Sem isso, não há medida econômica 
que resolva. O substituto do Jucá é um remanescente da equipe 
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da Dilma e está sendo investigado por participar do esquema 
de negociações que beneficiaram montadoras de veículos. O 
Presidente da Câmara e o Renan estão sendo processados. 
Estão mais sujos do que gravata de trocador. 

−	 Mais de mil palhaços no salão. Tem-se aí o retrato do 
Congresso.  – Concorda Crátilo.

Havia um festival de surfe no Arpoador. Um palco 
armado, com música estridente em grandes alto-falantes. 

− 	 Isso é poluição sonora. – Reclamou Crátilo.
− 	 O Brasil é isso. É caos, barulho, Macunaíma o tempo 

todo. – Completou Damásio.
Ansioso para chegar ao Posto Nove, Damásio só deixou 

Crátilo tomar sua água de coco quando ali chegaram. Olhava 
para toda moça que passava e, achando alguma bonita, 
exclamava: 

− 	 Essa menina resolve o meu problema! 
O sol se refletia nas nuvens esparsas, desenhava-se um 

azul mágico em Ipanema. O dia luminoso mostrava o relevo 
recortado das agudas pedras dos Dois Irmãos, o topo horizontal 
da Pedra da Gávea e, na encosta, o deslizar da urbanização 
irregular da Rocinha. A sensualidade do mar e das mulheres 
encantava a manhã, num ritualístico desnudamento de corpos 
para a benção das águas. 

Damásio comentou que estava escrevendo um livro sobre 
um certo Pôncio Renato, ex-perseguido político da ditadura 
militar, filho de uma costureira que jogava baralho com a mãe 
dele. Na época, um colega da turma de Pôncio matou um oficial 
do Exército.  Pôncio foi envolvido e incriminado também. O 
filho da costureira tinha um tio Almirante, que não pôde fazer 
muito pelo sobrinho. Apenas mandou o garoto para a Holanda. 
De lá, ele foi parar num kibutz israelense, terminando por 
envolver-se com uma galera de bandoleiros. Foi para Roma e 
se casou com uma operária italiana. Continuou viajando pela 
Europa, até ser acusado de ter participado de um atentado 
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contra militantes muçulmanos. Depois da anistia, no Brasil, 
ele voltou para o Rio.

Do Arpoador ao Vidigal, o céu aberto se expandia.
− 	 Areia ametista, céu safira, mar turquesa. – Observou 

Crátilo, inspirado.  
Damásio comprou chicletes de um menino.
Voltaram para o prédio de Copacabana. No elevador, 

entrou e saiu uma garota loura. Damásio murmurou:
− 	 É a vizinha do sexto andar, de cinturinha fina e sexy. 

Viu? Pegar com força... Com uma loura dessa, de frente ou de 
ré, pode vir, que eu sou o jacaré... 

Almoçaram no restaurante Braseiro, na Rua Domingos 
Ferreira. O garçom era piauiense. Crátilo o chamava de 
conterrâneo.

Damásio se propôs a organizar um evento para Crátilo, 
em Salvador, com amigos escritores baianos, em plena praia 
de Arembepe. De súbito, viu alguém na esquina e perguntou: 

− 	 Aquele velho no Restaurante Belmonte não é o seu 
primo?

− 	 Não. O Alonso tá em Teresina, lutando com os seus 95 
anos. 

* * *

No dia do lançamento do livro dos três poetas, Damásio, 
conforme o combinado, fora para o apartamento de Crátilo, já 
pronto para o evento. Dali, foram à banca de jornal, na esquina 
da Nossa Senhora de Copacabana com a Miguel Lemos, onde 
Damásio comprou um exemplar e leu:

Executivos da Petrobrás, bem como das empreiteiras OAS, 
UTC e Queiroz Galvão foram acusados de fraudar as respectivas 
empresas, com superfaturamento e lucros resultantes de embustes. 
Paulo Roberto Costa, ex-diretor de Abastecimento da Petrobrás, 
denunciou o pagamento de propinas por várias diretorias da estatal 
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e apontou empreiteiros, partidos e políticos beneficiados pelo 
esquema de corrupção.

Uma garota loura, de short e coxas grossas, sentou-se em 
frente aos dois.

−	 Olha ela. As calcinhas minúsculas, cavadas e enfiadas, 
marcando o relevo da bunda divinamente opulenta. Essa 
poderia entrar, sem permissão, no paraíso! – Exclamou o 
poeta das noites cariocas. 

Depois do almoço, Crátilo e Damásio foram ao Pen 
Clube. Encontraram Celso, que os esperava, ansioso, já na 
companhia de alguns convidados, com quem festejariam a 
efeméride literária. 

Numeroso público compareceu ao evento.   
Damásio discursou pelos três:
− 	 Um livro de espíritos livres: Celso é pós-modernista. 

Eu sou um grafiteiro neoconcreto e Crátilo, um joyciano. Os 
três sabemos que a poesia só tem uma regra: a liberdade, que é 
uma antirregra. Ao contrário do Fausto, que vendeu a alma ao 
Diabo, os poetas doamos a alma ao nosso ideal estético. Como 
dizia Shakespeare, em A Tempestade: Somos feitos da mesma 
substância dos sonhos. 

No salão da sede do Pen Clube, situado na cobertura 
de um edifício na Praia do Flamengo, os cultores da palavra 
versificada recitaram com alma. Os convidados eram quase 
todos escritores, que se revezaram no sarau improvisado.  
Depois do lançamento, os três autores foram a um restaurante 
da Lapa. 

Celso comentou que estava pensando em promover 
uma antologia de novos escritores com seus alunos da oficina 
literária. Damásio sugeriu que ele tentasse o patrocínio de 
empresas públicas. Crátilo desconfiou que aquela conversa 
enveredaria pelo terreno árido da política nacional. De fato, 
Damásio encaminhou o papo nesse sentido: 

−	 Vão tirar todo tipo de apoio a projetos culturais.
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− 	 Que situação incrível, chocante, no Brasil! – Observou 
Celso.

− 	 Não tem mais dinheiro pra investir em nada. 
Desfalcaram o País. – Asseverou Damásio.      

−	 Isso é o que dizem os jornais e os políticos da direita.  
Seja como for, a queda no valor do barril de petróleo gerou 
uma crise que afetou toda a economia do mundo, inclusive, a 
brasileira.  Mas disso nenhum jornal da grande mídia fala.

− 	 Dilma e Lula traíram os princípios do socialismo. – 
Afirmou Damásio.

− 	 Não é nada disso. O problema é que a direita está 
empenhada em  derrubá-los.

−	 Tá um desgoverno total. Só houve roubalheira. 
Quebraram a Petrobrás. O Dirceu foi condenado há mais de 
30 anos.

− 	 Quem está quebrando a Petrobrás e também várias 
empresas nacionais é o Moro, com essa tal de Lava Jato. E há 
quem defenda que Dirceu foi condenado sem provas.  Aliás, 
condenar sem provas virou moda nestes tempos.  Só pegam 
gente do PT.  Por que FHC, Serra, Alckmin e o Aécio também 
não vão pra cadeia? 

− 	 A diferença entre esquerda e direita é a mão com que 
se bate a punheta. - Proferiu Damásio. 

–	 E quem bate com as duas, é de centro? – Brincou 
Crátilo.

–	 Isso é fazer justiça com as próprias mãos... – Ironizou 
Damásio e continuou o debate: - Esse onanismo se denomina 
curral eleitoral. Há refinarias de petróleo abandonadas pela 
metade... 

Celso retrucou:
−	 Os dados são manipulados. A grande imprensa 

distorce tudo, em favor do capital. O neoliberalismo da direita 
pretende um Estado menor, o que implica na diminuição dos 
investimentos sociais, além de corte dos direitos e conquistas 
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dos trabalhadores. Sem falar no massacre aos aposentados. Só 
não vê isso quem não quer. Aliás, anarquistas como você acabam 
por servir a tudo isso. Fácil disparar para todos lados, entrar 
nessa conversa fiada de que não existe mais direita e esquerda.

− 	 Todos os políticos são corruptos, atualmente. E os 
partidos têm que tomar no cu, só isso. Vão grampear tudo 
enquanto tiver a Lava Jato.

− 	 Esse é o típico pensamento que serve à direita.  
Condenar por generalização, sem nenhuma prova.  Dizer 
que todos os políticos são corruptos, apenas pelo fato de que 
muitos foram delatados como corruptos. Vários casos nem 
sequer foram realmente provados. Os nomes de todos os que 
deram o golpe e ocuparam o trono se acham mais sujos do que 
os daqueles que foram depostos.

− 	 O jeito é uma revolução popular, sem nenhum partido.
− 	 Damásio, isso é uma proposta utópica, que não tem o 

menor sentido. Puro delírio.
− 	 Nós só temos que defender a revolução libertária. 

Nós, os anarquistas, somos contra a opressão ao individuo. 
A tutela do Estado fode a pessoa na sua plenitude. Eu já fui 
preso quando era garoto. Partido é pra domesticar as massas e 
impor os interesses de grupos que lutam pelo poder.

− 	 O Estado não pode ser totalitário, opressor, mas 
não vejo como evitar a administração da res publica. A livre 
iniciativa tem de ser moderada por uma gestão humanista e 
pacifista. E, apesar de seus erros, as esquerdas se têm mostrado 
mais próximas desse ideal.

Naquele momento, um aparelho de televisão, sintonizado 
na Rede Globo, situado no alto da parede, em frente ao trio, 
mostrava um ex-deputado que acusava Lula de ter recebido 
patrocínio em sua campanha presidencial. Celso aproveitou a 
deixa e argumentou:

− É preciso provar que o patrocínio é ilegal. Cadê as 
provas? Foi a imprensa que falou?
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− 	 O Lula processou a Globo e foi estigmatizado. A 
Globo o colocou contra a opinião pública. Mas o fato é que a 
economia do Brasil parou de crescer.

− 	 Quem disse a você que parou? Essas notícias são 
todas tendenciosas. Você só vê essa porcaria da Globo. Que 
anarquismo é esse o seu, que somente ouve um lado, que só 
escuta a voz do patronato?

Crátilo tentou amenizar a discussão: 
−	 Tem gente falando que os americanos estão por 

trás de todo esse conflito e que há interesse em fragmentar 
geograficamente o Brasil.

Celso sorriu, aquiescendo ao comentário:
−	 Eu não acho nada. Estou convicto. Pois já não ficou 

provado que foi assim em 1964?  Aliás, O Globo apoiou o 
golpe de 64, da mesma forma que incentivou e ainda incentiva 
o golpe de agora.

Damásio, mastigando o sanduíche: 
− 	 A classe média tá contra o Temer, e quem tá mandando 

é o Eduardo Cunha, mesmo depois de cassado.
Celso evidenciava seu desconforto com aquele debate.  

Apesar de manter um tom moderado na voz, não deixava de 
rebater as considerações de Damásio: 

− 	 O Temer só anunciou arrocho. A política da direita é 
só privatização. As direitas que existem atualmente são todas 
pró-Estados Unidos, pró-capitalismo selvagem.

− 	 A esquerda também tá no pior nível possível. − Insistia 
Damásio, na sua reiterada tentativa de igualar tudo.

− 	 Não é assim, não. Muito raramente se vê o nome de 
um político de esquerda votando contra os interesses nacionais 
e dos trabalhadores, seja na Câmara, seja no Senado.  E isso é 
um fato.  Não se trata de opinião de editoriais fajutos.  Basta 
pegar as listas com resultados de votações, o que faço sempre, 
para ver quem deu seu voto em desfavor do povo.

Crátilo tentou mudar o rumo da conversa:
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− 	 Apesar de toda a putaria, o Brasil alimenta de gêneros 
agrícolas o mundo inteiro. 

Por acaso, apareceu na televisão do restaurante uma 
reportagem sobre Hiroshima e Nagasaki.  Assim, os temas 
foram derivando para outras direções, até que, finalmente, 
mudaram, sem que os dois amigos ficassem raivosos. 

Damásio passou a falar de mulheres, seu tema predileto.  
Garantiu que não pretende casar-se, porque o que as mulheres 
querem é um homem para financiar suas despesas.

–	 Passei cinco anos casado. Tive relacionamentos 
importantes. Atualmente, estou satisfeito com a Francine, uma 
moça capixaba – confessou Celso. 

−	 Na internet tem site em que você interage com as 
mulheres que fazem strip-tease. Conheci uma garota da Rússia. 
− Revelou Damásio.

− 	 Não tem que pagar?
− 	 Não precisa. E é tudo em tempo real.
Damásio falou de sua viagem a Canoa Quebrada, no 

Ceará, em 1982: 
–	 Mulheres lindas, estrangeiras. Aquilo é um paraíso 

idílico, à beira-mar.
− 	 E Paraty, é bom? − Indagou Crátilo.
− 	 Vou lá, todos os anos, para a Feira do Livro. – Informou 

Damásio. 
− 	 Por incrível que pareça, ainda não fui lá. – Acrescentou 

Celso – Vi, pela internet, que se trata de uma cidade histórica, 
com um litoral romântico. Mas as pousadas são um tanto 
caras.  

A conversa terminou nesse clima de concórdia.

* * *

Às vésperas de sua viagem de regresso à Barbúria, 
Crátilo visitou Juana. Encontrou-a com o cabelo enrolado em 
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bobes. Usava um vestido curto, estampado, que imitava pele 
de onça.  Completava-lhe o visual uma sapatilha preta e o 
batom vermelho de sempre. Ela falou, com a voz rouca, que 
lhe arranhava a garganta: 

−	 É preciso que todos os congressistas renunciem e se 
convoquem eleições gerais. E é importante que pelo menos    
a metade da população vote nulo... O Brasil nunca esteve tão 
mal. Representantes de outros países não param de questionar 
o problema do vírus Zika e outras epidemias. Estão com medo 
de viajar ao Brasil. 

Crátilo esquecera-se de levar o presente que Ivonete 
mandara a Juana. Combinaram que o deixaria, mais tarde, 
com o porteiro Roberto Carlos, do edifício de Crátilo, já que o 
itinerante funcionário da multinacional não teria mais tempo 
de voltar ao apartamento da prima para conversar.  

Em meio à agitação dos dias que passou no Rio, só 
no dia da viagem de regresso à Barbúria é que Crátilo 
observou, atentamente, a porta fechada do imóvel silencioso 
de Alonso.

O mar, insidiosamente nevoento, combinava com a 
nostalgia da partida. Crátilo deixaria, mais uma vez, o ambiente 
de liberdade e alegria de Copacabana, onde todos os dias lhe 
transcorriam felizes. Estava contente porque fizera a festa do 
lançamento do livro, com os dois amigos, no Pen Clube, onde 
compareceram mais de cem pessoas e se registraram muitas 
fotos no Facebook. 

Ao chegar ao aeroporto, teve a grata surpresa de encontrar 
o Dr. Aragão, seu ex-chefe em Estífalo, um país relativamente 
desenvolvido, próximo à Europa. Aragão estava muito gordo 
e envelhecido.   Havia acentuado o nervosismo que sentia já 
naquela época, perto do ano 2000. Tinha a expressão facial 
contraída, o rosto inchado. Falava tão alto que as pessoas 
ao redor olhavam assustadas. Piscava os olhos e apertava 
os lábios, depois de cada frase que falava. Suava tanto que o 
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rosto e a camisa estavam ensopados. O escritório em Estífalo 
foi o único local de trabalho onde Crátilo teve o que se pode 
denominar de uma vida normal. Havia ali certa vida cultural, 
com boas salas de cinema e até teatros. E o Dr. Aragão era bom 
caráter. Foi um chefe que não só não o submetera a pressões 
psicológicas. Gostava de pegar carona no carro de Crátilo. 
Depois do expediente, o então escriturário levava o chefe em 
seu carro para casa e, no trajeto, com o trânsito tranquilo, 
Aragão tinha a delicadeza de não falar somente de assuntos 
relativos ao trabalho. 

Aragão reconheceu Crátilo imediatamente.
− 	 Você está indo pra Madri? Sei que gosta de lá. 
− 	 Sim, mas, logo em seguida, embarco para a Barbúria, 

onde estou trabalhando.
Aragão apresentou-lhe sua esposa, uma senhora de 

sessenta e poucos, elegante, tão alta quanto o marido. 
Perplexo com a coincidência, Crátilo sorria e elogiava o 

seu ex-chefe. Este, agitadíssimo e quase gritando, disse que 
estava aposentado e que ficaria dez dias em Madri.  

Como não havia voo direto do Brasil à Barbúria, era 
preciso passar por Lisboa, Paris ou Madri, no regresso àquela 
indesejada destinação. Crátilo  escolhia sempre Madri. 
Durante a viagem, o amanuense tomou o calmante e dormiu 
a noite toda. Por ocasião do desembarque, procurou Aragão, 
mas não o encontrou. Seu ex-Chefe, provavelmente, já havia 
recolhido as malas e partido.

* * *

Em Madri, Crátilo deixou a bagagem no hotel e saiu 
para o Parque do Retiro. À sombra das portentosas árvores, 
escreveu poemas contemplativos. Entre as verdes florações, os 
gorjeios auspiciosos dos pássaros e o ambiente de harmonia 
dos passantes, andou até cansar. O sol de cinco de junho era 
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intenso. Pegou um táxi para Calle de la Reina, onde comeu 
sushi, num restaurante japonês. 

Ficou somente um dia na Capital da Espanha. Saiu, 
deprimido, em direção ao aeroporto e enfrentou a agitação 
das pessoas que passavam com malas e bolsas, disputando 
espaço nos corredores de acesso às salas de embarque. Ivonete 
o esperava do outro lado do Planeta, na insólita Barbúria. Era 
um consolo saber que não estaria só naquele ambiente triste.  

* * *

No primeiro dia de trabalho, depois das férias, notou 
que os seus pen-drives haviam sumido. Uma semana depois, 
o Dr. Giocondo Malaquias os entregou. Crátilo deduziu que o 
Diretor os havia confiscado para ver o que havia ali e saber o 
que seu subordinado andava escrevendo.

* * *

Havia momentos em que Crátilo se sentia sufocado 
pela energia pesada dos barbúrios. Os estrídulos dos motores 
dos carros acelerados e a gritaria deles provocavam-lhe 
uma espécie de náusea ou vertigem. Nessas ocasiões, a vista 
escurecia e sentia o estômago demasiado cheio, situação que o 
obrigava a caminhar durante uma hora ou mais para livrar-se 
daquele incômodo. Enquanto andava rapidamente, respirava 
fundo; mas era perturbado pelos esgotos (que jorravam lama 
podre), pela fumaça tóxica dos carros e, às vezes, pelo odor e 
visão desagradáveis da carniça de algum gato morto. Subia e 
descia as escadarias sujíssimas que ligam a parte baixa à parte 
alta da cidade. O lixo poluía e o areal empoeirava os espaços.

No mês de junho de 2016, os jornais anunciaram que o 
Exército barbúrio eliminou vinte terroristas que se refugiavam 
nas imediações de Plaboleia, cidade localizada a oitenta 
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quilômetros a sudoeste de Barbeville. O Governo barbúrio 
mostrara preocupação de que pudessem ocorrer atentados na 
Capital. Havia focos de insegurança persistentes em Estados 
vizinhos e grupos de delinquentes fanáticos no interior da 
Barbúria. 

* * *

Nemésia flagrou os motoristas vendo filmes pornôs no 
andar subterrâneo, onde ficavam as garagens dos seis carros, e 
foi enredar ao Giocondo, que investigava o motivo do retardo 
na velocidade da internet. 

O Diretor entrou nos subterrâneos do Escritório e 
desligou os cabos de eletricidade para que os motoristas 
não usassem o computador que havia no quarto escuro que 
lhes servia de vestuário. A situação piorou: o computador de 
Crátilo deixou de funcionar.

− 	 Tavlez o Karolene esteja gravando os filmes pra vendê-
los. Os barbúrios são muito comerciantes. − Opinou Crátilo. 

− 	 Os barbúrios vendem a mãe e fazem a entrega em 
domicílio, embrulhada em papel de presente. – Sentenciou 
Nemésia. 

A mais fofoqueira das funcionárias contou que vira 
Giocondo beijando a boca da Djanira. Não fora beijo de língua, 
mas um beijo em que os lábios se tocaram. Revelou ainda que 
o Diretor já fez o seu testamento para não deixar nada para o filho.

Depois, narrou a experiência dela na Netalâmia, posto 
de nível D, onde ela esteve alguns meses sob as ordens do Dr. 
Inocêncio Furtado, um doido varrido, que chefiou a Empresa 
naquele lugar inóspito.  Já não havia atentados e assaltos na 
Netalâmia, mas as condições sociais continuavam as piores 
possíveis. 

O Dr. Furtado possuía um cachorro bravo, que ele 
mantinha no Escritório, e que lhe servia de guarda-costas. O 
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bicho, além de grande, era muito sujo, tal como o seu dono. 
O animal latia para os visitantes e os funcionários. Todos 
temiam o cão, de temperamento completamente antissocial. 
Ninguém conseguia aproximar-se de Furtado, sem que antes 
o Diretor segurasse o animal feroz, proeza que só ele era capaz 
de realizar. O mais bizarro é que o órgão sexual do cachorro 
ficava duro, quando Furtado pegava no animal. 

Outra esquisitice daquele Diretor consistia em que 
Inocêncio Furtado não tomava decisão alguma sem antes 
consultar a noiva, uma cartomante que morava no Rio, para 
quem ele telefonava cotidianamente. 

O Dr. Furtado trouxe o pai dele para a Netalâmia, 
retirando-o de Londres. O velhinho, ex-diretor da Ventura, 
aposentado, sofria de Alzheimer e paralisia facial. Ao trazê-lo, 
em vez de o Diretor manter o idoso sob os cuidados de um 
médico, confiou a guarda do genitor a um curandeiro libanês. 
Desprovido do atendimento adequado e transportado para 
aquele país sem infraestrutura sanitária, o velho morreu, 
apenas um dia após a sua chegada. Para completar o quadro 
horripilante, o Dr. Furtado não repatriou o corpo do pai, 
enterrando-o no jardim da Residência Funcional da Netalâmia. 
Em virtude disso, o Diretor não deixava fazerem trabalhos de 
jardinagem naquele espaço. 

Ao decidir ir embora de lá, Nemésia disse ao chefe: Eu 
vou, mas arranjarei um substituto. Convenceu o pobre Francisco 
de Assis a substituí-la. O escriturário transferido só aguentou 
alguns meses e se mandou também. O Dr. Inocêncio, que 
tinha a fala mole e a boca torta, reclamava constantemente 
dele: Mandaram pra cá um inválido, claudicante, cheio de 
gota! − Francisco sofria de artrite e tinha a perna dura, mas 
era excelente funcionário. Havia instalado o sistema de 
comunicações no Posto. 

Em Netalâmia, só havia um ponto de venda de água 
mineral. O Diretor de lá mentia ao vendedor de água, 
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afirmando ser ele quem lhe pagava o salário, porque o Brasil 
contribuía, com doções à ONU, que as repassava a países da 
África.

Outro defeito grave do Dr. Furtado consistia em falar 
sempre que se fazia necessário matar, matar esses negros 
ignorantes.

A Netalâmia é um dos postos que o Chefe do DP declarou 
estar disponível para lotar o amanuense Crátilo, caso ele 
quisesse continuar no exterior.  Outro deles é a Bucolafândia, 
de onde o amanuense Pedro Hamilton fugiu, em desespero 
de causa, deixando um bilhetinho debaixo da porta da chefe, 
informando que partia definitivamente dali, sem qualquer 
possibilidade de regresso.

* * *

A Empresa informou sobre a redução do 13º salário e 
do adicional de férias dos funcionários, por falta de previsão 
orçamentária. Os funcionários não sabiam quando seriam 
transferidos para outros Escritórios. Os cortes de despesas 
atingiam os privilégios dos diretores, que reclamavam, 
sobretudo, da suspensão das passagens de primeira classe. 

Por conta dessa redução salarial, os funcionários fizeram 
greve de um dia. Por incrível que pareça, todos os escritórios, 
no exterior, aderiram ao movimento. Pela primeira vez, 
na história da Ventura, fez-se uma greve. Naquele dia, os 
servidores em Barbeville saíram às treze horas e não voltaram 
para o expediente da tarde. No entanto, isso resultava em 
apenas meio dia de ausência, o que não teria qualquer efeito 
em termos de reivindicação. Giocondo trabalhou o dia todo, 
porque chefes não podiam fazer greve. 

* * *
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A velhacaria dos barbúrios era tangível. Muitas empresas 
internacionais exigiam indenizações da Barbúria, junto à Corte 
Internacional de Arbitragem Econômica. O Governo barbúrio 
aproveitara o período de alta dos preços do petróleo para 
modificar as regras relativas à partilha dos lucros decorrentes 
da exploração multinacional de seus recursos petrolíferos. 

As grandes empresas brabúrias eram todas estatais. A 
iniciativa privada só chegava a estabelecer pequenos comércios. 
Por preguiça e deboche, os barbúrios ricos preferiam botar 
o dinheiro em bancos estrangeiros, fora do País. Havia, em 
Barbevile, bodegazinhas para a venda de frutas, refrigerantes, 
desodorantes e jornais.  Crátilo sentia falta, naquelas 
mercearias, dos principais alimentos d esua dieta, como o leite 
de soja, os biscoitos sem glúten e o arroz integral. 

* * *

A Empresa raspou a panela e encontrou, no fundo, um 
restinho de dinheiro para as transferências de Escritórios dos 
funcionários. Nemésia recebeu, finalmente, autorização para 
fazer a mudança. Iria para Gelopardia, uma das regiões mais 
frias do mundo. Ficou contentíssima. Era uma oportunidade 
ímpar de sair da Barbúria e se livrar da Palmira e do Giocondo. 
Ela continuava sem falar com a colega, por causa do episódio 
da venda do carro. Nemésia se dizia ludibriada pela Palmira 
e seu jovem marido barbúrio, de nome Arizi, que não teriam 
pago o valor total do carro. Arizi, a quem Giocondo chamava 
de Arizinho, andava sempre sorridente e tinha fama de bom 
cozinheiro. Nemésia confessara, numa ocasião, que tinha certa 
inveja da colega, que arranjara um marido novo e bonito. Ela 
espalhava pelo Escritório sua repugnância à ingrata Palmira, 
a quem ela emprestara o automóvel nos primeiros dias de sua 
chegada. Também,  ao entrar de férias, deixara sua residência 
à disposição do casal.
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Já Palmira apresentava outra versão: garantia que 
comprara o carro, pagara o preço correto e ainda deixara 
Nemésia usar o veículo, durante três meses, mesmo depois de 
havê-lo pago integralmente. 

* * *

Numa sexta-feira, de manhã, Giocondo ligou para 
Crátilo e perguntou:

− 	 Você vai hoje à Embaixada da França para a recepção 
da data nacional francesa? A Empresa foi convidada. 

Tomado de surpresa, Crátilo respondeu: 
− 	 Em princípio, não.
− 	 Não? Por quê?
Crátilo ficou sem saber bem o que responder. Estava 

concentrado, fazendo tantas coisas, que nem se lembrou de 
que ele próprio não recebera convite pessoal. 

− 	 É bom você ir lá me representar. Eu não vou, porque 
tenho minhas razões pra não ir...  Vá lá, tomar um vinho. 

−Tá bem, eu vou.
Crátilo notou algo estranho naquele tenho minhas razões. 

O convite fora endereçado ao Diretor e não a ele.  Concordara 
em comparecer, porém, teve a impressão de que o motorista 
nem apareceria em sua casa, como já acontecera duas vezes 
antes, em situações análogas. Ficou esperando, na incerteza. 
O motorista, de fato, não surgiu. 

No dia seguinte, as notícias da televisão davam conta de 
um grande atentado na cidade de Nice. Crátilo teve a intuição 
de que o seu chefe não fora à recepção francesa por medo de 
que acontecesse também algum atentado na Embaixada da 
França em Barbeville. Tempos difíceis para a França, onde 
vinham ocorrendo diversos atentados terroristas. 

* * *
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Recomendado por alguém do Escritório, Crátilo foi 
comer num restaurante no centro da cidade. Ivonete não 
quis acompanhá-lo. Ficou diante do computador. Chegando 
ao local, constatou que havia somente uma mesa ocupada e, 
mesmo assim, o garçom tardou uns quinze minutos para trazer 
o cardápio. Depois que, finalmente, escolheu o que comeria, 
Crátilo permaneceu mais cerca de vinte minutos, esperando 
que o atendente voltasse para registrar o seu pedido. Então, 
perdeu a paciência e resolveu retirar-se. Já na porta da saída, 
o homem reapareceu e perguntou-lhe:

− 	 Você está com frio?
− 	 Não, mas se você demorar muito, eu vou embora. 
O garçom dirigiu-se à outra mesa. Crátilo transpôs 

a porta e cruzou a rua, pela qual passavam carros dos dois 
lados, em alta velocidade. A rua fedia a peixe podre e merda. 
Foi andando para pegar um táxi e voltar pra casa, mas se 
deparou com outro restaurante, quase em frente ao anterior. 
Atravessou a pista, entrou e perguntou ao garçom se havia 
peixe. O barbúrio pôs uma cara de menino mimado e disse, 
com voz indolente:

− 	 Está fechado.
Crátilo retornou à sua residência a pé. Subindo a ladeira, 

foi contando os gatos que se confundiam com os sacos de 
plástico que o vento arrastava. Adolescentes jogavam bola nas 
pequenas praças públicas. De vez em quando, uma bola se 
metia por baixo de algum carro ou batia num automóvel. O 
motorista xingava.  

Enquanto chupavam tabaco entre a língua e a gengiva, 
os barbúrios levavam nas mãos copinhos plásticos de café, 
que iam deixando pelos quatro cantos de Barbeville, poluindo 
aquela já sujíssima cidade poeirenta.

Das cúpulas dos minaretes, decoradas com colares de 
luzes e alto-falantes, ressou a ladainha da reza. Os barbúrios 
correram, em algazarra, pelas ruas estreitas, para chegar à 
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casa de oração. Um cheiro de carne grelhada se espalhava no 
ar. Os barbúrios passavam cabisbaixos ou de olho no trânsito. 
Crátilo descia e subia as ladeiras, desviando-se do vaivém dos 
carros. O caminhão de lixo o perseguia. O amanuense puxou 
a camisa até o nariz, usando-a como uma máscara, para filtrar 
a poluição. 

Apesar de toda a confusão ao redor, a caminhada 
representava um momento de alívio. E já faltava pouco para 
ele deixar a Barbúria. Já se aproximava o final de julho e ele 
esperava ser autorizado a partir dali em novembro.  

* * *

Antes de partir, de férias, Giocondo despediu-se de 
Nemésia, aproximando dela os olhos enormes de lagarto 
assustado. Olhos que se moviam velozmente. Com a boca 
descomunal, ele lhe disse, quase sussurrando, falsamente 
afetuoso: 

− 	 Não vá embora antes que eu volte... 
Em seguida, enlaçou a cintura da funcionária baixa, 

papuda, beiçuda e de cabelo de bruxa, com um abraço 
demorado, de corpos coladinhos. 

No meio das férias, escreveu-lhe, reiterando que ela 
prorrogasse o seu prazo de partida pois ele não conseguira 
ninguém para substituí-la.

Nemésia deixaria desafetos. Além de Palmira, com 
quem brigara por causa da venda do carro, havia a secretária 
Djanira, de quem ela sempre reclamou. Também Murano, que 
não gostava de ser mandado por mulher. E a Júlia, a gordinha 
simpática do setor administrativo, a quem Nemésia passou a 
difamar, desde que o Gerente Geral, Sílvio Danúzio, em sua 
curta estada em Barbeville, foi à casa dessa funcionária, com 
o propósito de visitar-lhe a velha mãe, senhora que trabalhara 
como doméstica na Residência Funcional. Nemésia não 
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aceitava que o Gerente descesse do seu pedestal para ir à casa 
de uma reles contratada da Barbúria, cuja mãe, era somente 
uma velha inútil, que fora despedida pelo Diretor, porque lhe 
passava mal as meias. Para Nemésia, Júlia era lerda, preguiçosa 
e monopolizava os serviços da Marion, ocupando-a com suas 
coisas particulares, e não as do trabalho da Ventura.

* * *

No dia em que, acompanhado do namorado, um 
morenão, alto e forte, com brincos nas orelhas e cheio de 
tatuagens nos braços, Pancrácio visitou a Palmira e o Arizi, 
os dois rapazes brigaram porque o Vice-Diretor anunciou que 
viajaria ao Canadá, mas sem o seu companheiro. Este, por 
sua vez, proibiu-o de ir sozinho, e a discussão envenenou o 
ambiente. Quando os moços se retiraram, foi a vez do casal 
também discutir. No dia seguinte, Palmira telefonou, dizendo 
que adoecera e que não iria trabalhar. 

A Palmira adoeceu porque tem a mania de assoviar, 
enquanto trabalhava. Os barbúrios não gostam de assovio, 
porque acham que é uma das formas de chamar o demônio – 
sentenciou Petrúcio, com seu sotaque luso-africano. 

* * *

A situação no Brasil continuava indefinida. O Governo 
Temer, embora ainda interino e sem a força do voto popular, 
mal tomou posse da Presidência da República, começou a 
adotar uma série de medidas antipopulares, em prejuízo do 
país e da classe trabalhadora.   Por outro lado, as lideranças 
mais influentes no Congresso não inspiravam confiança. 
Havia onze milhões de desempregados, uma inflação que 
apenas aumentava e um cenário marcado por suspeições, que 
não poupavam sequer o próprio Chefe interino do Executivo. 
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Diante do quadro de insegurança internacional, depois 
dos vários atentados terroristas na França e na Alemanha, 
havia quem temesse pela segurança durante a disputa dos 
Jogos Olímpicos, cuja sede, no ano de 2016, coubera ao 
Brasil. 

Na empresa, a crise obrigava a Gerência a proibir o uso 
particular dos veículos. Na chefia interina do Escritório, o Vice-
Diretor Pancrácio perdera o privilégio de usar os carros da 
Empresa até para deslocar-se ao trabalho. Permaneceram os 
seis carros parados na garagem, e os quatro motoristas ficaram 
ociosos. Nos primeiros dias, para ir trabalhar, Pancrácio 
pagava, do próprio bolso, a gasolina do carro que pertencia 
ao motorista Joseph, que, então, o conduzia ao Escritório. A 
partir da segunda semana, resolveu usar os veículos oficiais, 
mas somente nas semanas de férias de Giocondo. 

Fazia diferença trabalhar sem a presença obsessiva do 
Dr. Giocondo. Todos ficavam à vontade, desfrutando da 
trégua dada pelo indesejado homem.  

Numa manhã menos agitada, veio Dionísio Petrúcio 
ter com Crátilo. Elogiou o Brasil. Que essa história de vírus 
Zika era papo furado, porque não afetava ninguém. E que, 
aliás, os ianques é que inoculavam vírus em toda parte. Falou 
também do terrorismo, que ele considerava uma manifestação 
violenta da pobreza contra a injustiça social.  A questão não 
era religiosa, e sim política e social.  Nesse contexto de temas 
variados, Petrúcio comentou seu status de cidadão estrangeiro, 
discriminado na Barbúria. Fora enganado pela ex-esposa 
barbúria, que lhe subtraíra o patrimônio acumulado ao longo 
da vida. Assim, pediu a Crátilo dez mil barburins, cerca de 80 
dólares, para pagar a tarifa de eletricidade, sob pena de habitar 
nas trevas. Alegou que, com o rebaixamento do seu salário, 
não tinha como quitar as despesas. A conta de eletricidade 
aumentara no verão. Culpou o ex-administrador Anésimo por 
haver-lhe reduzindo os proventos. Para encurtar o assunto, 



240 MÁRCIO CATUNDA

Crátilo prometeu emprestar-lhe o dinheiro, mas teria de falar 
com Ivonete, que era a sua tesoureira.

Ivonete não gostou da atitude do Petrúcio, mas, afinal, 
concordou:

− 	 Diga a ele que fale comigo – falou como quem tenta 
controlar uma situação de perigo. 

Ao entregar os dez mil barburins ao funcionário, ela 
disse: 

− 	 Depois você paga a mim, diretamente. 
Petrúcio pagou, honestamente, quando recebeu o salário. 
Crátilo lamentava a situação daquele funcionário, cuja 

demissão não tardaria a ser confirmada.
Giocondo retardaria ao máximo a hora de dar a má 

notícia ao africano. Só o avisaria no final de novembro, como 
veremos nos próximos capítulos. 
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Oitava Parte
(Já falta pouco)

Em sua chefia interina, Pancrácio adotava a mesma 
mania giocondiana de reescrever, diversas vezes, tudo quanto 
Crátilo lhe levava. Giocondo e Pancrácio perdiam, de duas a 
três horas, reescrevendo coisas que seriam lidas por quatro ou 
cinco colegas, nos diferentes Escritórios da Empresa. 

O advento do computador dificultou o trabalho dos 
melindrosos Diretores. Os antigos executivos da Empresa 
escreviam as mensagens oficiais mais rapidamente do 
que os atuais. Mas o titubeio para tomar qualquer decisão 
e a insegurança ao afirmar qualquer coisa sempre foram 
características comuns a todos os burocratas da Ventura. Eles 
temem a crítica dos colegas, que relutam em reconhecer os 
méritos dos outros. Na corrida pelas promoções, a politicagem, 
a adulação e, muitas vezes, a cumplicidade criminosa são 
estratégias válidas. E, uma vez investidos nos cargos de 
mando, eles adotam como conduta a impostura, a fraude e 
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a hipocrisia. Nessa disputa, os que competem suportam os 
golpes da humilhação, enquanto aguardam ter a sua vez de 
também humilhar. 

* * *

Nemésia entrou no Escritório esbravejando, neurótica. 
Falava sem parar, gesticulava, estufava o peito e esganiçava 
a voz. É que uma mocinha, missionária da Congregação 
Católica Brasileira, queixara-se dela, dizendo-se vítima de 
gritos e palavrões, só porque usara o celular nas proximidades 
do guichê: 

− 	 Não é capaz nem de ler os avisos! − Teria dito Nemésia 
irritada, em voz alta, perante testemunhas.

Palmira chegou, meio trôpega e com bafo de bebida, 
beijou, como de praxe, as funcionárias barbúrias e, sem deixar 
passar a oportunidade, sentenciou:

− 	 A dita cuja é grossa feito uma sucuri. É uma trombada 
de frente...

− 	 Há muita gente que atende à maneira de Nemésia, aos 
gritos. – Observou Ivonete.

− 	 Falta, na Empresa, uma orientação sobre bons tratos 
aos clientes e entre os colegas. Os chefes são os primeiros a 
darem o mau exemplo. – Ressaltou Crátilo.

– 	 Nemésia dá a leve impressão de que já vai tarde...− 
Arrematou Palmira.

* * *

A hora se mostrava decisiva para Crátilo, que precisava 
sair da Barbúria a curto prazo. O Chefe do DP o orientara 
a conseguir sua própria lotação na Gerência Geral, como 
condição para ser transferido. O amanuense escreveu ao 
Acrísio Ferrara, Chefe do Departamento para o Comércio da 
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América Latina, situado na Matriz, em São Paulo. Perguntou 
se o aceitaria como um dos seus assessores. Passados dez dias, 
sem uma resposta, Crátilo escreveu de novo ao Dr. Ferrara 
reiterando o pedido. Acrísio argumentou dificuldades em 
recebê-lo como funcionário no seu Departamento. Não tinha 
poderes para tanto e, além disso, não havia vaga no momento. 
Proferiu aquele não, típico do pessoal da Empresa, com 
palavras enfeitadas e elogios a Crátilo. 

Decepcionado com a resposta do Diretor Acrísio 
Ferrara, Crátilo escreveu ao Raimundo Armando, Chefe do 
Departamento de Exportações de Serviços, cargo importante 
na hierarquia da Matriz, em São Paulo. Raimundo Armando 
fez ponderações. Seria a quarta lotação de amanuense num 
período curto. E não haveria gratificação extra. Também, já 
assumira compromissos com amanuenses mais novos que 
Crátilo e, se surgisse oportunidade de formalizar a ocupação 
de algum cargo, eles teriam precedência, em razão das funções 
para as quais os convidara e dos compromissos para com eles 
já assumidos. Diante de tais argumentações, o amanuense 
agradeceu-lhe a boa vontade e encerrou o assunto. 

Escreveu a um terceiro colega lotado na Matriz. Desta 
feita, ao Geraldo Rocha, seu conterrâneo, que fora seu professor 
de inglês em Teresina. Rocha tinha espírito humorístico e 
costumava dizer que, em sua cidade, podiam-se fritar ovos 
no asfalto. Porém, Geraldo Rocha sequer respondeu à sua 
mensagem. 

O Chefe do DP informara que na Gerência Geral, em 
São Paulo, estavam precisando de pessoal. Contudo, quando 
Crátilo escrevia aos colegas, eles lhe respondiam que as 
lotações, em seus departamentos, achavam-se completas ou 
até ignoravam a mensagem dele.

* * *
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Farto do trabalho insípido, da falta de diversão, das ruas 
atulhadas de veículos e da sujeira da cidade, Crátilo buscava 
algum lugar onde desfrutar um pouco de silêncio. Havia um 
pequeno jardim abandonado e maltratado, perto de sua casa, 
onde ele, às vezes, refugiava-se, sentado num banco de pedra. 
O portão do jardim, porém, estava quase sempre fechado 
com cadeado. Os parques verdes da cidade se encontravam 
ocupados pelos quartéis militares.

O ditador paralítico reforçara o contingente militar 
depois de ter debelado o terrorismo que assolava o país desde 
1980. A cúpula de civis e militares valia-se da imagem do 
pacificador enfermo, que vivia numa cadeira de rodas, e já 
quase não conseguia falar. A fórmula vinha funcionando, mas 
não se sabia até quando. Cada dia apareciam mais policiais 
pelas esquinas da Capital para prevenir um golpe de Estado 
ou a volta ao estado de guerra.

* * *

Mal chegou das férias, Giocondo agitou logo o ambiente. 
Os funcionários giravam ao redor dele, como formigas na 
tampa de um açucareiro. Mostravam-se disponíveis para 
qualquer serviço. Pancrácio não desgrudava do pé do Chefe. 
Apareceram uns operários, que começaram uma obra no andar 
debaixo, batendo martelos, fazendo um barulho tremendo. 
Os aduladores subiam e desciam a escada, como abelhas em 
busca do pólem para fabricar o mel do trabalho. 

Naquele dia 31 de agosto, a televisão mostrou a votação 
do impeachment. Crátilo achava que os piores elementos 
da República não estavam somente na política partidária, 
mas, sobretudo, em certas empresas internacionais, onde 
os funcionários graduados abusavam das prerrogativas e 
privilégios. O Dr. Giocondo tirou da parede do seu gabinete 
a foto da Dilma, que tinha ali pendurada. Para continuar 
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gozando de prestígio, teria que se aproximar do grupo que 
assumia o poder. Conhecia mal os novos dirigentes e sua 
capacidade de influência se reduzira.

Crátilo foi encarregado, pelo Dr. Giocondo, de falar 
com o Diretor da Gomoloc, para confirmar a doação da carne 
para os convivas da festa de comemoração, na Residência, 
do advento do novo Governo brasileiro. Nabolite, Diretor 
da importadora de carne brasileira na Barbúria, assegurou 
que as boas relações entre os dois Diretores garantiriam 
o abastecimento desejado de cinquenta quilos de carne. 
O Escritório dependia dos favores de terceiros, não tanto 
pela carência de recursos financeiros, mas, sobretudo, pelo 
oportunismo de Giocondo, que fazia questão de maximizar 
todas as vantagens. 

Crátilo designou Malufa para coordenar a entrega da 
carne na Residência Funcional. Uma semana depois, já à 
véspera do evento, Malufa avisou Crátilo de que Nabolite 
viajara para o interior do País, e que a entrega da carne 
estaria pendente de uma gestão por parte da Ventura para 
resolver um trâmite na aduana, onde se achava o navio com o 
carregamento do produto.

Indignado, Crátilo descontrolou-se: 
−	 Esse Nabolite não tinha garantido que a carne seria 

fornecida sem problemas? Ele é um homem sem palavra, um 
filho da puta. Tudo aqui é complicado, por isso eu quero ir 
embora, com urgência.

Malufa, ofendida, saiu pela porta, sem dizer palavra. 
Nervoso, o amanuense foi à sala de Giocondo e disse:
−	 Esse pessoal barbúrio não tem palavra. São uns 

canalhas! O homem garantiu que forneceria a carne. Agora, 
deu para trás.

Proferiu sua cortante crítica e se recolheu à sua sala, sem 
esperar pelos comentários de Giocondo. Este, por sua vez, 
chamou Djanira, para conversar, a portas fechadas. Isso se 
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deu quase ao final do expediente, e o amanuense não tardou a 
retirar-se para casa.

Crátilo atribuiu o nervosismo que o acometera à 
indefinição da situação em que se encontrava. Precisava ir 
embora, a curto prazo, e não sabia quando iria. Ivonete via 
tudo com otimismo. Crátilo era desconfiado. Para ele, os 
colegas não tinham palavra e a boa vontade do DP não passava 
de uma ilusão.

Afinal, o doador da carne confirmou que teria cinquenta 
quilos disponíveis para o Escritório. Contentíssimo, Giocondo 
mandou o motorista buscar a encomenda na sede da empresa 
Gomoloc. No dia seguinte, contudo, o mordomo Ayababa 
telefonou a Crátilo para dizer que só haviam chegado trinta 
quilos, e não os cinquenta que o fornecedor havia prometido. 
E perguntou se Crátilo telefonaria ao fornecedor para cobrar 
o restante. 

–	 É ridículo ter que pedir doações aos barbúrios para as 
atividades da Ventura. Isso é uma indigência, uma comédia 
de erros. – Respondeu Crátilo, numa evasiva.

* * *

O amanuense consultou Giocondo, sobre sua necessidade 
de sair da Barbúria. 

− 	 Neste país é difícil conseguir alugar imóvel por prazo 
menor do que um ano. E os proprietários exigem o pagamento 
total adiantado. Esse problema me obriga a pedir para ir 
embora a curto prazo.            

Constrangido, Giocondo alegou que, se ele intercedesse 
em favor da saída de Crátilo, poderiam interpretar o pedido 
como se tivesse ocorrido um problema entre eles dois. A 
duras penas, depois de muita conversa, admitiu que assinaria 
uma mensagem que seu subordinado redigisse, na qual o 
amanuense solicitaria à Gerência Geral sair do posto antes do 
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processo normal de transferência. Feita a minuta, o Diretor 
riscou algumas coisas e inseriu a frase: Pretende ser transferido 
a pedido. Isso significava: Sem receber recursos da Empresa para 
pagamento da mudança. Por fim, orientou Crátilo a não expedir 
a mensagem, sem antes  consultar o Chefe do DP, para citar 
o número da legislação interna que admite as transferências à 
Gerência Geral, fora do mecanismo padrão. 

O Chefe do DP respondeu que o processo de transferências 
não tardaria a ser aplicado, e que talvez valesse a pena Crátilo 
esperar mais algumas semanas. Permanecia, portanto, o 
impasse.

Crátilo insistiu com Giocondo. Refez o texto, retirando 
a expressão a pedido, para caracterizar que o seu retorno 
a São Paulo se dava por uma possibilidade oferecida pela 
própria Empresa. O Dr. Giocondo Malaquias teve de assinar o 
documento, que foi, por fim, expedido.

À noite, em casa, durante o jantar, contrariando o 
otimismo da companheira, disse Crátilo a Ivonete: 

− 	 É preciso pensar não apenas no melhor, convém 
também estar preparado para o pior. E o pior que pode 
acontecer é a Gerência Geral negar o pedido de transferência e 
a gente ter que ficar mais tempo aqui. Nessa hipótese, terei de 
pagar do meu bolso o aumento do aluguel que o Satur exigirá.

Naquela mesma noite, depois de conversar com Ivonete, 
o amanuense escreveu num caderno que conservava ao lado 
da cama:

A Barbúria é um lugar onde o ontem custa a passar... E quem 
tem esse poder de inverter o tempo, senão Giocondo, que é uma 
espécie de fenômeno contrário a toda lógica? Se ele estiver parado 
no vermelho, estarei avançando no verde. Se ele vier de carrapato, 
irei de inseticida. Se ele entrar pela porta da frente, sairei pela dos 
fundos. Se na guerra for ele o herói, vou preferir ser o desertor. Se, 
no Reino dos Mortos, ele for a cabeça da Medusa, eu serei a lâmina 
de Perseu. 
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* * *

No Brasil, os estragos causados pela política partidária 
continuavam a se refletir no balanço financeiro da Ventura. 
A Empresa se tornara um investimento frustrado. Dos 
crescimentos vultosos à queda de 50% nos pedidos de pesquisas 
comerciais, a Ventura acumulara prejuízos de cerca de US$ 20 
bilhões, e estava iniciando um processo de reestruturação.

Os diretores, soberanos absolutos, dessangraram os 
cofres da Empresa. Embolsaram os recursos destinados aos 
investimentos como se os dinheiros fossem propriedade 
particular. Ao partir de um Escritório para outro, deixavam 
as Residências Funcionais em estado deplorável. Roubavam 
os quadros, a louça e outros utensílios domésticos. Faziam 
gastos suntuosos e apresentavam recibos falsos para despesas 
fictícias. 

− 	 No atual estado de insolvência da Ventura, os credores 
estão de olho no patrimônio da Empresa, que nunca sofreu uma 
crise como agora, nem mesmo no tempo do antigo Gerente 
Geral, Cabeça de Vaca. – Assinalou Nemésia, preocupada com 
o possível atraso de salário em seu novo Posto. 

De fato, o Dr. Cabeça de Vaca institucionalizara a 
roubalheira, com a conivência e a participação de alguns 
diretores de departamentos. Fizera contratos com empresas 
fantasmas, metera-se com lavagem de dinheiro e a Empresa 
se endividara com vários bancos. Na época, os jornais 
estamparam o escândalo, e houve até ameaças de morte a 
testemunhas. A turma do deixa disso, no entanto, resolveu 
tudo. O Dr. Vaca, amigo de um dos figurões políticos que 
mandavam no Brasil, não só ficou impune, como foi premiado 
com a chefia de um escritório, num país do Primeiro Mundo, 
onde viria a aposentar-se. 

* * *
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Apareceu um resto de dinheiro para as transferências 
de Escritório dos apadrinhados. Nemésia foi, finalmente, 
autorizada a preparar a mudança. Ela confessou que pedira 
ajuda a um senador do Maranhão, Estado em que ela nascera.  
Nemésia solicitou ao político que intercedesse junto ao novo 
Presidente da Ventura, Dr. Alcebíades Coriolano. 

− 	 O resultado foi positivo. Vou arrumar as malas. – 
Pontificou, sorrindo e vangloriando-se, com sotaque carregado 
e tom de voz entusiástico.

A despedida de Nemésia foi comemorada juntamente 
com a festa que o Diretor fez para celebrar o novo governo 
brasileiro. 

Dona Clotilde esperava, na Residência Funcional, 700 
pessoas, porque Pancrácio teria chamado mais gente do que o 
previsto. Temia que a comida não fosse suficiente para todos. 

Quando a secretária Djanira chegou à Residência, 
pintadíssima e de saia curta, mostrando as coxas grossas e a 
bunda estufada, a anfitriã exclamou:

− 	 Detesto essa mulher! Já a expulsei uma vez de casa. Ela 
é muito incompetente! Faz a maior confusão com os assuntos 
do Escritório.

Crátilo percebeu que não estavam servindo carne bovina 
no coquetel; só pãezinhos e frituras de frango. Ivonete perguntou 
ao Ayababa onde estava a carne. O mordomo gaguejou e não 
soube responder. Ela perguntou a Pancrácio se ele havia comido 
carne de boi. O Vice-Diretor confirmou que comera bastante. 

− 	 Parece que só ele e mais ninguém. Certamente, o 
Giocondo meteu tudo na geladeira pra comer depois. – 
Comentou Crátilo, exclusivamente para Ivonete. 

–	 Você tem muito amor pra dar... Afirmou o Diretor, 
entre outros elogios à Nemésia. Quanto ao novo governo, 
significava para ele a esperança mais promissora do ano. 

Ivonete e Crátilo saíram, antes do fim da cerimônia.  
Foram   jantar, em casa, pão com ovos fritos. 
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* * *

Nemésia, antes de partir, revelou a Ivonete que Giocondo 
padecia de sarna na bunda, não se sabe por que causa.

Nos dias seguintes, Giocondo gabava-se pelo êxito da 
festa. Tinha já manchas no rosto, pois a sarna já começara a 
espalhar-se pelo corpo. 

Crátilo resolveu imitar o exemplo de Nemésia e escreveu 
ao Renato Fabrício, um jornalista amigo seu, que trabalhara 
numa instituição pública com o novo Presidente da Ventura, 
Alcebíades Coriolano. O jornalista prometeu ver o que poderia 
fazer. Duas semanas depois, Fabrício escreveu para reportar 
que falara com seu irmão, Roberto Fabrício, também jornalista. 
Roberto escreveu a Marco Horta, um Diretor aposentado da 
Ventura e enviou cópia da resposta, por e-mail, a Crátilo. Horta 
declarou que não estava mais na ativa, sendo reduzida sua 
capacidade de influir em questões de transferência de pessoal, 
nos tempos bicudos como os que se vive. No entanto, prometeu 
ver o que seria possível conseguir para ajudar o Crátilo, que 
é bom funcionário e tem uma folha de bons serviços prestados em 
Postos difíceis.

Por outro lado, o Chefe do DP, certamente ocupado com 
os assuntos da greve e da crise financeira da Empresa, tardava 
a responder ao pedido de Crátilo, transmitido na forma 
de mensagem oficial, devidamente assinada pelo Diretor 
Giocondo Malaquias.

* * *

Depois de tempos sem falar com o primo Alonso, Crátilo 
ligou para o ancião que, ainda uma vez, queixou-se da falta da 
Raimunda e do Egberto. 

− 	 Essas duas mortes acabaram comigo. A vida pra mim 
tem sido um massacre...
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Confessou a saudade que sentia do Rio de Janeiro 
e comentou ter assistido à abertura dos Jogos Olímpicos. 
Perguntou quando Crátilo iria a Teresina.

− 	 Talvez, só no fim do ano, no Natal, se eu for transferido 
para a Gerência Geral, em São Paulo.

− 	 E a tese que você vai fazer pra ser promovido a 
Diretor?

− 	 Não haverá tese alguma e, talvez, nem sequer a 
própria Empresa continue a existir.

− 	 Como é possível? A crise atingiu a Ventura? Mas não 
há perigo dela fechar, não. É uma das maiores multinacionais 
do Brasil.

Naquele dia, pela primeira vez, o primo Alonso falou, de 
maneira explícita, sobre o tema da morte, assunto que evitava 
comentar. 

−	 Estou com quase 96 anos de idade. Eu acho que, 
depois da morte, tudo se acaba. É impossível saber se a gente 
encontra os familiares, depois que se morre. 

Recordou-se da Raimunda, que fumava escondido e que 
ocultava a doença. Lembrou-se também do Alcântara, o amigo 
médico, pneumologista, que morreu de fumar. 

Crátilo lhe falou da reencarnação e, ao perceber que 
Alonso não se interessava pelo assunto, pediu-lhe que ele 
contasse, novamente, a sua primeira viagem ao Rio de Janeiro 
− um tema da predileção de Alonso e cuja recordação parecia 
fazer bem ao espírito do velho primo. 

− 	 Foi no Loyd brasileiro. A viagem levava dez dias. 
Agora, em menos de três horas se chega ao Rio, de avião. 

Crátilo, em seguida, perguntou se Alonso ainda cantava a 
antiga marchinha de carnaval, aquela que falava na companhia 
de navegação Serpa Pinto, que fazia o trajeto Brasil-Portugal. 
Alonso cantou todas as estrofes, de memória, com impecável 
exatidão. Era incrível sua agilidade mental. 
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* * *

No dia 27 de setembro, Crátilo recebeu um documento 
urgentíssimo, vindo da Matriz, estipulando um prazo de dois 
dias para a resposta, em que o Escritório deveria dar conta 
de todos os assuntos relacionados ao comércio da Empresa 
com as firmas barbúrias. Aborrecido e atribulado, queixou-se 
com Giocondo da falta de planejamento e da deslealdade dos 
colegas.  

− 	 Os colegas são uns canalhas, exigindo assim, tanta 
coisa, num prazo tão curto. Pelo menos já falta pouco, porque, 
quando voltar ao Brasil, pedirei aposentadoria. – Detonou.

Perplexo, Giocondo escutou e retrucou:
−	 Tudo que eu tenho, devo à Ventura. A Empresa é uma 

mãe pra todo mundo...

* * *

Enquanto ela manobrava, com destreza, o largo carro 
pela estreita rua de mão dupla, para o casal ir ao trabalho, 
Ivonete comentou com Crátilo que chegara uma mensagem 
de São Paulo, confirmando a demissão do Petrúcio.  

−	 O Giocondo deve estar satisfeito com a decisão 
da Gerência. Decisão essa que, aliás, coincidiu com o que 
ele já vinha maquinando havia muito tempo. – Constatou 
Crátilo. 

O estranho era que, na data em que veio a notícia 
da demissão do Petrúcio, Giocondo ia viajar para fazer o 
tratamento de saúde. A sarna renitente subira da bunda para 
o resto do corpo e o aspecto do executivo assemelhava-se ao 
de um quadro pontilhado de tons vermelhos, pintado por um 
aprendiz de artes plásticas. Sobressaltavam em sua cara os 
estigmas da insidiosa afecção. Ele disse que viajaria a Londres, 
de licença médica, para fazer uma angioplastia. 
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−	 Manifesto-lhe minha solidariedade. – Pronunciou 
Crátilo, em tom conciliatório. 

O Diretor respondeu com um eco e uma rima:
− 	 É a idade...

* * *

No dia 28 de setembro, veio a notícia da transferência do 
amanuense para o Escritório da Gerência Geral, em São Paulo. 
Seu pedido e suas preces foram, por fim, atendidos. A ajuda 
do jornalista Renato Fabrício tinha, certamente, facilitado os 
trâmites. Crátilo sentiu-se de alma lavada. Aquele momento, 
longamente esperado, merecia uma comemoração ou um ato 
de Ação de Graças. Escreveu ao Fabrício, para agradecer o 
apoio. Sentia-se contente com a perspectiva, a curto prazo, de 
se livrar tanto da tirania do Dr. Giocondo quanto da vida pífia 
na Barbúria. Lembrou-se de que aquele dia fazia um ano que 
acontecera o eclipse lunar. 

No fim de semana, enquanto tomava sol na varanda, 
e passava creme protetor solar nas costas de Ivonete, o 
amanuense, comentava o seu êxito. Como que, por magia, 
o Satur mandou, por intermédio do fétido Djair, uma carta 
em que perguntava sobre as intenções de Crátilo em relação 
ao imóvel alugado. O amanuense não tardou em avisar ao 
locador a data em que pretendia entregar a casa, exatamente 
no prazo estabelecido.

Igualmente surpreendente foi a volta antecipada de 
Giocondo, depois de cinco dias que partira.  O Diretor saíra, 
pretendendo permanecer dez dias fora da Barbúria, a fim de 
submeter-se à cirurgia cardíaca. Ao retornar, disse a Pancrácio 
que os médicos consideraram não ser preciso operá-lo. 

Ninguém achou estranho que Giocondo voltasse antes 
do tempo, porque já se sabia que o tratamento dele era de 
natureza dermatológica e não coronária.              



254 MÁRCIO CATUNDA

Giocondo voltou com um tremendo entusiasmo para 
promover o aumento da produção dos funcionários. Chamou 
Crátilo e perguntou:

− Já passou a raiva? Ainda quer se aposentar? 
− A transferência me livrará de um peso imenso...
Pancrácio entrara de férias, e Crátilo fazia o trabalho dos 

dois.  

* * *

Apesar da ausência temporária de Ivonete, que fora 
passar dez dias de férias em Paris, ele estava radiante porque, 
agora sim, faltava pouco para que ele se salvasse da escravidão 
mental imposta pelo trabalho pífio e pela cidade medíocre.  
Verdade que os aborrecimentos do serviço burocrático 
continuariam na Matriz. Em São Paulo, entretanto, desfrutaria 
da companhia inteligente dos intelectuais paulistas e da vida 
cultural dinâmica da megalópole. E logo se aposentaria e 
moraria no Rio de Janeiro. A experiência daqueles anos, 
em Barbeville, representara um avanço em sua evolução 
intelectual. Nunca ele lera tantos livros na vida.  

De noite, a lua cheia de outubro o fez recordar que faltavam 
apenas duas luas para o adeus ao assédio de Giocondo e àquela 
cidade inculta. Não mais andaria naquelas ruas atulhadas de 
carros, movidos a óleo diesel, que disseminavam, em toda 
parte, uma fumaça deletéria. Não mais palmilharia os becos 
escuros, cheios de gatos assustados, na banal de Barbeville. 
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Nona Parte
(Final)

−	 Não quero que, ao partir, você deixe o seu carro aqui. 
Já tenho seis carros no pátio. Não quero ocupar o tempo do 
pessoal do Escritório, tentando vender o seu. – Informou 
Giocondo a Crátilo, por telefone. 

− 	 Mas, se eu não conseguir vender logo, o que vou 
fazer? A legislação brasileira não me permite entrar com o 
automóvel no território nacional. Não posso, simplesmente, 
explodir o meu carro. – Respondeu-lhe, atrevidamente,  
Crátilo. 

Para encontrar, com a máxima urgência, um comprador 
para seu Nissan de 1998, Crátilo envolveu Djanira, Palmira e 
Karolene. 

Segundo a secretária do Diretor, a legislação barbúria 
proibia a venda de carros antigos no território barbúrio. 
Assim, o veículo teria que ser mandado à Lapodínia, um país 
vizinho, onde aceitavam destruir automóveis. 



256 MÁRCIO CATUNDA

Palmira assegurou que o Dr. Giocondo tentara vender o 
mais antigo dos seis carros da firma e, não tendo conseguido 
comprador, sondou a possibilidade de destruí-lo na Lapodínia. 
No entanto, desistira, ao saber que os custos seriam sete mil 
euros.

Ivonete chegou das férias em Paris. No aeroporto, após 
beijá-la e abraçá-la, Crátilo foi contando as novidades.

− 	 Se o Giocondo se meter a besta, vou consultar a 
Gerência Geral, pra saber se está ou não correto forçarem um 
funcionário a se desfazer de um patrimônio, com um dano 
de tal monta. Ele não me pode forçar a vender o carro, a 
curtíssimo prazo, nem me obrigar a pagar sete mil euros pela 
destruição do veículo. 

Ivonete o acalmou, com palavras de otimismo. Trouxe 
de Paris latas de sardinha, queijos, geleia de mirtilo e CDs de 
Georges Brassens e de Leo Ferré. O casal escutou os discos, 
naquela mesma noite, num clima de lua de mel.                

No dia seguinte, quando Ivonete foi trabalhar, a primeira 
coisa que Giocondo lhe falou foi o assunto do carro. Reiterou 
que não admitiria que o automóvel de Crátilo ficasse no 
Escritório, depois da partida do casal.

–	 Mas quem foi que disse que o Crátilo vai deixar o carro 
aqui? – indagou Ivonete, para frear a insolência do Diretor. 

Afinal, o carro pelo qual Ivonete pedira dois mil 
euros, foi vendido por setecentos euros a um cidadão da 
Protozolândia. Do total, Crátilo deu, a título de comissão, cem 
euros ao Karolene, que arranjou o comprador, e outros cem à 
Djanira, que cuidaria da burocracia da mudança do nome do 
proprietário.

O último evento a que Giocondo mandou Crátilo 
comparecer aconteceu no Museu do General Putishanal, um 
dos heróis da guerra de libertação. O museu ficava num prédio 
antigo, vazio de qualquer objeto. No pátio, decorado por balões 
brancos e vermelhos, entre paredes que fediam a lixo, um cara 
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magro, vestido só de cuecas e com tinta preta nas pernas, até 
os joelhos, dançava e gesticulava, espalhafatosamente, ao 
som de uma música fúnebre. Os espectadores se olhavam 
estarrecidos. O bailarino insólito ficou no meio de um fogo 
cruzado de faíscas, entre dois sujeitos que manipulavam 
serras elétricas sobre metais. De repente, o dançarino tomou 
a serra elétrica das mãos de um dos lançadores de faísca e o 
salpicou de fagulhas. Era talvez a máxima expressão cultural 
que os barbúrios sabiam produzir, pensou Crátilo, rindo 
e debochando da “capacidade inventiva” dos cidadãos da 
Barbúria. 

* * *

A Lua de novembro crescera, e Crátilo partiria no final 
do mês, com Ivonete, para São Paulo. Já faltava pouquíssimo 
para a sua libertação.

O amanuense Portela viveu, com entusiasmo, os 
dias a que teve direito para cuidar da mudança. Ivonete 
mencionou a legislação, que dava direito a dez dias úteis aos 
funcionários para preparar a mudança. Só assim convenceu 
Giocondo a liberar Crátilo para ajudá-la a orientar os 
empacotadores. Ela comandou os operários que encaixotaram 
os móveis e utensílios, enquanto o amanuense lia e escrevia, 
incansavelmente. Naqueles momentos de tensão e cansaço, 
quando o inverno esfriava as residências da Barbúria, Djair 
sabotou o aquecimento da casa.

Em meio ao barulho dos homens que arrastavam móveis, 
Crátilo leu tanto que voltou a sentir a afecção nos olhos, que 
passaram a arder incessantemente. Teve um hematoma no olho 
esquerdo e certa perda visual no direito. Os esforços visuais 
no uso do computador, durante os três anos de trabalho na 
Barbúria, haviam deixado sequelas. O tempo vivido ali custara 
os olhos da cara, por assim dizer. Aumentaram as filigranas e 
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os reflexos, principalmente, no olho esquerdo. Também se 
agravou o incômodo diante da claridade.

* * *

Naqueles dias, além de ler, Crátilo se punha a caminhar 
pelo bairro do Poço. A algazarra dos estudantes, que soltavam 
fogos para assustar as meninas das escolas, os estrídulos das 
buzinas, dos motores, dos alarmes, das sirenes da polícia e das 
ambulâncias davam-lhe a certeza de que ele não aprendera 
a ser mais tolerante, nos quase três anos de experiência na 
Barbúria. Seu nervosismo parecia aumentar, à proporção 
que as caixas iam sendo empilhadas e entulhavam a casa. 
Qualquer descontentamento lhe provocava uma contrariedade 
esgotante. 

Ele meditava sobre o pensamento de Epicteto, segundo o 
qual, “não escolhemos as circunstâncias, mas podemos eleger 
a forma de reagir diante delas”. Sentia-se fracassado, porque 
não conseguira reagir, de forma serena, perante os embates do 
desconcertante período vivido ali. 

Havia, contudo, incrementado sua cultura. Lera 
incontáveis livros nos fins de semana e nas noites de insônia. 
Permanecera lendo, dia e noite, durante os dez dias em que os 
homens empacotavam os móveis e os livros, até o momento 
em que entraram no quarto para retirar-lhe o guarda-roupa e 
a mesa de leitura.  Naquele dia, ele saiu de casa, com um livro 
debaixo do braço, para tentar ler em algum espaço da cidade. 
Os cabelos ficaram-lhe brancos na travessia dos dias difíceis 
em Barbeville.

* * *

A título de despedida, Ivonete e Crátilo foram almoçar 
no apartamento de Pancrácio. Estava presente o Reginan, 
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namorado do Vice-Diretor. Alto, morenão, magro e musculoso, 
Reginan ostentava a cabeça raspada, a barba escura e os s 
braços peludos, em que resplandeciam tatuagens coloridas. 
Portava brincos nas orelhas e um piercing prateado, em 
formato de meia argola, na narina esquerda. Trajava bermuda 
apertada e colorida, que lhe realçava as nádegas volumosas, 
as coxas grossas e os quadris mais largos do que os ombros. 

Pancrácio, pálido, de camiseta colorida, barba rala e 
cabelos longos, reclamou, com voz cantante, alongando 
as desinências das palavras, que Reginan não o ajudara a 
preparar a mesa. O outro se justificou, dizendo que chegara 
cansadíssima do trabalho e não tivera energia para tanto. 

Enquanto servia berinjelas, Pancrácio se gabava de ser 
bom cozinheiro e de haver juntado dinheiro para investir em 
títulos do Tesouro Nacional. Enumerou e mostrou os móveis 
e objetos de decoração que comprara em diversos países. 
Gabou-se de ser feliz no amor e na profissão. 

Reginan fitava o namorado com olhos de ovelha meiga e 
uma ponta de cinismo no sorriso. 

Depois da despedida, na casa de Pancrácio, veio, no dia 
seguinte, o momento esperadíssimo do adeus a Giocondo. Era 
a coroação gloriosa daqueles tempos de suplícios. O Diretor 
estendeu-lhe a mão e disse, sem fitar-lhe o rosto:

− 	 Eu tenho o meu estilo de trabalho e posso não ter 
agradado...

Tinha o constrangimento estampado na cara. Sua 
antipatia se acentuara, pela perda dos dois funcionários que 
ele queria explorar um pouco mais. Clotilde olhava de soslaio, 
de cara fechada, desconfiada, e não menos frustrada que o 
marido.

Crátilo agradeceu, em nome dele e de Ivonete, o “apoio 
recebido”, embora tivesse vontade de dizer: Graças a Deus 
chegou a hora de fugir desse pardieiro.
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* * *

No hotel Biafra, onde Crátilo também se hospedara na 
chegada, colocaram Ivonete e Crátilo num quarto, cuja cama 
era dura feito pedra. O amanuense reclamou:

–	 É impossível dormir num colchão igual a um 
pedregulho.

Os barbúrios puseram o casal em outro quarto, cuja 
cama estava esburacada e as pontas de arames do colchão 
espetavam-lhes as costelas.  Ivonete tossiu a noite toda. Pegara 
gripe, depois de dez dias respirando a poeira das caixas da 
mudança, exposta ao frio da casa sem aquecimento. Crátilo 
tinha certeza de que o fedorento Djair havia sabotado a 
caldeira. Temia que Satur lhe quisesse cobrar uma caldeira 
nova. 

* * *

A terceira despedida foi na casa da Palmira e do jovem 
marido Arizi. Palmira, alta, pálida, de rosto inchado, vincado 
de rugas e cabelos desgrenhados, luzia um vestido largo, com 
o propósito de disfarçar a barriga volumosa. Sorria e elogiava 
os dons culinários do marido, um moreno baixo, de olhar 
tímido e voz grave. Arizi se gabava, trocando as consoantes:

− 	 Eu gozinha bem, modéstia à barte. Juro bor Deus. Eu bez 
guibe bara bocês. – Vangloriou-se o visitante, num português 
precário. 

Palmira lhes disse que os quibes jaziam na sua geladeira, 
havia algumas semanas. Depois daquele repasto insípido, ela 
trouxe uma garrafa térmica, e ofereceu a Crátilo e Ivonete, um 
chá de cominho e limão. 

Ivonete bebeu todo o conteúdo da xícara. Crátilo deu 
dois goles, sentiu um gosto salgado e intragável, e deixou a 
xícara pela metade. 
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Arizi perguntou:
−	 Bocê não gostou do já? – Eu zou esbezialista em já.
Crátilo bebeu o restante, fazendo uma careta espantosa. 
Palmira comentou uma intriga entre as funcionárias 

barbúrias, que por serem desleais, deixaram de falar com a 
Djanira. Assegurou que Djanira era bacana e, Giocondo, melhor 
ainda. Ela o considerava um chefe humano, sensível à súplica 
dos infortunados, porque ele lamentou muito a necessidade 
de demitir o Petrúcio. Tirano, para ela, revelou-se o Pancrácio 
que, ao tratar do assunto da demissão do funcionário, declarou 
que não dava para fazer caridade com o dinheiro da Empresa. 

Palmira e Arizi comeram o mínimo. O restante foi 
consumido Crátilo e Ivonete, que, mais tarde, já de regresso 
ao hotel, passaram a noite no banheiro. Aquela combinação 
dos quibes com o chá salgado funcionara como um tremendo 
purgante. 

* * *

Meses depois, já lotado na sede da Empresa, na Avenida 
Paulista, a notícia de que o Escritório na Barbúria seria fechado 
não surpreendeu Crátilo. A Ventura, que antes contava com 
quinze escritórios no Brasil e noventa no exterior, reduziu à 
metade esse contingente. Giocondo, no entanto, ficou abalado 
com a crise da empresa e teve seu estado de saúde agravado. 
Duplicaram-lhe as afecções da sarna pelo corpo, sobretudo 
depois que uma muriçoca pousara-lhe na bunda, justamente 
no ponto de origem do problema.  Ele se coçou, piorando ainda 
mais o quadro. Nenhum remédio curava-lhe aquela sarna fatal.

Na tentativa de esconder o problema, Djanira espalhava 
a notícia de que o Chefe estava com pneumonia. Por isso, 
hospitalizou-se em Los Angeles, em plenas férias. Os remédios 
dos norte-americanos não lhe livraram da sarna. Somente um 
supositório, tamanho G, proporcionava-lhe algum alívio.
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O Dr. Giocondo Malaquias, ressentido, esfregava os 
cotovelos nas pessoas, dentro dos elevadores, e pegava com as 
duas mãos nos trincos das portas, com a intenção premeditada 
de contaminar toda criatura que encontrasse pela frente. 

* * *

Tempos funestos se abateram sobre a Barbúria. O velho 
ditador faleceu e sua morte provocou uma convulsão política 
no País.  Bombas explodiram diante do Palácio do Governo e 
no Centro da Capital, causando centenas de mortes. Barbeville 
estava tomada por soldados armados. As ruas do Centro 
foram fechadas. Os transeuntes se agrediam e se assassinavam 
selvagemente. Homens armados saqueavam jornais, repartições 
públicas e casas de comércio. E metralhavam, indistintamente, 
os cidadãos. A população civil sofria um banho de sangue, uma 
alucinante jornada de barbárie, opressão e matança. Granadas 
explodiam em escolas, cafés e restaurantes. 

* * *

Na vida cotidiana no Brasil, Crátilo e Ivonete passaram 
a desentender-se por qualquer motivo. A neurose dos tempos 
vividos na Barbúria tornou-se um mal crônico para eles. 
Ivonete andava neurastênica. Demasiado ansiosa. Mostrava-
se insatisfeita com tudo e com todos.

− 	 Pô, Crátilo, não dá não! Você não conversa mais. 
Viver com você tem sido muito solitário. Você tem que morar 
sozinho mesmo. Eu gosto de me divertir, de dar risadas, quero 
sair de noite para a boate ou o cinema, e você fica em casa, as 
noites e os fins de semana, lendo e escrevendo. Esse negócio 
de ficar sozinho não é comigo não.

− 	 Você só sabe falar de dinheiro. Os seus assuntos são 
chatos. – Retrucava ele.
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Cansada daquele homem puritano, neurótico e sem 
erotismo, Ivonete pediu transferência para o Escritório em 
Salvador. Levou para a capital baiana a mobília que acumulara 
ao longo dos anos em que serviu à Ventura no exterior. 

Duas pessoas, pensando em diferentes direções, acabam 
por perder a afetividade. Depois da separação, Crátilo se 
preocupava com Ivonete, porque a considerava uma pessoa 
frágil. Escrevia para ter notícias suas. Com o tempo, mesmo a 
amizade se acabou. Ela arranjou outro namorado. 

Quando ele se aposentou, foi morar no Rio de Janeiro, 
e ali permaneceu, com seus livros, contemplando as aduanas 
marítimas de Copacabana e sendo visitado por Celso e 
Damásio.

Com Celso, conversava sobre literatura e sobre a violência 
na sociedade brasileira. Criticava a mídia imperialista, que 
aliena as pessoas. Celso continuava com sua oficina literária e 
seu expediente diário diante do computador. 

− 	 O Brasil precisa de uma reforma no sistema educativo. 
É preciso criar mais escolas e pagar bem os professores. 
A mão de obra brasileira se reclina, inerme, nas calçadas. − 
Concordava Crátilo, acreditando na utopia de “ver o Brasil 
mais civilizado”.

− 	 As pessoas não entendem o objetivo da vida. − 
Observava Celso – dissertando sobre o que ele acreditava ser o 
humanismo que falta para se viver melhor. 

Damásio também apareceia, de vez em quando. 
Continuava imprudente no trânsito. Dirigia na terceira marcha, 
subindo e descendo ladeiras, e girando nas curvas fechadas, 
pelos bairros da Zona Sul do Rio. Estreara seu projeto de 
recitar poemas por meio de um alto-falante acoplado no alto 
de seu carro.

* * *
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Juana visitava Crátilo, de vez em quando. Lamentava a 
atitude de Ivonete, que o abandonara.

− 	 Ela não vai encontrar um melhor do que você, Crátilo. 
– Dizia, no intuito de lisonjear o primo. 

A prima criticava Alonso, que lhe perguntara por que ela 
permitira que ele alugasse o apartamento de Copacabana. O 
ancião se arrependera amargamente de ter vendido os móveis. 

− Ele é teimoso. Só faz o que quer. Quando pergunta 
à gente o que deve fazer, já tem a decisão tomada. Ele tem 
dinheiro, mas não é capaz de ir almoçar num restaurante. 
− Retomava Juana antigas críticas, reiterando que Alonso já 
prometera o apartamento de Botafogo para o Wilson. Quanto 
ao de Copacabana, seria dividido pelos quinze sobrinhos e 
dezessete sobrinhas. 

Crátilo lamentava não ter por perto o velho primo para 
contemplar com ele a luz esverdeada do mar de Copacabana. 

Quando Alonso, aos 96 anos, foi hospitalizado em 
Teresina. Crátilo telefonou. O primo, com a voz frágil, quase 
não conseguia falar. Deprimidíssimo, preparava-se para a 
morte, se é que isso é possível. Seu raciocínio permanecia 
intocável. Perguntou se Crátilo ainda estava na Barbúria e se 
estava satisfeito. Crátilo disse-lhe que já se havia livrado da 
Barbúria e prometeu ir a Teresina o mais rápido possível. 

–	 Talvez você não me encontre mais...
De fato, a saúde de Alonso se deteriorava cada dia. Dois 

meses depois daquele telefonema, Crátilo soube, por Juana, 
que Alonso já estava na UTI e decidiu viajar a Teresina para 
ver o velho amigo e primo. 

–	 Você não o reconhecerá – Disse ela. – Prepare-se 
psicologicamente. Ele está com as duas mãos travadas, não 
consegue mais mexer os dedos.

Crátilo viu Alonso prostrado num leito da UTI, pálido, 
como um cadáver vivo, desdentado e magro, como um 
esqueleto, com uns fios conectados no nariz e no peito. O 
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moribundo já não conseguia articular as palavras. Tentava 
falar. Apenas gemia e murmurava, ininteligivelmente, sob os 
lençóis que lhe cobriam o corpo descarnado.

Bruna, cuja cara de índia parecia assustada e abalada, 
tentava decifrar o que o pobre homem dizia. Naquela tristeza 
toda, Crátilo não sabia se Alonso entendera suas palavras 
carinhosas, chamando-o de “meu segundo pai”.               Afinal, 
saiu daquele hospital chorando de pena e dizendo à Bruna e à 
Maria Belisa, já no corredor de saída, que não sabia se voltaria 
a ver Alonso, porque não suportava vê-lo naquele sofrimento 
todo, que era pior do que a morte.

–	 Não dou conta de vir todos os dias. Se não, quem 
adoece sou eu – desculpou-se Crátilo e saiu, desconsolado e 
triste. Covardemente, não teve coragem de regressar àquela 
“câmara de tortura”, em que os médicos e as enfermeiras iam 
matando, gradualmente, o seu querido primo. Viajou, dois 
dias depois, de volta ao Rio de Janeiro. Nove dias depois, 
recebeu a notícia de que Alonso desencarnara. O enterro seria 
no dia seguinte. Crátilo não assistiu aos funerais de Alonso. 
Preferiu poupar-se de mais uma tristeza. Sabia, apenas, que 
seu primo estaria num lugar melhor do que a UTI de um 
hospital. A morte, certamente, era melhor do que sobreviver 
naquelas condições.

No trajeto do apartamento à praia, Crátilo pensava 
no velho primo. Contemplava, melancolicamente, a névoa 
lânguida que se desenhava no arco dos edifícios, do Leme aos 
muros escuros do Forte de Copacabana. 
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