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           AOS POETAS  
 
           Poetas meus, no dia 19 de outubro de 1913 veio ao mundo um 
poeta predestinado a ser um ídolo. Vinicius de Moraes, o nosso guia 
entre os oráculos, nasceu numa família de pessoas cultas e 
sensíveis, que lhe proporcionaram ambiente propício para tornar-
se um porta-voz do lirismo. Sua missão foi a de vivenciar a poesia 
em seu estado natural, como atestou o iluminado Carlos 
Drummond de Andrade. Versátil na forma, no estilo e na essência, a 
sua virtude fundamental  foi transitar entre a poesia erudita, que 
aprimorou com a leitura de grandes poetas, e a poesia popular, em 
que usou nas letras das músicas toda a habilidade de poeta culto. 
Em ambas expressões, uma marca permanente: a emoção, a 
sensualidade, o  encanto diante da beleza. Não menos relevante em 
sua expressão, certa tonalidade de angústia o caracteriza como um 
poeta de sensibilidade à flor da pele.    
           Viajemos agora, poetas, no itinerário existencial de Vinicius 
de Moraes e estudemos-lhe as vicissitudes. Uma infância de 
encantamentos, entre a rua Voluntários da Pátria e a Ilha do 
Governador, sentou as bases sentimentais do futuro poeta. A 
educação conservadora no Colégio Santo Inácio e a influência de 
Octávio de Faria, no período da Faculdade de Direito do Catete,  na 
década de 30, contribuíram para forjar um conflito em seu 
pensamento. Vinicius levou a sério as idéias puritanas do 
catolicismo fanático do amigo romancista Octávio de Faria, sob o 
influxo intelectual de Jackson de Figueiredo e de Alceu Amoroso 
Lima, com leituras de Pascal e Kierkegaard. No entanto, ele teve, 
desde a infância, uma alma libertária. Tinha, portanto, uma vida 
dupla. Para uns era o jovem católico, estudioso, místico e esotérico.  
Para outros, era o rapaz que praticava «jiu-jitsu» e namorava com 
as meninas bonitas da ilha do Governador e da rua Lopes Quintas. 
Para ele mesmo, instalou-se em seu espírito uma luta antagônica 
entre a espiritualidade forçada dos jesuítas e as tentações da beleza 
feminina. Para o culto da deusa-mulher, foram-lhe decisivas a 
influência dos tios boêmios, Henriquinho (irmão de Clodoaldo, seu 
pai) que ensinou-lhe a gostar da noite e apreciar as mulheres, e 
Aníbal Santos Cruz, o Niboca, (irmão de dona Lídia, sua mãe) que o 
iniciou nos âmbitos da música popular. A herança de berço parece 
fundamental em sua formação. Vinícius começou na poesia 
imitando o próprio pai, o Dr. Clodoaldo Pereira da Silva Moraes, 
poeta e discípulo de Olavo Bilac. E aprendeu o gosto pela música 
com o exemplo de sua mãe, dona Lídia, excelente pianista. 
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            Ora, meus amigos, o nosso poeta sempre soube o que queria. 
E começou a sua autonomia de pensamento quando definiu o que 
não queria. Formou-se em Direito no ano de 1933, mas jamais 
exerceu a advocacia. Ao menos conseguiu, a duras penas, cumprir 
com as obrigações do Serviço Militar. Sua irmã Lygia o despertava 
todos os dias às seis horas da manhã. Do contrário, como 
conseguiria tal proeza? Chegou a fazer um estágio num cartório e 
sentiu horror da advocacia, que abandonou definitivamente. A 
poesia era a sua única vocação, efetivamente. E nessa arte 
encantadora, como quem se liberta de um fardo que lhe 
impuseram, foi trocando os temas da abstração mística pelos do 
amor humano. Têm razão os críticos, quando encontram duas fases 
distintas na sua obra poética. É verdade. Mas, do espiritualismo 
delirante da primeira ao sensualismo arrebatado da segunda, 
observa-se uma linha definidora em sua concepção poética: o poeta 
iluminado pelo encantamento. Trata-se de um místico que trocou a 
fé num Deus pela devoção a uma deusa. Nessa metamorfose, meus 
amigos, a mulher passou a ser a potestade absoluta da sua religião, 
sendo o corpo, a beleza e o amor da musa a sua dimensão suprema. 
Em A brusca poesia da mulher amada, vê-se que o quanto a 
mulher significa para ele. A expectativa, a esperança e a perspectiva 
redentora da mulher amada se anunciam «de modo sumamente 
grave», isto é, com solenidade sacra e ritualística. A sua presença se 
manifesta, delicada e voluptuosamente, no rastro da sua fragrância. 
Em muitos poemas ele registra essa mesma marca insofismável. A 
beleza sublime, as imagens do mar («vem mergulhar em mim»), ou 
do mistério («mulher que eu amo, essência perdida num ar de 
inverno») revelam a transcendência do amor carnal, a sua 
transfiguração metafísica.  
                O certo é que sua predileção pelo culto às qualidades da 
mulher vem de muito moço. Num poema evocativo, ele relembra 
que, adolescente,  assediava uma menina de nome Marina, filha de 
pescadores, na praia do Cocotá, na ilha do Governador. Recorda, 
num poema cheio de ternura, aquela menina meiga que, sob o 
influxo de um céu estrelado, escapava de seus beijos sedutores com 
dentadas, o que não impedia de sentir-lhe o cheiro a peixe e o bafo 
de sal. Também digno de nota é o poema Rosário, alusivo a outra 
de suas musas da primeira juventude. Ele declara que se perdeu 
«no mangue daquela carne», na mesma citada praia e que a moça 
«tinha gosto de cana brava».            
              Vejamos, meus amigos, nesta confissão que define a sua 
personalidade, o quanto Vinicius se devotou à arte da poesia e de 
que maneira elegeu os seus temas favoritos: «Sou 
fundamentalmente um poeta e músico desde pequeno, mas o que 
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me interessa no mundo é a mulher. Depois da mulher, o povo. E 
depois os amigos, que são muitos, embora os verdadeiros sejam 
poucos».  Nesse mesmo teor também é esta revelação objetiva: «fui 
salvo pela mulher». Portanto, como ele mesmo confessa, está na 
essência da sua arte divinatória o endeusamento da mulher. Essa 
evidência fica mais explícita em Invocação da mulher única, 
quando a imagem feminina é identificada com a própria poesia: 
«oh mulher, espécie adorável de poesia eterna». O poema 
Conjugação da ausente também exemplifica a transcendência da 
mulher, quando são conjugados os verbos da paixão: amar, venerar, 
idolatrar aquela que, mesmo ausente, se reflete no jardim que 
murcha em antúrios, na porta que a emoldura e em cada prisma, na 
forma de múltipla esperança.  
                Foi o grande Vinicius um menino «valente e caprino», 
como ele disse em O Poeta Aprendiz. Através desta generosa 
evocação, sabemos o quanto o nosso ídolo curtiu a idade infantil: 
corria, pulava, gostava de jogar futebol «de meia-direita ou de 
ponta». Mas, sobretudo, «amava era amar». Desde a infância! 
Claro, vida, todo homem é um menino e todo menino é um homem.             
Pois desde criança que ele manifestava a sua admiração pela 
mulher. Não se furtava ao hábito de deleitar-se com o que há de 
melhor no mundo. No que diz respeito aos atributos femininos, é 
ele mesmo quem diz, como de praxe, sem qualquer reserva: «amava 
a mulher a mais não poder. Por isso fazia seu grão de poesia e 
achava bonita a palavra escrita». Vinícius declara, desse modo,  que 
já pressentia a procedência da sua principal fonte de inspiração. 
«Por isso sofria/ de melancolia,/ de sonhar o poeta/ que quem sabe 
um dia/poderia ser».  E assim também mostra que adivinhava o 
que iria sofrer por não saber viver sem poesia. Os versos deste 
poema, escrito em Montevidéu, em 1958, quando Vinicius tinha 45 
anos, definem a sua poética. As principais linhas da sua filosofia de 
vida estão nesta balada evocativa.  
               Com sua espontaneidade e versatilidade, Vinicius não se  
sujeitaria aos cânones da poesia erudita. Sua vocação de letrista e 
músico é simultânea à de poeta de livro. Um ano antes de publicar 
O Caminho para a distância, aos 19 anos de idade, em 1933, ele já 
havia escrito a letra da canção Loura ou Morena, em parceria com 
Haroldo Tapajós.  Neste seu primeiro livro é notório o conflito entre 
a busca da espiritualidade e as tentações da carne. Ou, como 
contatou Octávio de Faria: entre a impossível pureza e a impureza 
inaceitável. Não obstante as grandes iluminações já presentes no 
seu imaginário, foi, obviamente, um livro imaturo, se comparado 
com os que ele escreveu depois. Teve forte influência de Augusto 
Frederico Schmidt, que foi o seu editor. Otto Lara Resende 
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observou que Vinícius sentia-se dotado do privilégio de sondar o 
infinito e abatido pela angústia de não poder compreendê-lo. Aqui 
podemos cogitar da influência de Nietzsche e Kierkegaard. Mas, 
também, digo eu, já se fazia presente a inquietação do amor sensual 
que se manifestaria ao longo da sua obra poética. Vejamos essa 
grandeza nos primeiros versos de A que há de vir: «Aquela que 
dormirá comigo todas as luas/é a desejada de minha alma./Ela me 
dará o amor do seu coração/ e me dará o amor da sua carne». 
Vejamos agora a mesma ressonância nos versos finais do poema 
Carne: «Em tudo eu sinto o teu olhar se desdobrando/na carícia 
violenta do teu beijo. Que importa a distância e que importa a 
montanha/ se tu és a extensão da carne sempre presente?»  
               Aos poucos, nos livros seguintes, ele assumirá 
definitivamente a condição de mergulhador que sonda 
permanentemente a escura voragem dos olhos e da alma das 
mulheres. Em delírios de melancolia e êxtase, atravessará as 
estações da veneração da mulher e percorrerá, do lirismo à 
denúncia, o caminho da rejeição do convencional. No decorrer da 
efusão de sua angústia transcendental assumirá com toda convicção 
o estigma das paixões. Antes, nos primórdios do seu itinerário 
sentimental, Vinicius apenas pressentia, não adivinhava o seu 
destino marcado por emocionantes aventuras,  nove casamentos, 
incontáveis viagens e a fama de ícone fundador da Bossa Nova. 
              Amigos que tanto estimo, afirmo  que o extraordinário em 
Vinicius é o contraste entre aquele «inquilino do sublime», 
percebido Otto Lara Resende, e o exemplo de «ternura canibal», no 
dizer de Affonso Romano de Sant‟Anna.  Desta mescla de 
tendências exacerbadas resultou o desespero lírico que o motivou a 
cantar a eterna esperança na plenitude do amor. A buscar, talvez, 
na mulher o ideal de perfeição?  Ou a buscar, como dito na «Elegia 
ao primeiro amigo», «alguma coisa maior que o amor e a carne».  
               Em sua trajetória de ascensão intelectual, nosso ídolo 
exerceu o cargo de censor cinematográfico, no Ministério da 
Educação, no ano de 1936. Emprego que lhe arranjou Carlos 
Drummond de Andrade, que era na época secretário do poderoso 
Ministro Capanema. Jamais censurou filme algum. Movido de 
paixão antiga pelo cinema, interessava-se por apreciar a arte e não 
queria proibir nada. Nunca teve tendências repressoras, foi sempre 
um liberal. O que lhe importava era escrever e viver a poesia. E o 
cinema era para ele «elemento original de poesia e plástica 
infinitos». Assim foi ele conquistando as glórias da consagração, 
com a publicação de sucessivos livros, nos quais se nota, cada vez  
menos, a embriaguês pela vertigem das grandes abstrações que 
Otto Lara Resende viu em O Caminho para a distância. Vieram 
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Forma e Exegese, em 1935, Ariana a Mulher, em 1936 e Novos 
Poemas, em 1938. Forma e Exegese recebeu de Octávio de Faria 
estes efusivos elogios: «uma sonoridade, uma beleza musical que 
está nas melhores coisas de Verlaine como nos momentos de visão 
de Rimbaud ou em certas passagens da obra de Claudel moço». De 
fato, num só verso, tomado ao acaso, vejo essa evidência: «viemos 
de longe – trazemos em nós o orgulho do anjo rebelado...» Mas o 
seu discurso ainda estava impregnado de certa dolência simbolista. 
Contudo, em Forma e Exegese figuram alguns dos textos 
antológicos do poeta, tais como Ausência, A volta da mulher 
morena, Alba,  Três Respostas em Face de Deus e Os malditos.  
               Ariana, a mulher tem ainda a tendência ao devaneio 
imagético da sua poesia inicial, configurado nas sombras de uma 
natureza fantástica, em que Ariana, a procurada, é o arquétipo da 
pureza «branca e sereníssima». Mas este poema é considerado por 
alguns críticos a linha demarcatória em sua evolução da busca do 
ideal inatingível à integração no cotidiano.  De fato, são 
emblemáticos os versos: «foi então que compreendi que só em mim 
havia morte e que tudo estava profundamente vivo». Tem razão 
Pedro Lyra, quando afirma, no prefácio da antologia Nossos 
Clássicos, que Vinicius realiza nos versos de Ariana, a mulher um 
momento de plenitude em seu lirismo amoroso.     
               Em 1938, com uma bolsa do Conselho Britânico, que 
conseguiu, mediante o argumento de que o livro Forma e Exegese  
havia recebido o Prêmio Felipe d‟Oliveira, Vinicius parte para a 
Inglaterra, onde passará dois anos, estudando literatura inglesa, na 
Universidade de Oxford. Quando já se encontrava entre as névoas 
inglesas, casou-se por procuração com Beatriz Azevedo de Mello, a 
Tati, de tradicional família paulista que, para tanto, rompeu um 
noivado, atônita ante os encantos do poeta. Foi no Rio de Janeiro 
que se realizou a cerimônia civil do casamento com aquela moça 
intelectual, amiga de Oswald de Andrade e de Tarsila do Amaral. 
Para Tati, que é a mãe de Susana e Pedro, Vinícius escreveu sonetos 
lindos como o de Fidelidade, o de Véspera, o de Separação e as 
Cinco elegias, todos de um lirismo alucinante.  
               Vejamos o impacto estarrecedor deste Soneto de   
Separação, escrito a bordo do navio em que o poeta viajava à 
Inglaterra, em 1938. Ele constata, através dos contrastes riso-
pranto, bocas-espuma, mãos espalmadas-espanto, calma-vento, 
olhos-chama, paixão-pressentimento, a emoção e o pasmo diante 
da súbita desunião dos amantes. O súbito pranto substitui o riso 
dos momentos de diversão e carícias. O pranto, silencioso e branco, 
simboliza o vazio da ruptura do amor, que foi pleno de rumores – 
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como uma festa - e de cores – como uma paisagem. O pranto é a 
chuva que escorre da bruma do adeus e ofusca o sol da alegria.  
             A espuma representa a transitoriedade e a transformação do 
amor em solidão.  Nessa penosa situação, o poeta vislumbra a 
imagem das bocas unidas, dissolvendo-se em borbulhas. Das mãos 
espalmadas (mãos que se abriram, depois de tanto tempo 
entrelaçadas) fez-se o espanto. A separação provoca-lhe um susto, 
perplexidade súbita em que se interrompem os momentos de êxtase  
e as mãos ficam suspensas, num gesto inconcluso, paralisadas, o 
olhar fica imóvel e o espírito permanece abatido. Da calma dos 
carinhos fez-se o vento que, na despedida, apagou o fogo da 
sedução que cintilava nos olhos enamorados. E a paixão 
transformou-se no pressentimento do adeus, no drama do 
momento imóvel. 
                Tudo no poema denota surpresa: «de repente, não mais 
que de repente,/ fez-se de triste o que se fez amante». A frustração 
da separação deixa um rastro de tristeza na recordação do que 
outrora foi amante. E o poeta lamenta essa tristeza: «fez-se sozinho 
o que se fez contente».  Solidão e tristeza, sentimentos que 
inspiram esse soneto, são o legado do apaixonado que, solitário, 
recorda os momentos de sentimento compartilhado. Lamentando 
não poder prolongar infinitamente a experiência do amor, a vida 
fez-se, para o poeta, «uma aventura errante».  Este soneto tornou-
se emblemático da manifestação de saudade para os que, na 
inconsolável situação de amar à distância, em pensamento, dentro 
dos limites impostos por circunstâncias imponderáveis, não se 
conformam com a dor da separação.       
              Cheio de angústia, sozinho diante das torres frias e esguias 
de Londres, escreveu o Soneto de Véspera, datado de 1939, em que 
denota o transbordamento de ansiedade pela chegada da musa. O 
emocionado trovador pergunta a si mesmo de que modo se 
comportará no instante supremo do ansiado encontro. 
Apaixonadíssimo, prevê um reencontro comovido, entre beijos em 
pranto, com gestos calorosos, mais que com palavras. Nesses 
momentos de exacerbação emotiva, a fala não chega até a função 
intelectiva do cérebro, e a voz embargada não consegue expressar 
em palavras o transbordamento da paixão. Dilacerado pela dor da 
ausência, pela mágoa da solidão, o poeta reconhece que lhe faltará 
capacidade de expressão para narrar à sua amada a sofrida 
experiência do período do distanciamento: «e que farei da antiga 
mágoa quando/não puder te dizer por que chorei?». Supõe, nesse 
transe, que lhe permanecerá na alma um resquício de tristeza: 
«sombra em mim suspensa/pelo martírio da memória imensa/que 
a distância criou – fria de vida».  No sonho da espera, deixa-se 
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afetar pela ingrata condição de estar solitário, martirizado pela 
«memória imensa que a distância criou, fria de vida». Essa 
memória suscita a imagem fria de vida, que o amante compôs 
«serena, atenta ao meu apelo e à minha pena/ e que quisera  nunca 
mais perdida…».  Deplora que haja esperando tanto para rever a 
sua adorada, cuja imagem não deseja perder e quer sempre atenta 
ao seu apelo e à sua pena.    
               Apesar da angústia que sentiu ante os sinos de Oxford, que  
consolaram-lhe as mágoas, pôde desfrutar da companhia de Tati 
que foi morar em Londres, no bairro de Chelsea, cujos telhados 
refletidos pela luz da aurora o poeta cantou embevecido. Os 
austeros professores oxfordianos não podiam saber que ele era 
casado, pois, apesar de haverem tido, na Idade Média, o rei 
Henrique VIII, o mais casadoiro da história, tinham a mania do 
celibato e a universidade só admitia alunos solteiros. Enganando os 
fleumáticos britânicos, saía o poeta às escondidas, num trem de 
Oxford a Londres, para encontrar com Tati e escrever-lhe coisas 
apaixonadas e sensuais como aquele soneto feito no cálido mês de 
agosto de 1938, que diz «quisera que te vissem como eu via,/depois, 
à luz da lâmpada macia,/ o púbis negro sobre o corpo branco».           
                Apesar dos primeiros difíceis momentos de saudade, o 
poeta adorou a Inglaterra e estudou tanto quanto se divertiu,  
aprimorando os conhecimentos literários e praticando remo no 
Tâmisa. Mas, ao começar a guerra, interrompeu o curso e a tese 
sobre Shakespeare. No trajeto de regresso ao Brasil, passou por 
Portugal e ali, na praia do Estoril,  escreveu o famoso  «Soneto de 
Fidelidade», de tonalidade camoniana, em que teve a intuição da 
forma como sentirá o amor em suas diversas paixões: «que não seja 
imortal posto que é chama,/mas que seja infinito enquanto dure». 
Foi morar em São Paulo, já pensando em viver no Rio, único 
habitat em que se sentiu como o peixe na água. De 1940 a 1945, 
escreveu espirituosos artigos sobre cinema no jornal A Manhã. Só 
de birra e pelo gosto de polemizar com Ribeiro Couto, dizia que o 
cinema mudo era melhor do que o falado. Acabou sendo afastado 
da atividade jornalística por um interventor militar. Aquela foi uma 
fase de transformação em sua compreensão da vida. Ele mesmo 
confessou que na juventude achava que deveria ser um aristocrata 
do espírito. A mudança ideológica aconteceu a partir de uma 
viagem que fez, em  1942, com o escritor norte-americano Waldo 
Frank, um socialista-místico, com quem percorreu cidades do Norte 
e do Nordeste brasileiros. Desse tempo em diante começou a 
escrever poemas de protesto e abordar, mais amiúde, os 
denominados temas de sociais da poesia. É dessa fase a publicação 
das Cinco elegias, editadas em 1943, que representam a fase de 
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transição do seu transcendentalismo à aproximação do mundo 
material. O primeiro verso da «Elegia quase uma ode» - «meu 
sonho, eu te perdi; tornei-me em homem» -  parece uma confissão 
do seu desejo de contato com a realidade cotidiana. Com argúcia, 
Manuel Bandeira anunciou as Cinco elegias como algo que 
escandalizaria o mundo: «era de toda conveniência que estes 
poemas aparecessem quanto antes para nos lavar o peito e os olhos 
dos contatos impuros: para nos levar, como leva, Poesia, 
desgraçadamente Poesia, «à borda dos abismos irreais que depois 
eram abismos verdadeiros». Dessas legendárias elegias vinicianas 
Ivan Junqueira louva «o humor, a tragicidade, o lirismo romântico 
e a sensualidade cósmica». De fato, basta elegermos um único verso 
para notarmos a marca registrada do poeta da paixão, adorador das 
encantadoras formas estéticas: «hoje me sinto despojado de tudo 
que não seja música». Mas vejamos ainda, nesta expressão de 
desespero, o clamor angustiado que lhe é peculiar:  «que se 
abracem as montanhas do mundo para apagar o rastro do poeta». 
            Paradoxalmente, depois da mudança de perspectiva e de 
ideologia, no ano em que editou as Cinco elegias, Vinícius fez 
concurso e ingressou no Itamaraty. Justificativa: «porque não sabia 
fazer nada», como afirmou diversas vezes. Depois que o nosso herói 
se tornou diplomata -  pasmem, poetas! -  sofreu ele, em 1945, um 
desastre na viagem inaugural do hidroavião «Leonel de Marnier», 
no Uruguai. Meteu-se naquele artefato perigoso com os temerários 
Aníbal Machado e Moacyr Werneck de Castro e com eles escapou 
ileso. Mas daquele sinistro resultou a morte do jornalista Luis 
Teixeira. («uma coisa é um pássaro que voa, outra um avião», dirá 
VM, perplexo e atordoado). Mesmo depois desse terrível susto e o 
medo que lhe resultou da experiência, continuou a viajar 
intensamente. A tanto, o obrigaram a nova profissão e a ambição de 
espalhar os seus cantos em todos os recantos. Vieram os postos 
diplomáticos. Primeiro Los Angeles, onde foi viver em 1946 e onde 
fez amizade com Orson Welles, Walt Disney, Louis Armstrong e 
outros grandes do cinema e da música norte-americanos.  
               Será, efetivamente, em Poemas, sonetos e baladas, livro de 
1946, que VM realizará o encontro com o cotidiano. Na «Balada dos 
Mortos dos Campos de Concentração», em «O Dia da Criação», na 
«Balada do Mangue e outros, nota-se forte inclinação pelo 
compromisso participante. A «Balada do Mangue», poema em que 
Vinícius se compadece do sofrimento das prostitutas, caracteriza 
essa tendência, por suas metáforas de estonteante naturalismo: 
«pobres flores gonocócicas/que à noite despetalais /as vossas 
pétalas tóxicas». Os estudiosos reconhecem que o discurso poético 
de Vinícius tornou-se mais objetivo. As longas frases de prosódia 
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bíblica se converteram em imprescindíveis estruturas sintéticas. 
Antônio Cândido julga haver encontrado nesse livro «Vinícius 
inteiro, o de antes e o de depois, o que apela para a transcendência 
e o que realiza o verso correndo os dedos pelo violão».  A plêiade 
dos seus seguidores é quase unânime em assegurar que nos 
Poemas, Baladas e Sonetos já não prevalece obsessiva busca do 
absoluto. Desponta, em vez disso, o humanismo da solidariedade, a 
denúncia das contradições burguesas e a expressão mais ardente do 
amor erótico.  Esses aspectos se poderiam ilustrar com o «Poema 
de Natal», «O Dia da Criação» e «O Poeta e a Lua», 
respectivamente. Não obstante, permanece em muitos momentos o 
lirismo desbragado e a preocupação metafísica que ele jamais 
deixará de lado. «Cântico», «A Morte» e os magníficos «Quatro 
Sonetos de Meditação» atestam o tom arrebatado e o 
extravasamento emocional constantes em sua poesia. O soneto de 
número IV tem um clima de espiritualidade que mostra a sua 
insatisfação com a impossibilidade de igualar-se ao infinito: «sou o 
mar», diz ele. E, todavia, depara com a angústia de ser mortalmente 
precário: «me espedaço em vão contra o infinito». Há nessa 
hipérbole uma sombra da loucura de Mário de Sá Carneiro, que diz, 
no auge da sua psicose: «olho do alto o gelo, ao gelo me arremeço... 
Tombei... E fico só esmagado sobre mim!...». É a dor de saber que o 
ser vivo não passa de um «mar patético e sonâmbulo», submetido 
aos «bruxos velhos e devassos» do vento. 
              Não posso deixar de concordar com David Mourão Ferreira 
quando ele argumenta que o sonho místico de Vinicius permanece 
velado e permeia o ideário de toda a sua obra poética. O espectro 
religioso, na forma de consciência moral de uma doutrina cristã, 
realça como um eco do idealismo dos primeiros versos e ressoa no 
seu afã de encontrar o equilíbrio entre a alma e o corpo. Segundo o 
poeta português, «as saudosas alusões à inocência perdida, a fome 
de absoluto e de purificação, o apetite de ascese no meio do delírio 
dos sentidos», evidentes em qualquer instância da sua poesia, 
seriam as provas inequívocas.       
              Essa permanente inquietação existencial o afetará de tal 
sorte perturbará a sua vida conjugal. No contexto de imponderáveis 
contingências, o casamento com Tati atravessou uma crise 
insuperável. O poeta «aprontou», isto é, apaixonou-se por outra, ao 
que tudo indica. O certo é que, pouco depois, passou a ser visto 
freqüentemente na companhia de Regina Pederneiras, uma 
funcionária do Ministério das Relações Exteriores. Não tardou 
muito e, em 1951, apaixonou-se por Lila Bôscoli, que veio a ser sua 
terceira mulher e que será a mãe de suas filhas Luciana e 
Georgiana. Rubem Braga foi o alcoviteiro, ou o padrinho. Ao 
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apresentá-los, disse à musa e ao poeta: «tenho certeza que vocês 
vão se apaixonar um pelo outro». Dito e feito. Quando o irmão de 
Lila, Ronaldo Bôscoli, grande parceiro de Tom Jobim, foi saber 
quais eram as intenções de Vinicius este lhe disse: «Neguinho, eu 
entendo o seu zelo, mas este não é um caso banal, de fim de 
verão...». O compositor passou a um dos seus companheiros de 
boemia. Para Lila, Vinícius escreveu, entre outros, o Poema dos 
Olhos da Amada. Era irresistível, para uma mulher sentimental 
como Lila Bôscoli, ouvir o poetinha dizer-lhe: «oh minha amada 
que olhos os teus/são cais noturnos cheios de adeus/são docas 
mansas trilhando luzes/ que brilham longe,/ longe nos breus».  Fez 
para ela também o  Soneto do amor total, em que, logo nos 
primeiros versos, declarou sua paixão nesses rendidos termos: 
«amo-te tanto meu amor, não cante/o humano coração com mais 
verdade». E disse da completude do seu amor: «amo-te enfim com 
grande liberdade,/dentro da eternidade e a cada instante».  
                 Para Vinicius de Moraes, a razão de ser da vida é devotar-
nos por inteiro a quem amamos, numa liberdade quase infinita, 
limitada apenas pela duração da própria vida. Por isso tanto nos 
deliciamos ao ler, no Soneto do amor total, que ele teve a certeza de 
cantar o humano coração com a maior verdade, ao sentir aquele 
amor de amigo e de amante. Amor de amigo - de um calmo amor 
prestante. E de amante - «como um bicho simplesmente,/ de um 
amor sem mistério e sem virtude,/ com um desejo maciço e 
permanente». E desse amor obsessivo, imenso, absoluto, sabe que 
morrerá, porque nele se projeta para além das forças da própria 
vida: «de te amar assim, muito e amiúde,/ é que um dia, em teu 
corpo de repente,/ hei de morrer de amar mais do que pude». Eros 
e Tânatos conjurados, consagram as suas potestades na pessoa do 
enamorado. Orfeu, morto de amor, encontra um discípulo fiel em 
Vinícius de Moraes.  Assim será por toda a sua vida. Em 
permanente estado de paixão, diz ele em «Por toda a minha vida»: 
«Minha bem amada/quero te fazer de um juramento uma canção./ 
Eu prometo por toda a minha vida/ser somente teu e amar-te como 
nunca/ninguém jamais amou».  
                   Com Lila Bôscoli viveu Vinicius em Paris, entre 1953 e 
1957, onde trabalhou como segundo secretário da Embaixada do 
Brasil. Nesse período, freqüentou os bares parisienses na 
companhia de prestigiosos amigos como Di Cavalcanti, Gilberto 
Amado, Pablo Neruda, em noites dissolutas. Conta José Castello 
que Vinicius curtiu, na companhia de Rodolfo Sousa Dantas e 
outros, uma boemia tão desenfreada que, em algumas ocasiões, 
chegou a dormir bêbado nos jardins da cidade-luz.     
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                 Foi no ano de 1953, de passagem pelo Rio de Janeiro, que 
se encontrou com Antônio Carlos Jobim, no denominado Clube da 
Chave. Esse encontro-chave, que abriu novas portas para a música 
popular brasileira, foi suscitado por Lúcio Rangel, que aproximou  
os   dois gênios, apresentando-os. Vinícius, que escrevia Orfeu da 
Conceição, convida o parceiro para compor as músicas da peça. 
Veio a famosa pergunta de Tom, que na época andava curto de 
grana: «tem um dinheirinho nisso?». A peça foi montada em 1956, 
no Municipal do Rio, com atores negros e o cenário de Niemeyer. 
Dois anos depois veio a lume a versão cinematográfica, dirigida por 
Marcel Camus, de que VM não gostou, apesar de haver sido 
premiado com a Palma de Ouro do Festival de Cannes e o Oscar de 
melhor filme estrangeiro, em Hollywood. Na sua exibição, em 
pleno Palácio das Laranjeiras, com a presença do Presidente JK, o 
poeta  saiu antes do fim do filme. O roteiro que ele preparou havia 
sido alterado pelo cinegrafista e pelo diretor, e o resultado não foi 
dos melhores. Entusiasmou-se, porém, com a vitória em Cannes, 
«que serviu de exemplo aos capitalistas brasileiros que não 
quiseram investir no filme».  
              Por outro lado, ficou satisfeito com a obra musical. As 
canções de parceria com Tom Jobim fizeram sucesso no Brasil e 
ganharam projeção internacional, sendo interpretadas por Ella 
Fitzgerald, Sarah Vaughan e Frank Sinatra. Aquele Orfeu da 
Conceição, que unia, numa história de amor, o mito grego à cultura 
do morro carioca, perpetuou imortais canções como Se todos 
fossem iguais a você, A Felicidade e Lamento no morro. E a 
parceria com Tom Jobim se consagrará na voz de incontáveis 
intérpretes, a começar por Elizete Cardoso, que gravará, em 1958, o 
disco Canção do amor demais, precursor da Bossa Nova, com jóias 
como Chega de Saudade e Eu não existo sem você. É certamente 
uma página admirável da história da música brasileira essa amizade 
entre os dois artistas que nos legaram tanta beleza em forma de 
canção. Tom confessa que, no primeiro encontro, sentiu timidez 
diante do poeta consagrado que andava na companhia de grandes 
escritores. Mas logo foi conhecendo aquele amigo cativante e 
informal, que se afinava perfeitamente com o seu temperamento 
simples e despojado. Da afinidade entre os dois, testemunha 
Vinícius: «ponha-se Antônio Carlos Jobim ao piano e, em breve, de 
dois ou três acordes nascerá entre nós um olhar de entendimento, e  
de seus comentários cifrados eu terei sabido extrair exatamente o 
que ele me quer dizer em minha letra». 
             Com sua versatilidade, enquanto legava à cultura brasileira 
a sua contribuição como dramaturgo, não cessava de escrever 
poemas e canções. Em 1955 Vinícius escreveu as canções de 
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câmara, musicadas pelo maestro Cláudio Santoro. Entre elas, 
agrada-me «Jardim Noturno», pela riqueza metafórica: «Se meu 
amor distante,/eu sou como um jardim noturno./O meu silêncio é o 
seu perfume a se exalar em vão/dentro da noite/ó volta, minha 
amada./A morte ronda em teu jardim, as rosas tremem/ e a lua 
nem parece mais lembrar de mim». O poeta investia em todas as 
frentes, com especial ênfase na música popular. O governo de 
Juscelino Kubitscheck, a partir de 1956, constituirá um ambiente 
social propício à propagação do novo estilo musical brasileiro. JK 
solicitou, em 1958, a Antônio Carlos Jobim e Vinícius de Morais a 
composição de uma sinfonia sobre Brasília. Assim foi criada a  
«Sinfonia da Alvorada», que em cinco atos descreve a saga da 
construção da nova capital.  
               Se por um lado a vida artística caminhava a favor do vento, 
no campo sentimental acontece-lhe um baque desconcertante. O 
casamento com Lila Bôscoli atravessou momentos difíceis que se 
tornaram insuperáveis. O poeta «aprontou feio» de novo. Saía na 
noite só, para encontrar os amigos boêmios. Não queria levar com 
ele a sua musa. As escapadelas e as brigas estragaram aquele 
relacionamento de amor «muito e amiúde». Em 1957, Vinícius volta 
a Paris já separado de Lila Boscoli. As duas filhas do casal, 
Georgiana e Luciana, tiveram de ser criadas pelas tias. Um encontro 
fortuito com Maria Lúcia Proença, a Lucinha, sobrinha de Octávio 
de Faria, com quem ele há tempos paquerava, acendeu a forte 
atração que havia entre ambos. Eles saíram para jantar em Paris, 
numa Sexta-Feira Santa, que para o poeta, foi uma sexta-feira da 
paixão. Mas não foi ainda aquele o momento definitivo. Maria 
Lúcia era ainda uma mulher casada. No ano seguinte, um 
acontecimento os reaproximou. Sofreu ele um acidente de 
automóvel, em que saiu ferido com um profundo corte na testa. 
Hospitalizado em Petrópolis, pediu que avisassem Lucinha do 
ocorrido. Aquela moça culta, inteligente e rica, ia visitá-lo todos os 
dias. Resultado: a paixão pegou pra valer. Diante do chame e da 
lábia sedutores do poeta, Maria Lúcia Proença desquitou-se do 
marido. Nem bem se recuperou e já Vinícius estava a caminho de 
Montevidéu, acompanhado da sua quarta mulher. Ela precisava 
visitar o filho no Rio, cada três meses. Nas ausências da amada, 
saudoso, o poeta escreveu alguns poemas do livro Para viver um 
grande amor, as lindíssimas canções Eu não existo sem você e Eu 
sei que vou te amar e os magníficos sonetos «de Montevidéu» e 
«do amor como um rio». Também o gracioso «Retrato de Maria 
Lúcia» que começa com «teu rosto voltado para o oriente/remoto 
como o nunca /eterno como o sempre».       
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                No Soneto de Montevidéu, escrito em 1959, o poeta 
confessa que chora de saudade e pede à amada que, não obstante 
uma vida comum, interceptada de adeuses, não o esqueça nem se 
ausente. O poema inicia com uma frase que tem ressonância em 
Álvares de Azevedo, um dos grandes do romantismo, que num 
soneto escreveu: «não te rias de mim, meu anjo lindo». Vinícius de 
Moraes, com o mesmo teor lírico, diz: não te rias de mim, que as 
minhas lágrimas /são água para as flores que plantaste no meu ser 
infeliz». Reconhece, dessa maneira, que as lágrimas significam uma 
forma de gratidão. Da convivência com a musa nasceram-lhe flores 
no jardim da alma.  E isso prova que o afeto prossegue e cresce com 
o tempo: «e isso lhe baste para querer-te mais e mais». A amada  
plantou flores de consolação que lhe alegram o desventurado ser.  
Suavizou-lhe a inquietude: «desvendaste a calma ao meu olhar 
ermo de paz».  Faz o poeta o seu apelo a que ela não se ausente, 
ainda que o tempo e a distância sejam inimigos do sentimento 
apaixonado: «quando se gaste em ti esse carinho em que te esvais».    
              Entre mansos adeuses, o amante se consola com a 
expectativa de rever, periodicamente, o rosto desejado. Pede-lhe, 
portanto: «não me ocultes jamais teu rosto». Sua imagem, da qual 
se fez amante dulcíssimo, representa o anjo da guarda, do qual 
recebe benevolência e defesa contra o mal do desamor. Esse anjo 
transforma, com o seu poder, distância em proximidade: «não dás 
tempo a que a distância cisme». Aqui se verifica a idéia prodigiosa,  
o milagre que o amor produz no coração sincero. A presença da 
amada em seu pensamento torna possível senti-la próxima de si. 
Com sua ubiqüidade, o anjo impede que a distância cisme. A certeza 
de que o poeta é correspondido em seu amor, de algum modo, 
anula o efeito desestabilizador da distância sobre o sentimento 
amoroso. O amor cresce «mais e mais», apesar das circunstâncias 
alheias à vontade dos amantes.  
                O poeta permaneceu no Uruguai, a serviço do Consulado 
do Brasil, até 1960, quando solicitou aos chefes do Itamaraty o seu 
regresso ao Brasil, alegando que «não se trata de um problema 
material, de dinheiro ou de status profissional, que tudo isso é 
recuperável. É algo muito mais sério. É um problema de amor. E o 
tempo do amor é irrecuperável».  
                Já no Rio, seu reduto de lirismo, no ano de 1962, ele 
compôs com Tom Jobim, na mesa de um bar, numa rua hoje 
denominada Vinicius de Moraes, a Garota de Ipanema, inspirado 
numa moça chamada Heloísa Eneida, que se tornará quase tão 
famosa quanto a própria música. A essa altura o poeta se 
consagrava, através das suas letras, como porta-voz de um 
humanismo popular todo seu, que ele chamará depois de 
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«socialismo brasileiro com balanço», que resultou numa gradual 
mudança na mentalidade e no comportamento de muitas pessoas. 
Pregando o amor acima dos valores materiais da sociedade de 
consumo, colocando-se em sintonia com vanguardas libertárias 
que protestavam contra as ditaduras, fará diversas apresentações 
musicais nos meios estudantis, com Carlos Lyra, em shows no 
circuito universitário. A parceria começou quando Carlos Lyra  
ligou para Vinicius, pedindo umas «letrinhas». O poeta disse: 
«vem já pra minha casa». Deixou diversas músicas gravadas e 
Vinicius escreveu as letras em uma semana. Assim surgiram lindas 
canções como «Sabe você», «Você e eu», «Coisa mais linda», 
«Primavera», «Broto Maroto», «Marcha da Quarta-Feira de 
Cinzas».  
           Foi numa boate, em Copacabana, que o poeta convidou 
Baden Powell a «tomar um gole» e fez-lhe a tentadora proposta: 
«que tal a gente fazer uma parceriazinha?». Para impressioná-lo 
ainda mais,  Vinícius falou-lhe da letra que fez para a Cantata 147 
de Bach. No tempo em que Vinicius morou com Maria Lúcia 
Proença, esteve Baden Powell três meses hospedado no 
apartamento do casal, no Parque Guinle. Dormia num sofá cama. 
Naquela sala surgiram as primeiras composições de um repertório 
de cerca de 70 canções. Graças a essa dedicação deles, podemos 
desfrutar de «Deixa», «O astronauta», «Samba em prelúdio», 
«Labareda», e todos os afro-sambas, «Berimbau»,« Canto de 
Ossanha», «Samba da Benção» etc.  A amizade com as cantoras do 
Quarteto em Cy foi uma peripécia de Vinícius: ao ouvir as 
baianinhas foi logo dizendo, da maneira espirituosa que lhe era 
peculiar: «vocês são minhas. Me pertencem. Preciso por vocês 
numa gaiola de que só eu tenha a chave. Digam não a qualquer 
proposta que lhes fizerem para cantar». De tantas andanças 
musicais que fez com as meninas do Cy, julgava-se digno de ser 
chamado de Cynicius.  
           Outros parceiros foram também conquistados, por assim 
dizer, pela irresistível simpatia do poetinha (também pelo prestígio 
de que ele desfrutava no meio musical). A amizade com Edu Lobo, 
com quem fez canções imortais como «Arrastão» e «Canção do 
amanhecer», foi herança de seu pai, o compositor Fernando Lobo, 
de quem VM era grande amigo. Ao jovem parceiro aconselhou não 
seguir a carreira diplomática e ser o mais espontâneo possível na 
vida e na criação musical. Ao referir-se ao talento de Vinicius, disse 
Edu Lobo que quem chegasse com alguma melodia inédita, à 
procura de letra, ganhava logo uma assinada por ele. E citou 
palavras textuais do poetinha: «Eu tendo para uma universalidade 
cada vez maior, e meu sentido é me comunicar. Se amanhã me 
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aparecer um crioulo do morro querendo que eu ponha uma letrinha 
no samba e ele for bom, eu boto».  
            Francis Hime, ao relembrar o tempo em que conheceu  
Vinicius, nos anos 60, numa festa noturna no Rio de Janeiro, 
recordou que, alta madrugada, o poeta dormia uns 20 minutos e 
voltava novinho.  Numa dessas noites ele lhe trouxe a letra de «Sem 
mais adeus», escrita num guardanapo de papel. Vieram depois 
outras criações imortais como «Saudade de amar», «Maria», 
«Anoiteceu» e «A dor a mais».  Diz que VM foi essencial em sua 
vida: «não fosse ele, eu teria sido um engenheiro. Foi fundamental  
tê-lo conhecido e me tornado parceiro dele, afirmando-me pelos 
caminhos da música. Sempre me encheu de entusiasmo, 
estimulando-me com amor e generosidade».   
                No ano de 1962, meus amigos, o inconstante romântico se 
separa de Maria Lúcia Proença. Como em outras ocasiões, o tédio se 
abateu sobre o poeta. Ele sentia de repente a angústia de não haver 
encontrado a paixão eterna.  A letra de «Apelo» foi escrita nos 
momentos de crise do que foi o seu quarto casamento. Em 
depoimento dado a João Carlos Pecci, publicado em 1994, no livro 
Vinícius sem ponto final, disse Lucinha Proença o seguinte a 
propósito do nosso admirado poeta: «um homem de uma profunda 
doçura interior, tão rico intimamente e com tanto para dar, que 
dispunha de uma enorme capacidade de perdoar, de entender as 
pessoas e sofrer muito. Talvez por isso de vez em quando ele saía, 
bebia, sumia da superfície da terra, mas sempre levando com ele a 
responsabilidade». E disse mais adiante: «ele era bem esquisito 
numa coisa; não gostava que o acompanhasse quando saía para a 
noite. As mulheres dos outros podiam ir, mas eu não». Como 
demonstração de apreço, ela mostrou ao autor do citado livro a casa 
do jeito que era quando Vinicius ali morava. Guardava tudo quanto 
pertencera ao poeta, os óculos de grossas lentes e até o manuscrito 
de um poema datado de 1958. 
                 Em 1963, aos 50 anos de idade, Vinícius gravou o disco 
em que canta, com Odete Lara, algumas das mais encantadoras 
canções da parceria com Baden Powell. Depois disso, removido pelo 
Itamaraty para a Delegação do Brasil junto à Unesco, partiu o poeta 
com destino a Paris, acompanhado de Nelita de Abreu Rocha, uma 
moça de 20 anos, que rompeu o noivado para fugir com aquele 
homem romântico. Foi um lance cheio de perigos, pois houve até 
ameaças de morte naquele contexto aventureiro. Nelita fugiu com 
Vinicius para Paris sem dar conhecimento aos pais. Só depois de 
alguns dias é que a família dela soube. Foi uma espécie de rapto, 
instigado por Carlos Lyra, com pena do poeta deprimido, dizendo 
que queria desencarnar. Coube a Tom Jobim a tarefa de levar 
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clandestinamente o casal ao aeroporto.  Trata-se da sua quinta 
mulher (vamos contando, amigos). E da terceira que, hipnotizada 
por seu carisma, deixa outro homem pra ficar com ele.  Antes dela, 
Tati havia dispensado um noivo pra casar-se com o poeta e Lucinha 
Proença tinha se separado do marido, fascinada pelas palavras 
persuasivas, os carinhos e os belos olhos verdes daquele 
conquistador. Para Nelita escreveu, entre outras magnitudes, as 
letras de Minha namorada, Ela é carioca e o poema A brusca 
poesia da mulher amada. À luz dessa nova paixão, inspirou-se para 
escrever algumas das crônicas do livro Para uma menina com uma 
flor, previamente publicadas no jornal «Última Hora». Em Paris, 
como de hábito, Vinicius bebe compulsivamente e perambula pelos 
bares, com artistas boêmios, o que causará problemas no 
relacionamento do casal. Segundo Nelita, o ritual diário do poeta 
consistia em embriagar-se até chorar copiosamente.   
                 No poema A brusca poesia da mulher amada, Vinícius de 
Moraes revela, de forma explícita, sua devoção mística à figura 
onipresente da mulher.  «A mulher amada carrega o cetro, o seu 
fastígio/é máximo».  Sendo ela uma rainha, é justo que disponha de  
um cetro e sinta fastígio. «a mulher amada é aquela que aponta 
para a noite / e de cujo seio surge a aurora». Sendo ela dotada de 
poder sobrenatural, é pertinente que ela faça surgir do próprio seio 
a aurora, que é o símbolo da nova vida. Pelo próprio dom da 
maternidade, a mulher significa, nesse verso, a natureza-mãe. 
Desse modo, ela exerce o seu domínio cósmico – «traça a curva do 
horizonte, dá linha ao movimento dos astros». É a regente do 
coração – sobrevém, infalivelmente, nos momentos de solidão, no 
decorrer do tempo e para além do tempo. Persiste no subconsciente 
do poeta (tempo submerso, navio submerso, montanha imersa em 
líquen). Ela adquire, assim, propriedades incomensuráveis - é o 
mar, é a luz que acende o mundo para iluminar, com seu encanto, a 
cegueira dos homens. Obsessivamente reiterativa na mente do 
poeta, em sua abrangência mágica - «semeia o vento», «colhe o 
tempo todo», «determina os meridianos». É caracterizada como 
fenômenos naturais: «talvegue, estrela, petardo». O poeta 
confidencia a sua missão de cultor da mulher amada: «e de outro 
não seja» (exige a exclusividade do seu culto amoroso). Aos seus 
devotos olhos, ela se lhe afigura como «coluna, gral, fé, símbolo, 
implícita na criação» - elementos essenciais ao rito de adoração 
femínea, religião extremada do poetinha.  Ela predomina em todos 
os passos do ritual – canto, oferenda, gozo, privilégio, taça erguida 
e sangue do poeta correndo pelas ruas, iluminando as 
perplexidades. Um ritual de sacrifício em que ele, profano e místico, 
oferece o próprio sangue à adoração da deusa-mulher. Conclui o 
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bardo, confirmando o caráter absoluto da deidade feminina: 
«princípio e fim, poder geral, completo, absoluto». 
            Sonhava o poeta com a visão transcendental da musa, 
quando, em 1964, instaurava-se no Brasil o regime militar. Ele volta 
à Pátria para dedicar-se inteiramente à música popular. Assume a 
condição de intérprete de suas próprias canções, inicialmente ao 
lado de Dorival Caymmi, em boates do Rio de Janeiro. A estréia, no 
Zum-Zum, contou com a participação do Quarteto em Cy e do 
Conjunto de Oscar Castro Neves. O ano de 1966 pode ser lembrado 
como aquele em que Vinicius gravou. Com absoluta liberdade 
criadora, os afro-sambas, um disco espontâneo, improvisado, com 
Beth Faria e Nelita no coro. Em 1967, é posto, a seu pedido, a 
serviço do governo de Minas para organizar o Festival de Arte de 
Ouro Preto. Nessa altura, já está no auge da fama.  
                Apesar da intransigência e das perseguições da ditadura, 
aqueles anos foram promissores para a música popular brasileira, 
que recebeu dele e de seus grandes parceiros o aporte de talento 
monumental que eles nos legaram. Mas não esqueçamos que ele 
compôs sozinho, letra e música, algumas de suas melhores canções, 
entre as quais «Pela luz dos olhos teus», «Medo de amar», Serenata 
do adeus», «Ai quem me dera», «Valsa de Eurídice», «Tomara», 
«Samba de Gesse» e outras.  
               Ficou registrada na história das relações culturais entre o 
Brasil e Portugal a estada de Vinicius em Portugal, no ano de 1968, 
quando recitou «Pátria Minha» e Baden Powell tocou o Hino 
Nacional, em protesto, no dia em que se anunciou a publicação do 
abominável Ato Institucional nº 5. No Porto, ao recitar o seu 
«Poética II», quando disse «meu tempo é quando», os estudantes 
estenderam-lhe as capas para que ele caminhasse sobre elas. Em 
Coimbra cometeu uma gafe: saudou a «mocidade portuguesa» sem 
saber que era esse o nome que davam a um grupo de salazaristas. 
Não importa. A sua intenção foi a melhor possível, pois só queria 
agradecer a receptividade que teve dos estudantes universitários. 
Depois gravou, na casa de Amália Rodrigues, um extraordinário 
disco com importantes poetas portugueses. E no final de tudo ainda 
mandou o povo português se desengravatar e romper  tradições, 
cadeias e preconceitos.           
                 Quanto ao trabalho diplomático, declarou o seguinte: «no 
início achei que tinha de me submeter aos moldes. Depois, já não 
agüentava mais aquilo. Então essa bendita revolução me salvou… 
Eles me cassaram. Em 1964 eu fazia um show com Caymmi. 
Acharam que um diplomata não podia trabalhar em boate». Mas foi 
em 1968 que o aposentaram compulsoriamente da carreira 
diplomática. O poeta queixava-se sempre de haver sido escorraçado 
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pela ditadura com termos pejorativos como «ponha-se esse 
vagabundo para trabalhar». Os amigos testemunham que a 
diplomacia não era o forte de Vinícius. Paulo Mendes Campos 
disse, numa das inúmeras crônicas que escreveu a respeito do 
poetinha: «um dramalhão era colocar o cônsul no caminho que 
conduz ao Itamaraty: não houve ninguém que ficasse acordado com 
tanta facilidade durante a noite e que sentisse uma repulsa tão 
cataléptica pelo dia». Disse o poeta, em entrevista a O Estado de 
S.Paulo: «estava lá a contragosto, mas eram vinte e quatro anos de 
carreira». Em compensação, «pude começar a fazer o que queria: 
viajar, fazer temporadas, cantar, participar de shows, tirar a 
gravata. E ganhando muito mais do que ganhava». Ele justificou 
sua aversão ao protocolo e à formalidade: «detesto tudo que oprime 
o homem, inclusive a gravata». Mas se considerava um bom 
funcionário: «batia aqueles ofícios, aquelas minutas e não achava o 
trabalho aborrecido». Contam os seus biógrafos que, no começo da 
carreira, Vinícius chegou a ser repreendido por um de seus 
superiores, por ter ido trabalhar no Itamaraty com blusão e calça 
esportiva.  Mas sabemos que na carreira ele desfrutou da amizade 
de colegas de bom caráter, como Rodolfo Sousa Dantas, Lauro 
Escorel, Paulo Carneiro e Roberto Assumpção.   
                 O ano de 1968 foi penoso para o poeta. Além da separação 
de Nelita de Abreu Rocha que, como em ocasiões anteriores, 
causou-lhe profunda depressão ao ponto de pensar em suicidar-se, 
ocorreu também o falecimento de sua mãe, dona Lídia. Para 
superar tamanha crise, precisava de um novo amor. Assim, era 
natural que se apaixonasse outra vez. Agora pela jornalista 
Christina Gurjão, amiga de Ronaldo Bôscoli, viria a ser a sua sexta 
mulher. Ela mesma conta que paquerava há quinze anos com o 
poeta, ouvindo-lhe as insistentes cantadas. Sempre que a 
encontrava, ele dizia, profeticamente: «um dia, menina, você vai 
casar comigo». Numa viagem de trem com ele, do Rio para São 
Paulo, para participar da inauguração da estátua de Garcia Lorca, 
ela não resistiu ao charme do poeta e foi à sua cabine. Era a 
consumação de uma nova paixão e novo casamento. Para ela 
escreveu, em forma de canção, o poema intitulado Pela luz dos 
olhos teus, que começa com palavras sedutoras: «Quando a luz dos 
olhos meus/ e a luz dos olhos teus resolvem se encontrar,/ ai que 
bom que isso é meu Deus,/que frio eu me dá o encontro desse 
olhar». E termina com incisiva proposta de casamento: «Pela luz 
dos olhos teus/ eu acho, meu amor e só se pode achar/ que a luz dos 
olhos meus/ precisa se casar».  
                      Christina Gurjão estava grávida da quinta filha do poeta, 
que se chamará Maria, quando Vinicius apaixonou-se pela baiana 
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Gesse Gessy, com quem se casou no candomblé, coroado de flores 
brancas, ao som de atabaques. Nessa época já havia iniciado a 
parceira com Toquinho, com quem passou a viajar a diversos 
países, a começar pela Itália, onde bebeu e cantou com o famoso 
Ungareti e suas canções foram traduzidas por Sergio Bardotti e 
gravadas em italiano na voz de Ornella Vanoni e Sérgio Endrigo.  
Na década de 70, realizou concertos e recitais, sucessivamente, no 
Uruguai, no Chile e na Argentina, recebendo sempre calorosa 
acolhida do público destes países. Transferiu sua residência para 
Itapoan, reduto paradisíaco onde curtiu momentos de prazer 
hedonista, na companhia da nova mulher, uma autêntica 
«feiticeira, armada de filtros mágicos e rituais hipnóticos», segundo 
José Castello. Foi uma fase em que Vinicius viveu total irreverência 
e se libertou completamente das convenções sociais.         
            No ano de 1969 aconteceu a separação de Christina Gurjão.  
Foram momentos dramáticos. Ele a havia cativado, como sempre,  
com a fórmula mágica dos poemas. No processo de conquista, havia 
cantado, ao violão, a sedutora canção «Pela luz dos olhos teus», etc. 
Ela estava certa de que o casamento duraria, pois VM dizia que 
queria ter um filho com ela. Porém, sucederam as imponderáveis 
razões do coração. O poeta conhece a baiana Gesse Gessy numa 
boate no Rio e a convida para acompanhá-lo a Punta del Este, em 
temporada de shows com Maria Creuza e Dori Caymmi. Christina,  
ao saber do namoro de VM com Gesse, perguntou-lhe: «Que 
negócio é esse com essa baiana? É sério ou coisa passageira? Ele 
respondeu: é sério. Depois a consolou: «não fica assim, neguinha, a 
vida é assim mesmo». Então, ela não conteve a indignação e 
quebrou-lhe a cabeça com um castiçal. Lá se foi o poeta, todo 
ensangüentado, em busca do seu novo amor. Christina Gurjão 
reconhece que Vinicius, embora às vezes egoísta e vaidoso, era um 
homem sensível, educado e delicado e foi um bom pai para a filha 
Maria, pois que a levava para passear e, como havia feito sempre 
com os outros filhos, dava-lhe presentes.     
               Viveu o poeta da paixão tempos mágicos na Bahia, durante 
os cinco anos de deleites com a musa baiana. Quando se casou com 
Gesse, estava sem casa e passou uns dias no apartamento da filha 
Georgiana, de tinha então 17 anos e vivia com o ator Cláudio Marzo. 
Depois, foi morar em Salvador, onde pôde desfrutar de grande de 
liberdade sexual. Liberdade de procurar outras amadas, o que, para 
Gesse era aceitável. Segundo ela, isso fazia parte do «jeito dele amar 
a vida». Segundo José Castello, em O Poeta da Paixão, «Gesse 
Gessy estimulava o poeta a buscar parcerias eventuais e quebrar os 
dogmas do casamento» Castello acha que «talvez nenhuma outra 
mulher tenha estimulado tanto a criatividade do poeta, tenha 
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instigado tão fundo seu desejo de se superar. Mas, certamente, 
nenhuma outra o dominou com tanta competência». Em Itapoan, 
Vinicius se converteu no mais baiano dos cariocas, na companhia 
de Caymmi, Carybé, Jorge Amado e Calazans Neto, com os quais 
conversava sobre o que a vida tem de melhor e desfrutava de certo  
ócio propício à criatividade. Quando não estava ausente, em longas 
temporadas com Toquinho, Maria Creuza, Marília Medalha ou 
Maria Betânia, lotando teatros e ginásios em Buenos Aires, Paris, 
Roma ou Milão, recebia os amigos em sua banheira com vista para 
o mar, na bela casa de Itapoan. Sobre Gesse, disse ele haver 
encontrado «a mulher que procurava há muitos anos». Recordemos 
que ele fez para duas lindas canções, em parceria com Toquinho: 
«Morena Flor» e «Samba de Gesse». Na primeira, ele pergunta: 
«sem você o que ia ser de mim?» E se vangloria de que «a Bahia fez 
você todinha assim só pra mim».  Na segunda demonstra a 
plenitude do seu afeto ao dizer: «até parece que só existe eu e 
você».  
           Nesse período gravou, entre outros, os discos «Como dizia o 
poeta», em 1971, com Toquinho e Marília Medalha, o da trilha 
sonora da novela «O Bem Amado» e, em 1972, em Roma, Per 
vivere un grande amore. Nessa fase produtiva compôs algumas  
das cento e vinte canções da parceria com Toquinho, a começar 
pelo grande sucesso de «Tarde em Itapoan», que nasceu de um 
poema previamente escrito por VM. 
          Com a separação, Vinícius se desfaz da mansão de Itapuã e 
vai morar na casa de sua irmã Lygia, que sempre o ajudou nas horas 
difíceis. Lygia, irmã fiel e amiga, o recebia em sua casa, 
desventurado, depois de cada separação. Era também, em muitas 
ocasiões, a sua representante perante as editoras e gravadoras. 
Porém, como em vezes anteriores, Vinicius não tardou no refúgio 
familiar da rua das Acácias.  
            Naqueles anos da década de 70, o poeta não cessou de viajar 
e apresentar-se na Argentina, no Uruguai e no Chile. Bebendo 
muito, perdia objetos, a chave, o violão... Sentia falta da irmã Lygia 
para organizar as suas coisas e chegava a passar 11 horas seguidas 
na banheira.  
              Em 1975, numa das peregrinações musicais à Argentina, 
sentou-se ao seu lado, no restaurante do Cassino San Rafael, uma 
jovem poeta de estudante de Direito, de 25 anos, chamada Marta 
Rodriguez. Ele começou a deslizar delicadamente a mão pelo seu 
braço. Ela o entrevistou em Buenos Aires e ficou impressionada 
com as respostas desconcertantes que ouviu. A menina apaixonou-
se pelo poeta, de 64 anos, que tinha idade para ser não seu pai, mas 
seu avô. O seu charme e sua inteligência eram tão envolventes que o 
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tornavam atraente a qualquer mulher mais jovem. «As meninas se 
apaixonam por mim, vão ao meu camarim e me beijam», dizia ele, 
constatando o efeito irresistível do seu carisma. Logo começou a 
namorar Marta Rodriguez. Viajou algumas vezes a Buenos Aires 
para encontrá-la. Ela conseguiu autorização dos pais para viajar 
com ele e Toquinho para a Itália, onde Vinicius gravará, em 1975, 
em Milão, o disco «O Poeta e o Violão». Viveram juntos algum 
tempo no Rio e depois em Punta del Este. A ela dedicou um dos 
seus melhores sonetos: «Teu rosto, amada minha, é tão 
perfeito/tem uma luz tão cálida e divina/que é lindo vê-lo quando 
se ilumina/como se um círio ardesse no teu peito./E é tão leve teu 
corpo de menina/assim de amplos quadris e busto estreito/que dir-
se-ia uma jovem dançarina/de pele branca e fina, e olhar 
direito./Deverias chamar-te claridade/pelo modo espontâneo, 
franco e aberto/com que encheste de cor meu mundo escuro/ e sem 
olhar nem vida nem idade/me deste de colher em tempo certo/os 
frutos verdes deste amor maduro».   
           Numa das viagens Buenos Aires, teve a grata satisfação de 
escrever, em 1976, um livro sobre o Rio de Janeiro, em parceria 
com Ferreira Gullar. Mas viveu também circunstâncias adversas, 
como o triste episódio do desaparecimento do pianista do grupo de 
músicos que o acompanhava. Tenório Júnior saíra do hotel para 
comprar cigarros e nunca mais regressara. Eram os tempos da 
ditadura do general Videla. Descobriu-se depois que fora 
assassinado pela polícia ditatorial argentina. 
           O romance com Marta já entrava na dimensão do «infinito 
enquanto durou», pois a moça argentina nem sempre acompanhava 
o menestrel que saía pelo mundo, cantando a sua poesia, em busca 
de aventuras líricas. Ele começava a se sentir fragilizado. As 
internações na Clínica São Vicente já não o desintoxicavam como 
antes. Mas não cessava de beber, fumar, dormir de madrugada e 
cantar nos teatros de Buenos Aires, Roma, Paris, Londres. Numa 
dessas viagens, em Roma, em 1977, conheceu a que seria a sua nona 
mulher. Foi uma aproximação gradual, que se transformou em 
conjugal por insistência da jornalista Gilda Matoso, convicta de que 
aquele poeta de fama internacional, homem gentil, delicado, seria 
um bom marido. Ela o procurou, pela primeira vez, nos camarins 
do Teatro Sistina. Vinicius ainda não havia rompido o 
relacionamento com Marta Rodríguez. Terminado o concerto em 
Roma, o poeta viaja para Paris. Gilda lhe telefona e fica sabendo 
que ele já havia colocado à sua disposição uma passagem aérea. Ela 
viaja a Paris. Em 1978 ela telefona outra vez para Vinicius, que está 
de novo em Paris. Encontram-se no show de que participa Tom 
Jobim. O poeta, com a saúde precária, se auto-aplicava insulina. 
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Gilda o ajuda a entrar em cena no cenário escuro. Ele diz a ela: 
«estou me apaixonando por você». Mas adverte que talvez não 
velha a pena, porque está «velho, bebendo muito e meio doente». 
Quando ele vai se apresentar em Londres, ela fica no quarto dele. 
Em seguida, vão a Florença, e depois, a Nova York.  Já estava o 
poeta casado pela nona vez.  
              Com chuva de arroz e o presente de um Fiat zero-
quilômetro ele a recebe na casa da Gávea. O seu estado de saúde se 
agrava. Gilda teve que cuidar do poeta em momentos difíceis e teve 
que agir, não só como esposa, mas como enfermeira, em algumas 
situações. Era então Vinicius um homem debilitado, que insistia em 
beber quando a diabetes o acometia violentamente. As crises 
hepáticas o levavam à Clínica São Vicente, mas ele não parava de 
beber. Ele que fora um atleta na juventude, recusava-se a fazer 
qualquer tipo de exercício físico, desde o tempo em que, nos anos 
60, jurou a Antônio Maria «não mais fazer nenhum esforço inútil».    
              Para Gilda Matoso fez um poema de rara beleza, que foi 
uma espécie de despedida da vida e da poesia: «nos abismos do 
infinito/uma estrela apareceu/ e da terra ouviu-se um grito/ Gilda, 
Gilda./Era eu maravilhado ante a sua aparição/que aos poucos fui 
levado nos véus do bailado pela imensidão/ aos caprichos do seu 
rastro/como um pobre astro morto de paixão./ E depois, nós dois 
unidos/como Eurídice e Orfeu/ fomos sendo conduzidos, Gilda e 
eu/pelas mágicas esferas/que se perdem pelo céu/ em demanda de 
outras eras/velhas primaveras que o tempo esqueceu,/pelo espaço 
que nos leva/pelas mãos da treva/para as mãos de Deus». 
                Recordemos agora, poetas, a fidelidade incondicional que 
o nosso ídolo dedicou à arte poética. A sua inquietação existencial 
era um sintoma de obstinação pela poesia. As sucessivas paixões lhe 
davam inspiração para atender à necessidade de criar novos 
poemas e canções. No Roteiro lírico e sentimental da cidade do Rio 
de Janeiro o poeta confessa que encontrou a sua poesia em 
Copacabana, «para justificar uma existência que sem ela seria 
incompreensível». A cidade, a mulher e o sentimento se conjugam 
na prosopopéia do Rio, à luz das vicissitudes de um poeta 
consagrado ao ofício lúdico. Entidades inseparáveis na sua 
trajetória existencial, poesia e vida se confundem: «a poesia é tão 
vital para mim que ela chega a ser o retrato da minha vida». Mas 
dizer vida, para Vinicius, é dizer comunhão, participação, 
comunicação com o outro na partilha do prazer estético. Viver, para 
ele, era saber sorrir para a vida, apaixonar-se e não ter medo de 
gostar de gente. Vinicius praticou o humanismo utópico de um 
mundo em que os homens se reconheçam como irmãos e se sintam 
verdadeiramente amigos. Tratava todos com imensa generosidade. 
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Afetuoso, chamava os amigos pelos nomes no diminutivo, como 
demonstração de apreço. Dotado do dom de encantar as pessoas, 
Vinicius de Moraes foi o poeta da fraternidade.  
                 Consciente de que «a maior solidão é a do homem 
encerrado em si mesmo», fez da arte de louvar uma das suas 
virtudes. Teve por lema «nunca dizer não a ninguém», como ele 
confessa em Para uma menina com uma flor. Telefonava para os 
amigos somente pelo prazer de bater um papo sobre qualquer 
assunto. Como testemunhou Sérgio Cabral, fazia questão de pagar 
toda a despesa. Não deixava que os amigos pagassem nada.  
Ajudava-os financeiramente, nos momentos em que atravessavam 
dificuldades econômicas. Certa ocasião, inventou que havia 
arranjado um emprego fantasma no MEC para o jornalista e crítico 
de música Lúcio Rangel, que estava desempregado, a fim de dar-lhe 
mensalmente algum dinheiro. Fernando Lobo confirma: «ele 
entregava aos seus amores, às suas mulheres, até aos seus amigos 
parte daquilo que era dele. Dividia com tanta generosidade que a 
gente chegava a acreditar que Vinícius não era desse planeta».A 
Ciro Monteiro doou trezentos contos para que pagasse as 
prestações atrasadas do apartamento. Disse, ao entregar-lhe o 
numerário: «são seus, não precisa me devolver». O sambista  
chorava sempre ao recordar o episódio. Deste grande amigo, que 
cantava batucando numa caixa de fósforos, o poeta disse: «ele tem 
o dom da amizade e querer bem a ele é um teste de caráter. Ele é 
um grande abraço em toda a humanidade».  Recordemos que Ciro 
Monteiro gravou, em 1963, Deixa, O astronauta e Formosa, entre 
outras belíssimas composições de Vinicius e Baden Powell.   
               Com admiração sincera, VM dedicou a Octávio de Faria, o 
romancista e ex-colega da Faculdade, um soneto de imagens 
marinhas – «o mar fulgurante», «os negros abismos do luar». No 
sitio da família de Octávio, em Itatiaia,  escreveu algumas das mais 
belas páginas da sua obra poética. Para outro amigo, que foi seu 
mestre na poesia do cotidiano, escreveu um hino à amizade, 
denominado Saudade de Manuel Bandeira. Nesse poema, Vinicius 
declara que o poeta pernambucano foi para ele um instrutor, pois 
significou mais que «um segredo de poesia e de emoção». Numa 
crônica recorda peripécias da amizade com Bandeira, visitas que 
lhe fez no famoso apartamento do Beco, o dia em que tomaram um 
«malted milk», as canções entoadas ao violão e o dia em que ouviu 
o inédito poema «Estrela da Manhã». «Foste uma estrela em meu 
degredo». Isto significa que foi acolhido com o afeto que dignifica 
os homens – a estima que os aproxima e os identifica no objetivo de 
viver, desfrutar a beleza e deixar registrado o seu ideal estético. 
Exclama, numa atitude de reconhecimento: «Poeta, pai, áspero 
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irmão», vocábulos que ressoam com a força de uma generosa 
inquietude humana. Um poeta é um ser iluminado. Um pai é um 
representante de Deus. Um irmão, áspero – um mestre rigoroso. 
Numa expressão de gratidão, cheio de humildade e carinho, diz 
Vinicius: «Não me abraçaste só no peito/puseste a mão na minha 
mão/ Eu pequenino/- tu, eleito./ Poeta, pai, áspero irmão». O seu 
mestre, eleito, tem qualidades admiráveis – «lúcido, alto e ascético 
amigo,/ de triste e claro coração». Indaga àquele menestrel da 
solidão, recolhido às cogitações do seu estro: «que sonhas tanto a 
sós contigo?. Bandeira responderá em versos: «com que sonho? 
Não sei bem não./ Talvez com me bastar, feliz/ - Ah feliz como 
jamais fui! – arrancado pela raiz -/este anseio infinito e vão/ de 
possuir o que me possui». No poema Lapa de Bandeira, escrito em 
1952, Vinicius vislumbra o apartamento do amigo como uma luz 
discreta no cimo da escarpa. Aquele recanto do poeta foi para 
Vinicius «o farol da poesia/brilhando serenamente»  
             Poetas, digam-me agora se não é belíssimo o Poema de 
Natal, em que Vinicius de Moraes extravasa, num discurso de 
absoluta objetividade, comoventes versos de conteúdo existencial? 
Afirma o poeta que seremos sempre seres sentimentais. O 
verdadeiro homem, pessoa sensível às vicissitudes da vida, sabe que 
fomos feitos «para lembrar e ser lembrados,/para chorar e fazer 
chorar”, para enterrar os nossos mortos», etc. Com as mãos 
recolher a dádiva e com os dedos cavar a terra do destino. Entre a 
luz da tarde e a estrela do mundo, caminhar e «entre dois túmulos» 
(a morte como referencial) «falar baixo, pisar leve, ver a noite 
dormir em silêncio». Viver perplexo, meditativo, diante do mistério. 
Uma canção sobre um berço é a glória da encarnação. Um verso, 
talvez, de amor  é a esperança. «Uma prece por quem se vai» – o 
respeito e o afeto pelo ser humano – a saudade como virtude 
teologal da religião da afetividade. Essa prece, que se exprime nos 
“corações graves e simples” dos homens de boa vontade, suscita a 
«esperança no milagre». Pela natural inclinação humana à 
espiritualidade, quanto mais compreensivo o espírito, maior a sua 
crença na utopia da plenitude da vida. Existir é um milagre e a 
esperança nele consiste em imaginar que existe a eternidade. E o 
mais nobre dos gestos humanos é a «participação da poesia», isto é, 
a vida em comunhão, a partilha dos frutos da fraternidade e da 
sensibilidade estética. Também diz Vinicius que viemos ao mundo 
“para ver a face da morte”, até o dia em que «nunca mais 
esperaremos...». Sugere desse modo aquele pressuposto espiritual 
de que um dia veremos a verdade face a face, sentiremos o tempo 
sem tempo e seremos um com a perpetuidade . Por enquanto, diz 
ele no seu sonho lírico – «a noite é jovem”, «da morte apenas 
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nascemos imensamente». Nascer da morte é cumprir o ciclo da vida 
e compreender a sucessão de nascimento-morte-renascimento que 
é a fé dos que cremos na eterna renovação da vida. Nascer 
imensamente equivale a renascer infinitamente. 
              Em O Dia da Criação o poeta medita sobre o cotidiano à 
luz da tese bíblica da origem do homem. Ao enumerar uma série de 
visões e conceitos sobre as atitudes humanas, pensa no que seria se 
não existíssemos e questiona a necessidade de sermos lógicos, de 
suar pelo pão e encarar o problema das colocações morais e 
estéticas. O sábado é um dia especial, de importância cósmica (a 
criação do homem como vista como um feito transcendental da 
natureza). Há, nos versos deste poema, uma preocupação com a 
condição existencial dos seres humanos. A enumeração das  
vicissitudes da vida é uma forma de questionamento e de 
compreensão do drama humano e uma manifestação solidária de fé 
na luta pela sobrevivência.    
               Vejamos, estimados poetas, a dorida elegia que Vinicius 
escreveu ao tomar conhecimento da morte de Mário de Andrade. 
Nosso ídolo diz, em suas estrofes, que a triste notícia o hipnotizou,  
comoveu-o de forma obsessiva. Num transe de dolente emoção, 
descreve o sonho profético que teve da morte de Mário de Andrade. 
Em sua visionária sensibilidade, o rosto do amigo aparecia-lhe no 
espelho, a sua voz lhe falava ao telefone, a sua presença estava no 
café da manhã. Sentia fisicamente a sua manopla no ombro. Ouvia 
o eco da sua palavra “que ma-ra-vilha é viver”. Ao andar na rua, 
trabalhar ou alimentar-se, a recordação dele o assediava  
incessantemente. Que maior prova de estima que esse lamento de 
quem, ao sentir a ausência do amigo, sente que perde um bem 
precioso? Que mais digno sentimento que o de sofrer na carne o 
enterro da carne do outro? Conclui o poema com a afirmação de 
que, conquanto morto de “angina pectoris”, Mário de Andrade 
permanecerá vivo na imortalidade.  
                 Nos poemas dedicados aos amigos brilha a chama do seu 
ideal fraterno. Leio a carta-poema, intitulada Mensagem a Rubem 
Braga e vejo como ele consola o amigo, que se encontrava na Itália, 
como correspondente de guerra. Fala-lhe de esperança, diz que 
“ainda há auroras apesar de tudo” e é verão no Rio de Janeiro e faz 
votos de que o cronista maior - “terno em seus olhos de pescador de 
fundo, feroz em seu focinho de lobo solitário» - não tarde a 
regressar à cidade das maravilhas. Para deixá-lo mais ansioso (a 
intimidade entre os dois permitia essas liberalidades), faz alusões 
aos prazeres  da vida no Brasil, diz que comeu camarões e vatapá 
nos restaurantes preferidos e que «está no tempo de caju e abacaxi 
e nas ruas já se perfumam os jasmineiros». Entre outras 
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lembranças, fala de si mesmo: «tenho tido meus maus momentos, 
mas reajo». Rubem Braga escreverá uma crônica em que recordará 
o amigo já integrado ao mundo dos ausentes: «escrevo aqui de 
Ipanema para lhe dar uma notícia grave: a primavera chegou. Você 
partiu antes. É a primeira primavera de 1913 para cá, sem a sua 
participação. Seu nome virou placa de rua».    
                A Elegia na Morte de Clodoaldo Pereira da Silva Moraes, 
Poeta e Cidadão é o canto de amor filial que Vinícius escreveu em 
Los Angeles, ao tomar conhecimento da morte do pai. As 
lembranças de momentos em que seu pai mostrou talento e 
bondade são evocadas em expressivas imagens: os doces espinhos 
da barba, a  expressão indizível de fidelidade e paciência, a doçura 
dos sulcos do  rosto, os dedos cortados pelo barbante ao conduzir 
alimentos e utensílios. Sua mansuetude: «jamais uma palavra dura, 
um rosnar paterno». Clodoaldo era poeta, tocava violão e 
contemplava o mar, virtudes que o filho herdou, com o dom da 
poesia. Ao reconhecer-se herdeiro de «um mundo em paz», 
promete legar essa dádiva a seu filho, que dá prosseguimento à vida 
dos dois. 
                 Os grandes bardos franceses, em cuja fonte Vinicius 
bebeu alta inspiração, também são alvo de generoso preito de 
louvor. Verlaine é o “grande irmão do sangue do meu coração/ que 
te despreza e te compreende”. Despreza-o e o compreende pela 
iluminação maldita da sua poesia. E o admira, porque sabe que a 
própria vida tem a sua putrefação, a própria vida induz o ser 
humano à loucura e à sordidez. Mas um poeta é sempre digno de 
um gesto sublime. Vinicius o homenageia com a expressão da sua 
afetividade, simbolizada na rosa que se desprende humildemente 
do seu coração para ornamentar-lhe o túmulo. Noutro texto, a 
crônica intitulada «A um jovem poeta», ele se refere a «Verlaine, o 
pobre Verlaine, talvez dentre os poetas o que mais amou e sofreu». 
No Bilhete a Baudelaire, regozija-se, para distrair o spleen, de 
folhear-lhe os poemas. Ao se deparar com sua sordidez preclara,  
exclama, com intimidade cúmplice: «como  mudou a poesia, como 
o teu rosto não mudou».   
             Que extraordinários versos podemos apreciar em Morte de 
Madrugada, em louvor de Federico Garcia Lorca, o poeta 
martirizado! Numa paisagem onírica, insólita, Vinicius descreve-lhe 
a morte em indeléveis imagens. A terra era uma «argila cor de 
sangue/e seu ar desesperado». A marcha trágica «sob uma nuvem 
de pó», a madrugada sangrenta, a lágrima no céu em forma de 
estrela, os gatos chorando, os soldados armados de fuzis e 
impiedade, o poeta como um cordeiro de Deus, «cabelos soltos/ao 
vento/ camisa desabotoada», caminhando no desespero. 
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Denomina-o «poeta meu muito amado». Assim o evoca, chama-o 
no delírio, e ele não ouve, «colado ao muro», «entre dois canos de 
arma». Que espantosa conscientização na hora do sacrifício! 
Vinícius imagina Federico corajoso na morte: «a morte é sempre 
desagradável, mas antes morrer ciente/ do que viver enganado». 
              Vinicius veste a camisa do pacifismo para protestar contra a 
guerra em Rosa de Hiroxima. Nesse poema sintético, de fortes 
imagens, denuncia a cruel visão da bomba atômica, exterminando a 
vida em duas cidades japonesas, e a perplexidade inconsolável do 
homem indefeso, vítima da ignorância do próprio semelhante. O 
poeta solidário com o sofrimento humano, num gesto gentil, 
preocupa-se com as crianças cegas, cheias de feridas como rosas 
cálidas.  
               Em sua filosofia de comunhão fraterna, o generoso Vina 
provou o seu humanismo ao escrever «com as lágrimas do tempo» 
e oferecer  a alma como um templo ou uma torre, arquitetura de 
carne - ampla e clara. Sua Poética II exemplifica o seu anseio de 
fraternidade: com o cimento da poesia, ergue em carne viva, isto é, 
no coração dos homens, um templo para celebrar a vida e acolher 
os irmãos de fé. Em Água de beber, que compôs com Tom Jobim, 
ele confirma a tese: «eu nunca fiz coisa tão certa,/entrei pra escola 
do perdão/a minha casa vive aberta./Abri todas as portas do 
coração». O perdão é valorizado como a força espiritual que 
viabiliza a reconciliação dos amantes. Esses versos exemplificam a 
percepção de que o perdão amoroso em VM é, como notou Affonso 
Romano, e em concordância com a já citada opinião de David 
Mourão, o lastro religioso que ficou em sua poesia, «quando ele se 
afastou das imagens clássicas que ainda mostravam sua fé 
católica».   
             Nosso Mestre na Poesia chama João Cabral de Mello Neto 
de «irmão totem aedo», em Retrato à sua maneira. Manifesta 
admiração por sua poesia elaborada com clareza, o texto «exato e 
provável/ no fuso do tempo». E arremata o poema com a metáfora-
elogio «camarada diamante», com que demonstra o seu apreço. Ele 
não deixava de expressar grande estima pelo amigo, pela 
sensibilidade que os unia, não obstante a diferença na dicção 
poética de cada um.   
             Sabe-se da sua grande amizade com o compositor e 
jornalista Antônio Maria. Chamava-o afetivamente de «o meu 
Maria». Quanta vez não percorreu Copacabana com aquele boêmio, 
nos bares da vadiagem noturna! Como se divertiu em sua 
companhia, em aprazíveis diálogos! Com ele desfrutou, dono da 
noite, a arte de estar de bem com a vida. Apreciava sobremaneira a 
sua sensibilidade à flor da pele. A seu respeito escreveu, numa 
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crônica, «esse gigante fraterno que já pôs o braço diante da minha 
queda e que tem casa, comida e roupa lavada no meu coração». 
Disse também, certa vez, ao recordar o donairoso Maria: «dos meus 
amigos, é ele o que eu tenho mais saudade». Antônio Maria, que 
conhecia Vinicius melhor que ninguém, escreveu, com graça e 
argúcia, uma memorável crônica no Diário Carioca, às vésperas da 
sua partida para Paris, em 1953. Entre outros achados, diz ele: 
«Pode-se lhe contar o fato mais escabroso e se lhe fazer a confissão 
do maior crime, e dirá sempre que não tem a menor importância. 
Adora mulher, e convivendo mais de meia hora com qualquer uma, 
nenhuma terá coragem de lhe dizer NÃO, se o poeta pedir alguma 
coisa. Gosta da noite e prefere assisti-la de olhos abertos. Depois de 
dormir, porém, não há acontecimento, pessoa, fúria da natureza ou 
banda de música que o tire da cama. É capa de todas as fraquezas, 
de todos os erros, desde que seja mantida em forma de lealdade a 
grande e íntima solidariedade que dedica ao próximo. Quando está 
sério e assobiando (garante o Braga) alguma coisa deverá acontecer, 
daí a pouco, em relação ao estado civil, seu e dos outros. Não usa 
relógio e mesmo assim, haja o que houver, é incapaz de perguntar 
que horas são. Acredita nas virtudes humanas que tornam os 
homens iguais aos deuses». 
               De Pixinguinha disse ser a pessoa mais perfeita entre os 
mortais. Considerava-o «íntegro, puro e inocente». «Nenhum lord 
inglês o supera em finura e lordeza». Passava horas a fio 
conversando com o velho Pixinga, a quem ele se referia como «um  
santo de voz azul, cariciosa lembrando água fresca (água de côco na 
sombra ao meio-dia)». Bebia com ele descomunais poções de 
cachaça, sem que nenhum dos dois se embriagasse jamais. 
Interessava a Vinicius a conversa inteligente, bem humorada e as 
novas canções que surgiam a partir desses diálogos geniais, 
intituladas Lamento, Mundo melhor, Samba fúnebre e Seule (com 
a letra toda em francês).       
               Vinicius, o que tanto precisava da mulher e a cortejava 
canto, confessa que a companhia dos amigos lhe era imprescindível. 
Não gostava de ficar sozinho. Precisava estar cercado de gente. Por 
isso, tinha a casa cheia de pessoas com as quais pudesse conversar, 
beber e comer as feijoadas que ele mesmo preparava. Rindo de si 
mesmo, contou que tinha até gente que ia à sua casa, sem conhecê-
lo direito, dizendo «eu vou à casa do Vinicius de Moraes porque ele 
distribui uísque de graça». Sobre o alegre hábito viniciano de bater 
papo, o artista plástico baiano Calazans Neto testemunha sobre os 
momentos sublimes de ócio e descompromissado hedonismo que 
compartilhou com VM em Itapoan.    
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            Nem nos detenhamos longamente em O Operário em 
Construção, esse hino de solidariedade que reverencia o 
profissional que ergue o mundo com mãos de demiurgo mortal. 
Assinalemos apenas que o poeta mostra assim o seu engajamento 
nas causas da esquerda política e que o poema é, sobretudo, um 
canto  solidário ao  trabalhador. É um protesto contra a exploração 
do homem pelo lobo do homem. Um hino à liberdade, esse bem 
inalienável que Vinícius defende como uma questão de 
sobrevivência. As quadras coloquiais dessa balada ressaltam o valor 
do trabalho, a importância da consciência de ser livre e a 
necessidade da luta do homem pelos seus direitos.  
              Quanto a nós, poetas, Vinícius nos define como seres que 
«doam tristeza e adeus/ de mãos que disseminam silêncio e 
dúvida/ de lábios que desdenham coisas imortais/para que outros 
tenham um beijo demais». O poeta é alguém que se sacrifica pelo 
bem alheio. A sua palavra contribui para que outros tenham o 
conforto do beijo.  A humanidade precisa desse «necessário e 
eterno juramento» que provém do verbo imaginário. No sentido do 
sacrifício de essência cristã, diz ele, no poema dedicado a seu filho 
Pedro: «por isso que chorei tantas lágrimas para que ninguém 
tivesse mais que chorar».  Eis aqui a idéia do amor ao próximo 
como a si mesmo. Essa preocupação com o bem do outro está 
presente em todas as suas cantigas de amigo. 
              Ao evocar o fabuloso Neruda, exclama, no Soneto a ele 
dedicado: «Quantos caminhos não fizemos juntos/Neruda, meu 
irmão, meu companheiro…» Celebra o encontro com o bardo 
chileno e o enaltece como cantor de altos vôos. Paulo Mendes 
Campos escreveu, com insuperável sentido de humor, sobre o 
encontro dos dois grandes sonhadores que também apreciavam as 
delícias da gastronomia, sobretudo o prato de camarões. Naquela 
ocasião, no ano de 1945, os dois poetas se despediram diversas 
vezes, tão íntima era a ligação afetiva entre ambos. Quando iam 
saindo, voltavam para um novo abraço. Era como se rejeitassem a 
circunstância de terem que morar longe um do outro.  
                Nessa vertente de render culto, em que Vinícius exubera, 
com absoluta unção de afetividade homenageia Rafael Alberti. Diz 
que quer beber a lágrima que Espanha verte de saudade pelo poeta 
exilado. O poema termina com a imagem da vida a renascer da 
morte, evocando a esperança de restauração da liberdade na 
escravizada Espanha de então. Esses textos provam a preocupação 
viniciana com o bem-estar dos homens e com a paz e a 
fraternidade. 
              Em homenagem a outra grande figura humana, escreveu A 
última viagem de Jayme Ovalle. Não cansava de elogiar aquele 
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amigo que considerava genial: «tudo o que saía dele era poesia. Era 
uma figura maravilhosa, um homem que dialogava com Deus» 
Disse a Fernando Sabino que Ovalle «é o mistério em toda sua 
inocência, em toda a sua beleza natural». De diversos outros amigos 
disse coisas afetuosas. A respeito de Sérgio Buarque de Hollanda 
afirmou: «é um cara que eu amo no Brasil e no mundo».  
          Ilustro ainda esta tese sobre a bondade fraterna do poeta 
transcrevendo, sem comentários, com uma carta escrita a Carlos 
Drummond de Andrade e publicada na Correspondência de 
Vinicius de Moraes, organizada por Ruy Castro (Editora 
Companhia as Letras). Esclareço que Drummond era, na época, alto 
funcionário do Ministério da Educação:  
                «Rio, 20 de julho de 1942 
      
                 Carlos,  
                 Venho lhe amolar novamente com aquele meu velho 
protegido, o dr. Raimundo Lemos (o que tem uma cara trágica e 
uma cabeça quase branca), que levei uma vez a você. Esse rapaz, 
coitado, velho amigo meu dos tempos de moleque de praia em 
Copacabana, está envelhecendo numa luta sórdida para se colocar 
«em algum lugar do Brasil». É incrível! Nunca vi ninguém tão 
desprotegido. Falta-lhe praticamente tudo – porque, além do mais, 
ele tem uma noivinha com quem quer casar, sem poder.  
            «Ele é médico sanitarista, se você se lembra. Já há algum 
tempo, passara de interno a efetivo, mas surgiu um negócio de 
concurso de títulos, entre os quais figurava um indispensável – o 
diploma do Curso de Saúde Pública do Instituto Oswaldo Cruz. 
Faltavam-lhe três meses para terminar esse concurso quando, por 
essa razão, foi exonerado. 
            «Falou-me em ser aproveitado como medico sanitarista 
interino novamente, agora no quadro permanente, numa das vagas 
deixadas com a promoção e alguns sanitaristas da letra y, a ser 
efetivada, segundo ele soube, no próximo mês. Disse-me também 
que confiava tremendamente na sua força junto ao Barros Barreto 
para um pedido desses. Não sei. 
            «Não me sinto com forças para negar-lhe nada. É claro que 
não queria causar a você nenhuma amolação com isso, mas, se não 
lhe for difícil,, seria para mim uma grande alegria vê-lo 
encaminhado, porque é um lutador de fibra e está positivamente 
precisando de um descanso. 
             «Pedirei por meu lado ao Almir Castro que junte uma 
palavra ao Barros Barreto. Enfim, você desculpe a maçada, e este 
vício que eu tenho de lhe pedir favor. É uma espécie de irremediável 
confiança no seu espírito e no seu coração. 
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           Seu,  
          Vinicius». 
                Um dos melhores depoimentos sobre o nosso poeta é, pela 
sinceridade do afeto, o de Tom Jobim. O maestro e ilustre parceiro  
refere-se a Vinicius como «um homem tão bom, tão humano, que 
cuidava dos seus parceiros e foi sempre um parceiro adorável, uma 
pessoa muito humana que me ensinou muito da vida e que dizia: 
«não, Tomzinho, eu é que aprendo com você». Com que distinção e 
carinho o afetuoso amigo se referiu a ele, lembrando que ele era 
«múltiplo, como Sérgio Porto dizia, pois não era Vinício, era 
Vinícius». «E era ubíquo, vasto, porque parecia estar ao mesmo 
tempo em diversas cidades do mundo». Era, além de grande poeta, 
«um músico excelente, um tremendo ouvido, uma pessoa 
inesquecível».   
                Não menos amorosas e fraternas são as palavras de 
admiração de sua irmã Letícia Cruz de Moraes, publicadas no 
prefácio às obras completas de VM, da Nova Aguilar. Ela nos 
mostra aspectos interessantes da personalidade do irmão que tanto 
estimava. Fala das suas travessuras de menino. Do homem incapaz 
de ser indelicado. Que nunca teve medo de atirar-se «de peito nu de 
encontro ao perigo, ao desconhecido», pois tinha por lema não se 
recusar à vida.  Transcrevo este fragmento do precioso texto de 
Letícia, que bem traduz algumas das características essenciais do 
nosso ídolo: «Nesse seu perambular pelo mundo, conheceu Vinícius 
o sucesso, a glória. Teve o amor, amores. Apesar de tudo, do 
sucesso, dos amores, diria eu que Vinícius deu mais de si do que 
recebeu, amou mais do que foi amado - como dele exigiam os seus 
admiradores, os seus amigos. Como o assediam, ainda hoje. E o 
amor, os amores não lhe foram sempre amigos. Vi-o algumas vezes 
tão profundamente infeliz, que tive ímpetos de raiva contra os que o 
deixavam assim, ao meu bom irmão. Não que ele não fosse culpado 
de muita coisa errada. Mas qual de nós age bem quando muito 
infeliz, ou entregue ao desespero, que não se debate e leva de roldão 
tudo o que encontra ao seu redor?».    
              Vejamos também as palavras indeléveis do grande Carlos 
Drummond de Andrade: «Vinícius passou a vida preocupado, à sua 
maneira, usando meios próprios de expressão, com o problema do 
destino e da finalidade do homem. Para ele, a principio, essa 
finalidade consistia na identificação com o absoluto. Depois, com o 
tempo, e para sempre, com o amor, que compreende uma vida 
social e individual fundada na justiça e na paz. A plena realização 
do amor era, a seu ver, a razão da vida, e a poesia era um meio de 
tomar conhecimento e de espalhar esta verdade. Sua vida foi a 
ilustração do seu ideal poético. Ele queria um mundo preparado 
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para o amor, livre de limitações, pressões e humilhações sociais e 
econômicas. Ora, um ideal desta natureza é, certamente, eterno, e 
Vinícius o defendeu com muita eficácia, quer na poesia pura quer 
na poesia em forma de música».  
                   
              Outro índice da sua generosidade (e simplicidade) é notado 
quando ele se declara «o branco mais preto do Brasil». Com essa 
atitude, revela-se contrário ao orgulho e à discriminação. Poetas! 
Não podemos prescindir desta coragem de viver sem preconceitos 
sociais ou raciais. Com Vinicius aprendemos o sentimento de 
compreensão e respeito pelo semelhante. Jamais «arrogância para 
com os humildes». Disse ele que haver morado na Ilha do 
Governador, onde conheceu pessoas simples, foi o que o salvou da 
burrice. Exemplos de sua doutrina da não-discriminação 
encontram-se tanto em Orfeu da Conceição, quanto no musical 
Pobre menina rica, composto com Carlos Lyra. Nessas criações, 
como em outras, o poeta pregou a liberdade e a igualdade, como de 
costume, «sem a estupidez das convenções nem a reserva dos bem-
pensantes».                                
              Queridos poetas, recordemos que todos os poemas infantis 
de Vinicius demonstram carinho pelas crianças e fina sensibilidade 
diante da inocência, na forma de expressões singelas de ternura. Foi 
para os próprios filhos que ele escreveu aqueles delicados cantos 
que revelam a sua ternura de pai. «Onde vais, 
elefantinho?/correndo pelo caminho/ assim tão 
desconsolado?/Andas perdido, bichinho?/Espetaste o pé no 
espinho?/Que sentes, pobre coitado?/- Estou com um medo 
danado. Encontrei um passarinho». Há um mavioso texto, em que 
ele externa o amor pela primogênita Susana, chamando-a «flor de 
agosto, filha minha muito amada, para quem eu cantei meus mais 
sentidos cantos e sobre cujo pequenino rosto adormecido despetalei 
as mais lindas pétalas do meu carinho».     
               Comento agora outros aspectos da personalidade de 
Vinicius de Moraes.  O seu desbragado amor pela liberdade, por 
exemplo,  também é uma lição de vida. E sua autenticidade. Não há 
como não aprender com a sua irreverência em relação aos «chatos-
que-fazem-calor»,  expressão que tomou emprestado de Jayme 
Ovalle. Ele ironizou as pessoas indesejáveis, que «não sabem andar 
de madrugada, tendo a amada pela mão ou que nunca choraram de 
compaixão». Com aquela insólita frase em nagô: «à tonga da 
mironga do cabuletê», desprezou os críticos que se julgam donos da 
verdade, os falsos puros «de nervos de nylon», «os homens sem sal, 
os que desprezam a mulher e o poeta», «os homens da cifra, 
calabares, sinecuros», mas nunca os verdadeiros puros.          
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             Resta reiterar, poetas, que o seu entusiasmo pela vida e a 
dedicação à poesia e aos amigos são modelos de comportamento 
que nos inspiram. Imitemos o exemplo do nosso ídolo. 
Espelhemos-nos na sua capacidade de cativar as pessoas, seu 
talento para articular os contatos para construir e divulgar a sua 
arte, seu empenho em lutar até o fim, com idealismo e abnegação, 
para honrar a poesia e divulgar a sua obra. 
          
 
          
 
                      À VIDA 
 
            Vida! Precioso bem divino! Ofereço-te as reflexões desta 
cantiga de amigo em louvor do meu poeta predileto!  Para ele, o 
irremediável sentimental, o idólatra da musa, tão apegado a tantos 
amigos, a vida só tinha sentido se vivida sob o signo da paixão. E, 
para ele, dizer paixão é dizer sensibilidade e desejo de comunicar-se 
através das expressões estéticas. É desfrutar de forma hedonista a 
aventura de viver. Por isso, honremos o mérito do generoso 
Vinicius que, em suas andanças pelo mundo, com saudades do 
Brasil, chamou a pátria «ilha de ternura» e esteve sempre «em 
contato com a dor do tempo».  O que teve o violão como «livro de 
cabeceira» e viveu cada segundo como nunca mais. O de coração 
eternamente apaixonado, que viveu o amor demais em cada vão 
momento.   
            Quantas vezes não desfrutamos – ó vida minha – a poesia 
deste apaixonado incorrigível! Com que espantosa imaginação, em 
enlevos líricos, sob o influxo lunar, ele compara a lua à mulher! «A 
lua se curva em arco/ num delírio de volúpia».  A personificação da 
lua na mulher amada é uma espécie de culto pagão que só um poeta 
da imaginação de Vinicius poderia conceber. Muitos poetas já 
vislumbraram a lua como fonte do esplendor feminino. Mas só um 
poeta nômade, excêntrico, extraordinário, a conceberia como fonte 
do orgasmo lírico e da sensualidade cósmica. Estranho poema que 
mescla aspectos de abstração e lascívia. A um só tempo lúbrico e 
esotérico, de insólitas metáforas.    
                Exemplo de inspiração espiritualista é o «Soneto da 
Rosa»: «Mais um ano na estrada percorrida/Vem, como o astro 
matinal, que a adora/molhar de puras lágrimas de aurora/ a morna 
rosa escura e apetecida./E da fragrante tepidez sonora/no recesso, 
como ávida ferida,/guardar o plasma múltiplo da vida/que a faz 
materna e plácida, e agora/Rosa geral de sonho e 
plenitude/Transforma em novas rosas de beleza/em novas rosas de 



 37 

carnal virtude/Para que o sonho viva da certeza/para que o tempo 
da paixão não mude,/ para que se una o verbo à natureza». Essas 
aspirações místicas revelam o Vinícius metafísico, que permanece 
em sua concepção poética, mesmo em muitos poemas da vertente 
do cotidiano. Outro poema que revela o Vinícius místico é «O 
tempo nos parques». Esse tempo «íntimo, inadiável, 
imparticipante, imarcescível», se refere a um instante de integração 
dos seres vivos, em que animais, vegetais e minerais dialogam num 
entendimento implícito na natureza. Os três reinos se conjugam 
numa atmosfera transcendente. Nesse tempo vivo, humanizado, 
que medita nas altas frondes, cisma no olhar cego dos lagos e 
dorme nas furnas, o homem se identifica com os pássaros e as 
árvores, sob as «redomas invisíveis» de uma clarividente 
sincronicidade. Instante de extática lucidez em que o ser e o tempo 
se conjugam em profundas correspondências metafísicas. 
                A dicotomia que se costuma ver em sua poesia é 
compartilhada por ele mesmo, que se refere ao transcendentalismo 
inicial e à experiência vital que o levou à aproximação do mundo 
material. A diretriz permanente será o desespero lírico. Ele é 
sempre o inconformado com a transitoriedade de tudo, sempre 
dividido entre a esperança na plenitude do amor e a desventura de 
conhecer a sua finitude. Esse insatisfeito com a sina, esse ser 
sensível, sentimental e sensual, dirá com nostalgia, em Eu sei que 
vou te amar: «à espera de viver ao lado teu,/por toda a minha 
vida». Mas Vinícius também foi um cantor da alegria e da 
esperança. Não esqueçamos que ele afirma na Marcha da Quarta-
feira de cinzas: «E no entanto é preciso cantar, mais que nunca é 
preciso cantar e alegrar a cidade... Porque são tantas cores azuis,/há 
tão grandes promessas de luz,/tanto amor para dar e que a gente 
nem sabe». São preciosas e delicadas as suas canções de otimismo. 
Outra das mais belas é As cores de abril: «olha quanta beleza/tudo 
é pura visão/ e a natureza transforma a vida em canção». Ele 
revelou que tinha predileção especial por essa música. Na «Samba 
da Benção», diz o poeta que «a tristeza tem sempre uma esperança/ 
de um dia não ser mais triste não».  Vê-se aqui o poeta da 
esperança, capaz de renascer das cinzas da desilusão para apreciar 
com entusiasmo a perspectiva de um novo dia.  Na crônica 
«Cobertura na Gávea» o vemos declarar-se um afortunado: «sou 
um homem rico! Na realidade, e que mais preciso? Proprietário de 
poemas e canções, senhor de uma mulher, de uma paisagem, dono 
de minha vida e minha morte – não serei eu por acaso o homem 
mais rico desta terra?».     
          Em sua vida de emoções intensas, Vinicius oscilou dos 
momentos felizes aos desventurados. Sentiu o êxtase de conquistar 
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espaço definitivo na memória da posteridade. Sentiu a felicidade de 
haver-se sagrado um dos maiores poetas da língua portuguesa e do 
mundo. Desfrutou de instantes de bem-aventurança, cada vez que 
realizava o seu objetivo, no âmbito sentimental, estabelecendo um 
novo lar na companhia da mulher que amava. Por outro lado, foi o 
mais angustiado dos homens, toda vez que se separou de uma 
mulher, nos difíceis momentos das traumáticas rupturas. Foi o 
eterno insatisfeito. A inquietude o transtornou sempre, induzindo-o 
a buscar novas aventuras e amores e exprimir os sentimentos com 
franqueza e sem pudor. Que condição paradoxal! Haver sido o 
poeta total, o cantor do amor demais, o que realizou os seus sonhos, 
o que possuiu a forma de tantas mulheres, o amante dos prazeres 
da mesa e da cama, o alquimista que transmutava angústia em 
beleza! Mas também o incompreendido, o que lutou contra os 
preconceitos sociais, políticos e estéticos e impôs aos falsos 
moralistas a sua maneira descompromissada de viver. Foi o que 
enfrentou a inveja e a deslealdade dos que opuseram ao seu espírito 
de liberação e ao lirismo de sua vida sem culpas. Ao romper as 
barreiras entre o popular e o acadêmico, enfrentou a oposição dos 
detratores. No trânsito do etéreo ao carnal, sofreu o drama das 
paixões. Não se pode negar que há algo de marginal em sua forma 
de vida. Embora integrado à sociedade capitalista, foi anti-
sociedade de consumo. Contestou as convenções hipócritas da 
sociedade burguesa. Embora nascido em família ilustre, não 
desprezou as pessoas simples. Apesar de haver sido diplomata, 
renegou a profissão porque, segundo declarou, não tinha nada a ver 
com ele. Conquanto haja sido um eleito, sentiu grande insatisfação 
existencial. Certamente por isso bebia tanto e buscava sempre um 
novo amor. A descontração e informalidade não podiam esconder 
que o mundo lhe pesava sobre os ombros. Na crônica «Sobre a 
poesia», do livro «Para viver um grande amor», ele considera a 
poesia «um elemento de perturbação da ordem dentro da sociedade 
tal como está constituída». Vê-se que ele mesmo assume a condição 
de contestador dos falsos valores e da pseudo-ordem estabelecida. 
Para os moralistas, foi um desajustado, um transgressor dos bons 
costumes. Mas a bebida era uma fonte de inspiração. Ao beber, 
desligava-se dos assuntos banais, das chateações. O álcool era uma 
forma de desregrar os sentidos que, associado à poesia e à música, 
mostrava o seu amor à vida. Porém, foi também uma força 
destruidora. Tanto lhe agradava o estado da embriaguês que, certa 
vez, estando  hospitalizado na Clínica São Vicente, pediu  a Baden 
Powell que lhe trouxesse ali uma garrafa de uísque, escondida sob o 
capote.  Talvez o cigarro lhe tenha sido mais nocivo ainda. O poeta 
padecia de edema pulmonar, no dia em que deixamos de tê-lo entre 
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os seres encarnados. Desde 1960 ele já iniciara as internações 
periódicas na Clínica São Vicente, na Gávea, «para se desintoxicar». 
Talvez Vinicius tenha optado por abdicar de viver uma longa vida. 
Sabia que a velhice poderia ser uma experiência difícil. Talvez tenha 
decidido despedir-se da vida aos 66 anos, quase 67, relativamente 
jovem, face à expectativa de vida dos brasileiros. Mas o que 
ninguém duvida é que ele desfrutou da vida com intensidade. 
Tomava, no entanto, a iniciativa de se internar, «para se 
desintoxicar» e o seu médico, Dr. Clementino Fraga Filho, cuidava-
lhe da diabetes. E ele mesmo se decidia sair quando melhorava, 
prometendo que «tomaria cuidado lá fora». Algumas vezes o seu 
irmão Helius, que era médico, fazia-lhe a coleta de sangue enquanto 
ele dormia. Não obstante as extravagâncias da bebida e do cigarro, 
o poeta tinha certo zelo pela preservação da saúde. Toquinho fala 
da disciplina com que ela usava fio dental e escovava os dentes e a 
língua.    
                  Não seria, talvez, uma forma de rebeldia a obsessiva 
busca da paixão? Ele justificava a inconstância como uma atitude 
de rejeição ao amor sem o tempero do sentimento apaixonado. Para 
quem não teve a sua ousadia, a idéia de ser feliz morrendo de 
paixão parece algo insólito. Eros e Tânatos associam-se não raro na 
poesia viniciana. Os estudiosos destacaram essa circunstância em 
sua poética. É trágico o poeta que oferece à amada o instante da 
morte «para vivermos em nosso decesso uma só eternidade». 
«Partiremos tontos de poesia/para a porta de treva aberta em 
frente», diz ele no «Soneto da Hora Final». Exemplo flagrante da 
sua morbidez é o terrível poema (no sentido da crueza atroz do 
tema) «Sob o Trópico de Câncer». Assim nosso poeta mostra a face 
paradoxal da sua poesia. Com a mesma profundidade com que 
cantava os deleites e as agruras do amor, revelava o esplendor e a 
sordidez da vida.    
                 A antítese existencial de Vinicius não é uma equação 
simples. Embora tenha feito na vida tudo o que queria, tendo 
realizado o seu ideal na expressão da poesia, viveu estigmatizado 
pela angústia. Sua preocupação permanente com a morte – 
«angústia de quem vive» se vê em muitos poemas: o «Soneto da 
Hora Final», «A Morte de Madrugada», «O Morto Vivo», «Máscara 
Mortuária de Graciliano Ramos», «Balada Das Duas Mocinhas de 
Botafogo» e outros textos. A verdade é que sua sensibilidade não se 
ajustava ao materialismo da sociedade de consumo. O cotidiano lhe 
era agressivo, embora ele jamais se recusasse a participar da vida. 
Em O Falso Mendigo, confessa-se acometido por «um tédio enorme 
da vida». Mesmo assim não renega o seu amor pela existência. 
«Não quero perder nada na vida». Para ele, em que pese alguns 
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fatos desagradáveis, a vida merecia ser vivida e deveria ser alentada 
pelo esplendor da poesia. O lenitivo da palavra ritmada o ajudava a 
suportar a dor de existir: «tenho horror da vida/quero fazer a maior 
poesia do mundo». Ao fim do poema, declara-se  «falso, miserável, 
sórdido», o que significa ser incapaz de exercer qualquer profissão, 
ser inábil para pedreiro, comerciante ou advogado. Contudo, tem 
consciência de que a vocação poética lhe confere a virtude de ser, 
embora filho pródigo «o melhor, o mais doce e o mais eterno da tua 
puríssima carícia». Ser poeta, para Vinícius, é ser autêntico para 
assumir a condição que a vida lhe impôs por fatalidade de amor.  
          No Soneto de Inspiração a temática existencial aparece 
explícita no primeiro quarteto: «Amo-te como se ama todo o 
bem/que o grande mal da vida traz consigo». E prossegue no 
terceto final, em que se entrelaçam a visão do amor e o sentimento 
da vida: «soubesse eu ver/através da tua carne defendida/que sou 
triste demais para esta vida/ e que és pura demais para sofrer». 
Como a vida é triste de modo geral, o poeta se preocupa 
paternalmente com a mulher, dotada de pureza maternal, fonte de 
ternura, sujeita aos sofrimentos da vida. Mas se foi paternal às 
vezes, mostrou também um sentimento infantil em outras ocasiões. 
Comporta-se como um menino desamparado, carente de uma 
mulher que faça o papel de mãe, que o proteja, quando diz, nos 
versos finais de Poema para todas as mulheres: «que eu quero 
fugir, quero a minha mãezinha, quero o colo de Nossa Senhora». 
Aqui o poeta se revela indefeso e terno como uma criança. Essa 
contingência faz parte da sua busca de simplificar-se, tornar-se 
anti-convencional. A propósito do reconhecimento da simplicidade, 
confessou: «não sei absolutamente nada da vida diante de um 
pescador». Com relação à autenticidade, diz João Carlos Pecci que o 
poeta «zombava da rigidez, caçoava dos extremistas».      
            Em Elegia Quase uma Ode, declara Vinicius que o seu 
caminho de poeta é inocência, amor, alegria, sofrimento, morte, 
serenidade, porque um poeta é uma pessoa consciente: «é preciso 
que eu não minta para poder dormir». A virtude de sentir a poesia 
da vida, ou sentir a vida com poesia, às vezes o leva ao desespero. 
Chega ele a deplorar o sonhar, o ter tristezas e saudades. A precoce 
iluminação da poesia custou-lhe a tristeza de «sofrer tão moço» e 
conhecer «abismos verdadeiros». E confirma, em confissão devota, 
que sofre tudo - «anjo e demônio, angústias e alegrias/ que peco 
contra mim e contra Deus». Vemos o poeta dividido entre os gestos 
de pureza e a carne alucinada. Essa condição o torna um sofredor 
sem remédio, cuja consolação é deixar a aventura governar-lhe a 
vida. Porém, quando se sente incapaz de tal êxito, pede socorro, 
pede paciência, delira com a sua insatisfação - «Quero o pedaço de 
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céu que vi, há três anos/atrás de uma colina que só eu sei./ Quero o 
perfume que senti não me lembro quando  que era entre sândalo e 
carne de seio». Alucinado de passado, aniquilado de saudade, eis o 
poeta carente das «carícias da amiga». O sacerdote do amor, 
carente da sua amada, afoga-se nas flores da poesia.  
          Em «O Desespero da Piedade», correspondente à segunda 
parte da «Elegia Desesperada», vemos um Vinicius solidário com a 
dor dos seres mortais. Ele cita uma lista de seres dignos da piedade 
divina – «as pequenas famílias suburbanas, os adolescentes que se 
embebedam, os que inventam a doutrina do pão e da guilhotina, o 
mocinho franzino, três cruzes, poeta, o impávido que encaminha 
lutando remando, nadando para a morte, os músicos dos cafés e 
casas de chá, os pobres que enriqueceram, os vendedores de 
passarinhos, os barbeiros e cabeleleiros, os sapateiros e caixeiros de 
sapataria, que lembram madalenas arrependidas, os dentistas que 
vivem para fazer sofrer». E até os políticos, todos são dignos do seu 
compassivo amor. Mas é pelas mulheres, sobretudo, que ele mais 
roga ao Criador. As mulheres de toda sorte merecem «amor, 
amizade, poesia, sinceridade, alegria e serenidade». Considera-as 
melhores que os homens, «que o homem não presta, porque as 
molesta. Com o sentimento cristão do auto-sacrifício pelo 
semelhante, clama complacente: «Ulcerai minha carne, mas tende 
piedade das mulheres». E diz que a mulher é como a lua parindo 
desilusão. Considera-as «puras, crianças, trágicas e belas». Elas 
«têm a única emoção da vida nelas». «Tende piedade delas, Senhor, 
que dentro delas a vida fere mais fundo e mais fecundo e o sexo está 
nelas e o mundo está nelas. E a loucura reside nesse mundo».  
            Em sua bondade implora pelas santas mulheres, pelos 
meninos velhos e pelos velhos humilhados. Ao fim, pede num 
generoso gesto, para si mesmo os restos da piedade divina, pois 
tudo merece um olhar. «Trago/nos dedos um constante afago para 
afagar; na boca/um constante beijo para beijar».  Assim expressa a 
sua amorosa forma de viver – com afeto, delicadeza e sinceridade 
(«não conheço o dom da injúria»). Na seqüência do poema, 
Vinícius se auto-define: «meu comércio com os homens é leal e 
delicado; prezo ao absurdo/ a liberdade alheia; não existe/ser mais 
delicado que sou; sou um místico da delicadeza/sou um mártir da 
delicadeza; sou/ um monstro da delicadeza».  Também diz: «não 
sou bom nem mau: sou delicado».  
             No final do poema reconhece que o seu destino é seguir uma 
mulher. E o consolo de saber que foi amante lhe revela que existe 
entre ele e a mulher «um acordo secreto, maior que o amor e a 
carne, uma promessa de socorro,/ de compreensão e de fidelidade 
para a vida». Eis a definição do sentido do afeto de Vinicius diante 
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da vida: enfrentar os desafios com a fé dos que acreditam na 
sinceridade e no perdão.  
                Diz no poema A morte o habitante da selva escura da 
paixão: «Ai dos homens que matam a morte por medo da vida». 
Demonstra, assim, a convicção de que a vida existe para ser 
consagrada à causa do amor, ainda que essa consagração implique 
sofrimento. A covardia consiste em «matar a morte». Ela virá de 
qualquer jeito. É um decreto. «vem de longe, do fundo do céu» e é 
«a grande esperada do amor fratricida dos homens». Diante da 
expectativa de sua chegada, a sabedoria é dar a vida por um ideal e 
por alguém. E não fugir do desafio de amar. Conquanto advirta, no 
já citado Soneto de Corifeu, que «são demais os perigos desta vida 
pra quem tem paixão», sabe que não vale a pena resistir a uma nova 
paixão, quando «andar perto uma mulher que é como a própria 
lua,/tão linda que só espalha sofrimento,/tão cheia de pudor que 
vive nua». 
                     A propósito da poética de Vinícius, o grande Carlos 
Drummond de Andrade, de maneira esplêndida, ao falar da 
saudade que ele deixou, expressou as seguintes palavras indeléveis: 
«Vinícius passou a vida preocupado, à sua maneira, usando meios 
próprios de expressão, com o problema do destino e da finalidade 
do homem. Para ele, a principio, essa finalidade consistia na 
identificação com o absoluto. Depois, com o tempo, e para sempre, 
com o amor, que compreende uma vida social e individual fundada 
na justiça e na paz. A plena realização do amor era, a seu ver, a 
razão da vida, e a poesia era um meio de tomar conhecimento e de 
espalhar esta verdade. Sua vida foi a ilustração do seu ideal poético. 
Ele queria um mundo preparado para o amor, livre de limitações, 
pressões e humilhações sociais e econômicas. Ora, um ideal desta 
natureza é, certamente, eterno, e Vinícius o defendeu com muita 
eficácia, quer na poesia pura quer na poesia em forma de música».  
                       Através da poesia, das canções, da boemia, do amor à 
liberdade, da vida dionisíaca nas praias, Vinícius com seus 
parceiros Tom Jobim, Carlos Lyra, Edu Lobo, Chico Buarque, 
Francis Hime e escritores como Paulo Mendes Campos, Rubem 
Braga, Fernando Sabino e Drummond, consagrou a legenda 
dourada do Rio de Janeiro. Com estes luminares da melodia e da 
palavra nos transmitiu uma energia nova, uma forma otimista de 
ver a vida. «A esperança é um bem gratuito», dizia o poeta, 
celebrando o prazer de viver na mais bela cidade do mundo, 
consciente de que «ser carioca é um estado de espírito».   
               Resta recordar o quanto Vinicius, embora cidadão do 
mundo, foi fiel às raízes brasileiras. Declarou-se «o branco mais 
preto do Brasil na linha direta de Xangô». Foi um apaixonado pela 
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pátria. O poema Pátria Minha prova o seu sentimento de 
identificação com os valores brasileiros: «A minha pátria é como se 
não fosse, é íntima/doçura e vontade de chorar». Os caminhos de 
volta à pátria trazem a visão do Cruzeiro do Sul. Nem florão nem 
lábaro. Praia branca, rio secular. «Mais do que garrida, a minha 
pátria tem uma quentura, um querer bem». Não era um homem 
talhado para os longos exílios. Também disse: «Pátria, latejo em ti, 
no teu lenho, por onde/circulo! E sou perfume, e sombra, e sol, e 
orvalho!» E confirmou: «O Brasil é uma paixão permanente em 
minha vida de constante exilado. Quanto mais viajo, mais me 
convenço de que, apesar da bagunça nacional, das crises políticas, 
de tudo o que atrasa o progresso do nosso país, nós criamos uma 
humanidade, ou melhor, um humanismo novo que não tem preço». 
Onde quer que estivesse no exterior, morria de saudade do «mar 
verde-azul de infinita doçura». No dia que criaram o perverso AI-5, 
Vinicius se encontrava em Portugal, numa temporada de concertos. 
Sobressaltado pela infausta notícia, disse preferir morrer se não 
pudesse viver no Brasil. O poema Olhe aqui, Mr Buster… é outro 
exemplo. Ele pergunta ao gringo, que custava a entender porque ele 
queria voltar ao Brasil se podia ficar mais um ano em Los Angeles: 
«O Sr. sabe lá o que é um choro de Pixinguinha? O Sr. sabe lá o que 
é ter uma jaboticabeira no quintal? O Sr. sabe lá o que é torcer pelo 
Botafogo?».   
            Às vezes parecem coexistir em Vinícius dois homens 
distintos: de um lado o inquieto, que se casou tantas vezes quantas 
comprou Enciclopédias Britânicas e sofreu profundamente cada 
separação. Do outro, o «bon vivant», boêmio sem horário pra coisa 
nenhuma, metido uma banheira a escrever letras de canções. A 
síntese de ambos é o poeta entusiasta e aventureiro que se entedia 
de repente. É o trabalhador que passa as noites compondo música,  
mas reclama (na «Mensagem a Rubem Braga»): de manhã, quando 
se sai para o trabalho, dá uma tristeza, a rotina». O resultado dessa 
sensibilidade exacerbada era obsessão em refazer a vida com outra, 
depois de algum tempo de convivência com uma mulher. Mas, pelo 
que se lê na biografia dos maiores poetas, a vida absolutamente 
equilibrada não gera grande poesia. O maior tradutor do 
sentimento humano não costuma ter grande habilidade para as 
coisas práticas. No caso de VM, as suas filhas e as irmãs é que lhe 
compravam roupas e o ajudavam a resolver problemas da vida 
cotidiana. 
          No poema O haver, diz ele: «resta essa tristeza diante do 
cotidiano». Sem dúvida, o trabalho que lhe agradava fazer era o da 
poesia. Nessa particular, não perdia a oportunidade de dizer que 
trabalhava muito. Principalmente quando brincavam com aquela 
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pecha de vagabundo que lhe queriam impingir. A criação das letras 
de música não lhe exigia menor disciplina que a necessária à 
produção literária propriamente dita. Quando alguns críticos 
falavam do seu «desvio poético» para a canção popular, ele,  cioso  
da  liberdade de criar, dizia que os intelectuais o chateavam com a 
exigência de pensar inteligente. Mas não levava tão a sério as 
opiniões preconceituosas. Tinha o aval de autoridades como 
Drummond, Ferreira Gullar e Chico Buarque, que consideravam a 
popularização da sua poesia uma das melhores proezas vinicianas.  
            Ao justificar-se porque se casou nove vezes, respondeu que a 
vida não é uma coisa estática. «E o amor não pode requentar». E 
disse que, cada vez que se separou de uma mulher, levou apenas a 
escova de dente. Segundo revelou Gilda Matoso a João Carlos Pecci, 
na já citada biografia do poeta, ele sentia, de vez em quando, um 
peso na consciência e se culpava pelas distâncias e mudanças de 
casamentos, dizendo-se um mau pai.   
                Como prova de bom gosto, não dispensava a companhia 
dos amigos, que se sentavam à sua mesa, no Café Vermelhinho, no 
Bar Veloso e outros núcleos de boemia do Rio epicurista. Entre os 
mais assíduos, lá estavam José Carlos Oliveira, Moacyr Werneck de 
Castro, Rubem Braga e Paulo Mendes Campos.  
             Carlos Lyra estudou-lhe a personalidade à luz dos astros e 
diagnosticou o seu caso como um «melancólico otimista». A 
verdade é que Vinícius se entregou de tal maneira à aventura do 
amor que viveu como que inadaptado às regras sociais. Exagerou 
nos hábitos de beber e fumar. Trocava o dia pela noite, dormia 
pelas 6 horas da manhã e despertava às duas da tarde. Mas isso era 
imprescindível para alguém que vivia sempre apaixonado. Quem 
nunca curtiu uma paixão pode achar o seu estilo de vida um simples 
sinal de instabilidade emocional. Ele mandava ter cuidado com 
quem não estivesse apaixonado, pois não entenderiam a sua 
autenticidade. Não tinham a sua coragem de trocar de mulher, 
montar nova casa e começar tudo outra vez. Embora sofresse 
terrivelmente a cada separação, preferia proceder assim.  Era o seu 
jeito de ser e não queria mudar.  
              Importava constituir a sua plêiade de parceiros. À lista dos 
primeiros acrescentou Chico Buarque, o talentoso filho do amigo 
Sérgio Buarque, e Toquinho, para o qual escreverá mais de cem 
letras. Chico não era nascido quando Vinícius freqüentava a casa 
dos seus pais. Ainda menino admirava o poeta e cantava as suas 
canções com duas irmãs cantoras. Depois, Chico e sua mulher, 
Marieta Severo, convidaram Vinicius para ser o padrinho de Silvia, 
a primeira filha do casal. «Compadres têm que ser parceiros», 
decretou VM, dando-lhe a canção «Gente Humilde», melodia de 
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Garoto e a letra quase acabada, para que colocasse os versos finais. 
Não tardaram outros frutos da parceria, como «Valsinha», 
«Desalento», «Olha, Maria» e «Samba de Orly». Em 1968, quando 
Vinicius precisava de um violonista para gravar em Milão um disco 
com Ungaretti e Sergio Endrigo, conheceu Toquinho através de 
Chico Buarque e logo lhe perguntou: «Quer fazer uma viagem 
comigo?».      
              Quanto à sua maneira peculiar de viver, vale a pena 
recordar ainda alguns hábitos que denotam a sua personalidade 
excêntrica. Por exemplo, os demorados banhos de banheira, 
durante os quais ele meditava e escrevia, usando, como artefato, 
uma tabuleta sobre a qual colocava a máquina de escrever. Na sua 
casa de Itapuã, vangloriava-se de ter uma banheira com vista para o 
mar, onde se sentia como se a bordo de um navio. Passava horas, 
quase imóvel, pensando na vida, naquele ritual que durou a vida 
inteira. Dizia ele que era uma terapia de regressão ao útero materno 
e um treinamento para a morte. De fato o último momento de sua 
vida aconteceu em pleno banho de imersão, numa madrugada em 
que escrevia novas canções. Outra de suas características era gostar 
de cachorro. Criava grandes cães no jardim da casa de Itapoan, que 
tinha no centro a estátua de um cachorro, como uma espécie de 
deus guardião da mansão. Dizia que uísque era uma bebida amiga 
do homem, uma espécie de «cachorro engarrafado». Era dos mais 
prazerosos o seu sentido de humor. A propósito, contam que 
Vinícius, deprimido em uma das separações, consultou uma 
analista. Indagado pela doutora sobre em que estava pensando, 
respondeu: «em suas pernas, que são muito bonitas».      
              Gostava de cozinhar. Gostava de comer ovos fritos. 
Preparava, às vezes, frango assado nos almoços. Sua receita de 
feijoada em versos está publicada na edição das suas obras  
completas. As musas certamente atestam que, na prática, ele 
confirmava a habilidade de «fazer comidinhas» «para viver um 
grande amor».     
              Além das já mencionadas opiniões de eminentes 
personalidades do mundo artístico, citarei duas de suas grandes 
amigas, a saber, as atrizes Tônia Carrero e Odete Lara. Disse a 
primeira: «era muito fingido, esse Vinicius! Malandríssimo. Mas 
uma figura ímpar, se é que existe Olimpo, ele está lá. Quem teve 
Vinicius como amigo não pode substituí-lo por ninguém, não 
encontra mais». No infausto dia que o bardo deixou este mundo, a 
sua sensível amiga pronunciou as mais belas palavras, entre os 
circunstantes: «As coisas de Vinicius vão ficar para sempre. Ser 
poeta é a coisa maior que se pode dizer de um homem. É difícil 
saber se a gente se empobrece com a sua morte ou se engrandece 
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por ele ter vivido. Vinícius nos deixou muito mais ricos com sua 
poesia». Odete Lara, que gravou uma coletânea de seus poemas e 
participou do disco em que o poeta interpreta, pela primeira vez, as 
suas canções, disse o seguinte: «os hippies ainda não haviam 
chegado e Vinicius já era um deles. Foi o primeiro que conheci». 
               O mencionado disco, lançado em 1963, com músicas de 
Vinícius e Baden Powell, foi produzido por Aloysio de Oliveira. 
Devemos a ele algo do êxito de Vinicius na música. Ele foi quem  
convenceu o poeta a cantar pela primeira vez, na boate «Au Bon 
Gourmet», em 1962, no Rio de Janeiro. Foi também o promotor do 
concerto do Canecão, um sucesso retumbante, em 1977, com VM ao 
lado de Tom, Toquinho e Miúcha.  
                 Os filhos do poeta, Susana, Pedro, Georgiana, Luciana e 
Maria são unânimes em manifestar o seu apreço pelo pai que 
tiveram. Na já citada biografia, escrita por João Carlos Pecci, obra 
essencial para a compreensão da personalidade do poeta, declaram 
que ele trazia-lhes presentes, quando voltava das viagens e 
concordam em que foi sempre carinhoso. Mas se aproximava mais 
dos filhos quando eles ficavam adultos. Susana elogia a tolerância 
que Vinícius demonstrava, «não moralista e sem pré-julgamentos». 
«Acolhia a todos com uma paciência de anjo». Dizia a ela: 
«Filhinha, no fundo as pessoas têm sempre uma coisa 
interessante». De Pedro foi ele companheiro em todos os 
momentos, sobretudo nos mais difíceis, nas tristezas. Bebiam 
juntos, conversavam muito. Eles publicaram um livro, em 1968, 
com fotos do filho e poemas do pai.  Georgiana o acompanhou em 
shows como percursionista e em momentos de boemia, bebendo 
nas noites cariocas. Na sua avaliação, «ele optou pela liberdade e 
pagou um preço por isso, que nós todos pagamos junto. Mas acho 
que saldo foi positivo». Luciana, que foi criada por sua tia Lygia, e 
hoje em dia administra os negócios ligados à obra de seu pai, 
recordou que o poeta almoçava aos domingos na casa de sua avô, 
dona Lídia. Falou do dia em ela completou 18 anos e ele a levou ao 
bar Antoninos, sendo que, das duas horas que durou o encontro, 
uma hora foi só de choro. Ele explicava assim a sua ausência e 
mostrava que só conseguia um relacionamento direto com os filhos 
quando eles ficavam adultos. Naquele dia, Vinicius deu-lhe  
conselhos e, a partir de então, ficaram mais próximos e mais 
amigos. Maria, embora fosse criança no tempo em que conviveu 
com seu pai, recorda, com carinho, que ele lhe dava presentes, 
comprava-lhe sorvete, fazia mimos e a levava a restaurantes. Ao 
referir-se a Vinicius disse ela que tem «a impressão de que ele 
transcendia, avançava um pouco à frente de sua época». 
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                   A formação literária do nosso poeta sempre me 
despertou certa curiosidade. Sabia eu, desde jovem, que ele havia 
estudado em Oxford. Havia lido os maiores ingleses - Shakespeare, 
Milton, Shelley, Byron, Keats, Wordsworth... Mas havia morado em 
Paris e ali tivera acesso a toda a obra dos grandes franceses que  
citava em seus poemas. Perguntei-lhe, quando de sua visita ao 
Ceará, em setembro de 1977, que poeta francês – Verlaine, 
Rimbaud ou Baudelaire - mais o influenciou. Rimbaud, respondeu 
ele. Declarar-se discípulo daquele místico é, de certo modo, 
reconhecer-se excêntrico, marginal, adepto do desregramento dos 
sentidos.  
              Vinicius bebeu nas fontes de diversos poetas, a começar 
pelos românticos. As imagens visionárias da sua poesia e a temática 
do amor e da morte o romantizam. Mas ele transcendeu o 
sentimentalismo romântico, diversificando a temática com motivos  
do cotidiano. Nesse aspecto, teve de Manuel Bandeira e Carlos 
Drummond indiscutível influência. Através das epígrafes, podemos 
identificar algumas de suas leituras: Manuel Bandeira (em 
Cinepoema), Antonio Machado (em A Morte de madrugada), 
Leopardi (em O mergulhador) Rilke e Baudelaire (em O Escravo), 
Claudel (em A música das almas), André Gide e Rimbaud (em Três 
respostas em face de Deus), para mencionar apenas algumas 
referências. Na crônica «O Aprendiz de Poesia», do livro Para uma 
menina com uma flor, ele menciona alguns poetas que lia e 
imitava, quando ainda se iniciava nos mistérios no conhecimento 
poético.  Cita o soneto «Anoitecer», de Raimundo Correia, como 
modelo de excelência. Fala de Castro Alves e Olavo Bilac («que 
cedeu-me o diamante com que cortava os duros cristais de sua 
poesia»). Refere-se a Guilherme de Almeida, Menotti, Antero e 
Casemiro. Mário de Andrade viu em alguns versos de Novos 
Poemas «certos preciosismos gramaticais e verbais» oriundos de 
uma fecunda influência de Manuel Bandeira, cuja poética conferiu 
«um sopro novo de vida real e de amor objetividade» ao seu 
hermetismo anterior. Considerou um dos sinais positivos desta 
influência o poema «O Falso Mendigo», «uma das suas mais 
comoventes criações». Quanto à ressonância poética de Garcia 
Lorca, observa Renata Pallotini, nos ritmos e no vocabulário das 
baladas vinicianas, a marca do Romancero Gitano do grande 
andaluz. Vê semelhança entre os estribilhos «porque hoje é sábado 
e «a las cinco de la tarde», o que considera uma honrosa filiação. 
Na prosa, seguramente Pascal, Kierkegaard e Nietzsche, formam 
seus pensadores prediletos, já que os seus conceitos filosóficos 
fundamentais se encontram em momentos altos da sua poesia. Nas 
crônicas encontramos a leveza e o senso de humor dos melhores 
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cronistas brasileiros, como Rubem Braga, Paulo Mendes Campos, 
Fernando Sabino e Carlos Drummond de Andrade, discípulos do 
engenhoso Machado de Assis.            
           Apesar da vida dissoluta e boêmia, Vinicius demonstrou, 
através da obra e de atitudes, profunda consciência da sua missão 
social e espiritual. Foi um luminar do pensamento existencialista. A 
forma irreverente e autêntica de viver era o seu método informal de 
comprometer-se com as causas da liberdade e da fraternidade. 
Dotado de admirável versatilidade, escreveu sobre diferentes 
assuntos, em prosa como em verso. Não deixando de ser um 
sonetista clássico, adotou, em diversas circunstâncias a prosa 
poética. Dono de uma habilidade técnica que o aproxima tanto dos 
iconoclastas de 22 quanto dos formalistas de 45, foi exuberante em  
no ritmo e no gênero. Foi perito na fábula, na prosódia e na 
imagética da poesia. Revelou-se um místico na abordagem dos 
temas metafísicos. Especialmente na compreensão amorosa do 
humano. Não obstante a mudança de expressão para o tratamento 
de temas concretos, não perdeu nunca aquela percepção do «ar 
cheio de murmúrios misteriosos». Confessou que, embora não 
acreditasse no candomblé, gostava da beleza dos ritos e do fato de 
ser uma religião onde o pecado não existe. Fazia as coisas que Mãe 
Menininha mandava. Por exemplo, passava uma bolinha de farinha 
no corpo antes de entrar num avião.  Sentiu intensa emoção no dia 
em que a viu por primeira vez, quando ela revelou que ele era filho 
de Oxalá. Por isso carregava em si o sofrimento do mundo.  
          Embora tenha dito, no refrão cantado de «Para viver um 
grande amor», que só acreditava em Deus diante de um documento 
de cartório com firma reconhecida, sabemos que vivenciou diversas 
experiências místicas de contatos com espíritos desencarnados. 
Exemplo disso se evidencia no poema Exumação de Mário de 
Andrade, em que ele diz haver recebido a visita do amigo em 
espírito. Narra a sensação da sua presença física: «sinto pesar o 
puro espaço/às mãos do poeta em meus cabelos». Há referências a 
episódios em que o poeta viu fantasmas. Disse ele que Mário de 
Andrade vinha visitá-lo sempre que ele estava sozinho ou sofrendo. 
Pousando-lhe a mão no ombro, conversava horas sobre «assuntos 
sentidos, poesia, amizade, beleza, amor morte, vida, arte, povo, 
mulher, bebida – e poesia ainda, e ainda poesia e mais poesia».     
         É notória, já se vê - ó vida, a minha admiração por Vinícius! Se 
este ensaio é um a mais na série de textos publicados a seu respeito,  
há de ser o que foi escrito com mais afeto e mais estima. Essa 
admiração vem dos primeiros momentos que me interessei por 
poesia. Aos 16 anos já andava com a Antologia Poética dele por todo 
lado, lendo-a sem parar, com o maior entusiasmo pela tonalidade 
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lírica da sua dicção poética. Sentia identificação total com os temas 
eternos da poesia romântica, que tanto me agradavam. Apreciei 
logo tanto a sua poesia feita para os livros quanto a que ele fazia 
para a música popular e sempre achei que ele estava certo, quando 
dizia que ambas faziam parte de um todo, que era ele mesmo. 
Entendia perfeitamente que música e poesia são uma coisa só. 
Decidi então seguir os passos daquele ídolo. Decidi que não queria 
ser como ele, mas ele mesmo. Para conseguir esse alto objetivo, a 
primeira coisa a fazer era conhecê-lo pessoalmente. Naquele afã de 
adolescente, precisava falar-lhe que no Ceará havia um jovem poeta 
que queria ser igual a ele e estava disposto a qualquer sacrifício 
para realizar o seu sonho. Com esse propósito, fui a Salvador, no 
ano de 1976, quando completei 18 anos. Faltou-me a sorte de 
encontrá-lo. Falei apenas com o jardineiro da casa de Itapoan, um 
rapaz negro de nome Ismael, que me disse: «o seu Vinícius foi está 
viajando com o Toquinho. Eles foram pra Argentina, ou Chile, fazer 
shows. Ele viaja muito». Contentei-me com perguntar-lhe o que 
achava do patrão. Ele fez entusiasmados elogios ao poeta: «uma 
pessoa simples, gentil, que dá atenção a todo mundo e trata todo 
mundo com muita educação». Depois de um ano e pouco eu 
realizaria o meu sonho. Vinícius foi a Fortaleza, fazer uma palestra 
no Teatro José de Alencar. Na ocasião, participei de uma entrevista 
coletiva que com ele fizeram alguns intelectuais e jornalistas 
cearenses. Perguntei-lhe se ele via alguma diferença entre a sua 
poesia de livro e a das letras de música. Ele disse: são a mesma 
coisa. Indaguei sobre o poeta francês da sua predileção. Ele me 
respondeu: Rimbaud. Indaguei sobre a carreira diplomática. Ele 
declarou que não era a sua vocação. Que não gostava de 
formalidades. Naquela ocasião autografou-me um exemplar de sua 
Antologia Poética, «com votos lindos e fraternos». Depois de alguns 
meses, visitei-o no camarim, depois do badalado show do Canecão, 
em 1977. Com a maior emoção, dei-lhe um exemplar do meu 
primeiro livro. Ele, cercado de mulheres por todos os lados, quase 
que autografa o livro que lhe dei, pensando que fosse um dele e que 
eu estivesse pedindo autógrafo.  Àquelas alturas, o poeta já havia 
tomado muitas e era natural que, sob o assédio de tantas fãs, 
confundisse um pouco as coisas.  
              Minha aproximação com a sua família em 1982, dois anos 
depois de sua morte, deveu-se ao querido amigo, Embaixador e 
escritor Mellilo Moreira de Mello, íntimo e parente dos Mello 
Moraes. Fui recebido cordialmente na casa de dona Letícia, irmã do 
poeta, na rua das Acácias, na Gávea. Por ela, pelo marido,  
Embaixador Arnaldo Vasconcelos e por dona Lygia, a irmã que 
tanto ajudou Vinicius nos momentos difíceis das separações. Elas 
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autografaram pra mim um exemplar da «Antologia Poética» de 
Vinícius de Moraes.                     
          A fase final da vida de VM foi marcada pelas crises de saúde 
que se agravaram em sua última viagem à Europa. Em 1979, 
quando ele viajava de Paris a Atenas de carro, começavam os 
sintomas de incontinência urinária e problemas neurológicos. 
Depois, sofreu disfunções psicomotoras no avião de Paris ao Rio.  
Foi-lhe diagnosticada uma hidrocefalia, pelo agravamento da 
diabetes. Em abril de 1980, foi operado para a instalação de uma 
válvula no cérebro. Recuperou gradualmente a memória. Aqueles 
foram seguramente os dias mais difíceis da sua vida.  
        Foram de sofrimento os seus últimos dias, quando, 
gravemente enfermo, não cessou de trabalhar. Compunha com 
Toquinho novas canções infantis para o disco Arca de Noé. De 
madrugada, foi tomar o costumeiro banho na banheira e começou a 
respirar com dificuldade. Era o princípio do fim.   
             O poeta se despediu do mundo na manhã do dia 9 de julho 
de 1980. No cemitério de São João Batista, centenas de pessoas 
comovidas cantaram, imersas em lágrimas, algumas de suas 
canções. Naquele dia, ao ler nos jornais a indesejável notícia, senti 
uma profunda tristeza e meditei sobre o momento dramático, sobre 
o qual o poeta pensara tantas vezes, tanto tempo antes. Por tudo 
quanto viveu e amou o nosso poeta maior, - ó vida, ó sentimento 
meu – quem duvida que a morte o abateu de mal de amores? 
Recordei a pergunta de A hora íntima: «quem pagará o enterro e as 
flores se eu me morrer de amores? Estou seguro de que o poeta 
entrou nos jardins da morte como previu no poema «O Deve e o 
Haver»: como se fosse uma nova namorada que lhe abrisse a porta. 
O importante é nos legou, no convívio com os seres humanos, 
exemplos de sua capacidade de ternura, seu medo de ferir tocando, 
a busca de um só Vinícius, o desejo de servir e o cultivo da pequena 
luz indecifrável a que os poetas chamam esperança.  
             
 
 
 
                      À MUSA 
 

               

                Musa, tenho a grata satisfação de realizar o meu antigo 
ideal de louvar o poeta Vinícius de Moraes, movido por um 
sentimento de identificação com tudo quanto o inspirou sempre: 
cantar o amor e entregar-se arrebatadamente às paixões, até morrer 
de amar, isto é, assumir a condição de poeta de forma integral e 
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plena! A sua poesia foi celebração da vida, ainda que com a carga de 
sofrimento das vicissitudes da vida. Mas, como afirmava o sábio 
Vinícius, sofrer de amor é algo sublime, porque permite ao poeta 
exercer a sua faculdade de oráculo e viver inebriado de êxtase, para 
carregar, com alegria e emoção, o fardo da vida. Celebremos a vida 
e o pensamento do poeta que tanto amamos, o nosso ídolo, do qual 
nos fizemos discípulos!  
            Nesse momento vou ler e interpretar alguns dos mais belos 
poemas e canções deste luminar da arte da palavra, que se tornou 
universal, pela amplitude visionária da sua poesia. Celebrarei o seu 
encantamento diante da beleza, do charme e da generosidade das 
mulheres e diante do mistério que existe na atração dos seres 
apaixonados. Falarei, tal como ele, a linguagem do afeto, inspirado 
pelas «razões do coração», pois recordarei o jardim em que 
plantamos belas rosas da arte viniciana. Curtimos os afro-sambas, 
sonhamos com os enlevos e idílios que ele viveu, a um só tempo 
encantado e atormentado pelas paixões.  Com ele aprendemos que 
as noites são vazias sem a companhia da pessoa amada.  
                Iniciemos pelo poema Ternura, no qual Vinicius se refere a 
um súbito amor que existe há muito tempo e que acontece como 
expressão de afeto ou paixão sublimada. Pois a ternura é um 
sentimento espiritualizado, que torna luminoso o amor carnal: «eu 
te peço perdão por te amar de repente,/ embora o meu amor seja 
uma velha canção nos teus ouvidos,/ das horas que passei à sombra 
dos teus gestos,/ bebendo em tua boca o perfume dos sorrisos, /das 
noites que vivi acalentado pela graça indizível dos teus passos 
eternamente fugindo». Eis aí o enamoramento em que o amante, 
delicadamente, pede perdão pela realização do amor que vivia 
recôndito. O afeto era uma canção que embevecia a amada. Era um 
encantamento que seduzia o poeta. Ela, hesitante, à espera dos seus 
argumentos irrecusáveis. Ele, sensitivo, bebendo-lhe os sorrisos, 
acalentado pela expectativa dos carinhos, movido pelo desejo de 
concretizar o seu intento amoroso. Ao confessar-se apaixonado,  
manifesta a serenidade e a sinceridade do seu afeto: «Trago a 
doçura dos que aceitam melancolicamente». Revela-se dócil, 
generoso, disposto a submeter-se à sua decisão, qualquer que seja. 
Declara-se capaz de amar com suavidade e naturalidade: «sem o 
exaspero das lágrimas, nem a fascinação das promessas, nem as 
misteriosas palavras dos véus da alma». É seu intento amar em paz, 
deixar fluir o sentimento como «um sossego, uma unção, um 
transbordamento de carícias». Esse amor que nada exige e tudo 
oferece, pede apenas  «que te repouses quieta, muito quieta/ e 
deixes que as mãos cálidas da noite encontrem sem fatalidade o 
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olhar extático da aurora». Pede-lhe, portanto, que receba a serena 
efusão de suas carícias que, de tão naturais, transbordam ternura.  
                 Vejamos este outro belo poema, que se chama Cântico, e é 
uma declaração de amor, plena de emoção e admiração pela musa. 
Em sua devoção lírica, ele a compara à estrela, à morada, à cantiga 
do amor. Estrela, porque recebe a luz do seu sorriso e do seu 
carinho. Morada, porque é a flor (o lírio) em que se materializa o 
sentimento. Cantiga de amor, porque produz inspiração. Inebriado 
pelo seu enlevo, enumera as qualidades substantivas da mulher 
amada: «tu és todo o esplendor, o último claustro da elegia sem 
fim, anjo! Mendiga do triste verso meu». 
                Pleno de imagens inspiradas na natureza e na essência do 
ser («fosses a idéia, o sentimento em mim, fosses a aurora, o céu da 
aurora ausente, amiga, eu não te perderia!»), o poeta imagina a 
hipótese da musa absoluta, a que está presente como a luz da 
madrugada que prenuncia a aurora. E pelo seu poder extra-
sensorial, a amada perdeu-se de sua vista. Imergiu no mundo 
sobrenatural («entre as vagas flores», «entre os vagos rumores do 
mar»). Ela é um fruto prodigioso da natureza – tem «olhos cor do 
firmamento, céu castanho da tarde», linda «como o verde trigal 
maduro». Expande poesia no andar, viabiliza a manifestação da 
poesia. O poeta-girassol é o satélite em órbita, contemplando a sua 
beleza.  
                   Cabe recordar os versos da canção O astronauta, em que 
ele diz: «quando eu me pergunto se você existe mesmo, 
amor,/entro logo em órbita no espaço de mim mesmo amor». O 
enlevo da paixão o faz levitar, atraído pela força magnética da 
beleza da amada. Beleza que «é porque é», e não se justifica com 
palavras ou pensamentos, mas é só sentimento, só encantamento.  
Aos olhos do amante, a mulher amada é soberba, porque ele  
depende dela emocionalmente. Em seu hino amoroso, a vê 
semelhante a tudo quanto há de belo e sedutor na natureza: «Rosa, 
andorinha, doçura, água que corre no chão morno da montanha». 
Aqui transparece a idéia sensual de comparar o sexo da mulher com 
a suave, cálida água no chão morno. A mulher amada representa a 
emoção, o sentimento que faz do homem um ser generoso e terno. 
Seu corpo sacia-lhe a sede. Seu nome está no canto do pássaro, sua 
presença é música que fascina e que ensina a morrer. A esse 
respeito, na Serenata do Adeus o poeta diz: «que amar é se ir 
morrendo pela vida afora;/ é refletir na lágrima o momento breve/ 
de uma estrela pura, cuja luz morreu,/ numa noite escura e triste 
como eu». Diz, também, que a partida é um rasgar o coração e a 
morte do amor é um esvair-se em sangue. Algo trágico e belo, em 
que o desejo de amar é tão forte que, uma vez contraditado, é 
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semelhante ao fim da própria vida. A lágrima reflete a estrela que 
morre na noite, tão escura e triste quanto o solitário romântico. A 
luz vista depois do adeus é triste visão. Porém, no Cântico, o sonho 
o reconforta como sombra e claridade. E o sentimento é recíproco, 
o canto e o silêncio se unem, no trêmulo sossego triste, onde a 
melancolia se desfaz quando a amada pergunta se continua ser 
amada e ri de júbilo ante a resposta. Na ânsia de comunhão dos 
corpos e almas – o amante pede -  «carrega-me em teu seio, louca! 
Sinto a infância em teu amor!». No seu delírio sentimental, o amor 
tem a inocência misteriosa da infância. Dá nomes graves às coisas 
impossíveis. É um bálsamo que consola - «encosta a tua face no 
meu peito nu, ouves? O tempo do amor é eterno – quanto mais 
tarde mais cedo!». É tal a onipresença do amor, que o amante 
possui o mar e reconhece a rosa pelo nome da amada. O seu aroma 
se manifesta pelo chamado do poeta, que quer brincar como 
criança. Porque na infância reside a beleza, a ternura e a alegria que 
suavizam o pranto da saudade.   
                   Mas a dor é a outra face do amor - «o amor só é bom se 
doer», diz ele no Canto de Ossanha. E para os que se entregam 
vencidos pelo amor, não cabe o temor do sofrimento. É sina do 
poeta e da musa sofrer de amor. O poeta só é grande se sofrer. A 
musa é tão linda que só espalha sofrimento. Mas, também, quanto 
êxtase há na arte de viver um grande amor! «Ser feliz é viver morto 
de paixão», diz ele em As cores de abril.     
                    Esse é o Vinícius que adoramos, pela grandeza generosa 
da alma. É o nosso guru. O que não soube viver senão 
permanentemente imerso na doçura de um romance amoroso, 
fossem quais fossem as conseqüências. Pois, como ele diz na canção 
Primavera, é tão triste se sentir saudade, que é preciso ser a 
primavera da amada e depois morrer. O amor só tem sentido na 
plenitude da correspondência - «eu pra você, você pra mim», como 
na canção «O Nosso Amor». A tristeza precisa ser exorcizada, 
anulada, de modo que, no seu enlevo aprazível, os amantes possam  
viver em paz. Como nas pazes em que os enamorados se socorrem 
com o remédio do carinho, consolar-se na tristeza e buscar a 
reconciliação (diz ele em Brigas nunca mais) é a atitude mais 
generosa dos amantes. E o prazer de estar juntos é tão pleno, a 
companhia do outro é tão aconchegante, que ao poeta não importa 
mais nada – as opiniões alheias, os convites às festas ao luar, e toda 
sorte de insinuação e provocação –  ele prefere estar ao lado da sua 
amada - «eu sou mais você e eu», como afirma ele na bela canção 
Você e eu.   
                 «Como é triste se sentir saudade», diz, ainda, na 
Primavera, com sua sensibilidade exacerbada. Nessa distância 
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maior que a da estrela, ele nutre a esperança de que a poesia veja a 
primavera como uma ressurreição do amor. «Não há amor 
sozinho», eis o lema do amoroso cantor. E o seu amor é tanto que 
transborda poesia e ele sonha entregar-se à amada, ainda que isso 
lhe custe a própria vida («ser a tua primavera e depois morrer»). A 
primavera é o símbolo da plenitude do amor. A exuberância da 
natureza que brilha em cores, perfumes e luz é a metáfora que 
representa a totalidade do amor. 
                  O sentimento de solidão e saudade está magnificamente 
retratado em Onde anda você, em lindos versos em que o poeta 
solitário pergunta pelo paradeiro de sua musa. Pergunta pelos seus 
olhos, pelo seu corpo, que tanto lhe proporcionou prazer, nas noites 
em que ambos curtiram momentos de felicidade. Pergunta pela 
canção que ouvia nos bares, na companhia da musa. E ao sair na 
boemia, sem razão de ser, sonha com a pessoa querida e lamenta 
que não a encontre mais nas noites românticas, que se tornaram 
tristes e vazias.  A letra parece iniciar-se a partir da frase de alguém 
que lhe despertou a lembrança. «E por falar em saudade, onde anda 
você?». «E por falar em paixão e em razão de viver», diz o poeta, 
como que aproveitando o mote, que a vida parece haver perdido o 
sentido sem o amor da musa eleita. O poeta vaga, com um 
sentimento de abandono, «na noite vazia, numa boemia sem razão 
de ser» e a encontra em pensamento, «na rotina dos bares» e sonha 
com a possibilidade de que ela apareça de repente, e acabe, de uma 
vez, com a sua solidão e a sua saudade.  
               Na Morena flor, pergunta ele:«sem você, o que ia ser de 
mim?». E afirma: «tudo ia ser tão ruim». É que a mulher amada lhe 
preenche a vida de alegria. Sem ela, não há solução. Com ela a vida 
é plena e o tempo é eterno. Para o mal da separação, há o remédio 
do perdão. Como no Samba da volta, em que o perdão traz alegria e 
é a redenção do amor. É atitude de humildade, em que os amantes 
se reconciliam e amadurecem, depois de alguma crise. 
              Toda a poesia de Vinícius de Moraes é um hino de devoção 
e entrega ao amor ideal que, embora seja chama perecível, é vivido 
infinitamente em sua duração. É o amor de se morrer de amar, por 
existir além do que é possível. O que pede perdão, porque só quem 
perdoa é perdoado. Esses versos da canção Insensatez, inspirada no 
sentimento contrito do perdão, falam de um coração sem cuidado 
que fez chorar de dor o seu delicado amor. Um coração que sente a 
dor do remorso e ouve a razão e, todo arrependimento, decide pedir 
perdão, apaixonado. Também em Desalento há uma confissão 
exacerbada do amante que não suporta a separação e quer se 
redimir dos momentos infelizes. Que está «louco pra perdoar». 
Assim, Vinícius recomenda que, quando aconteça um 
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desentendimento entre os enamorados, o arrependido não hesite 
em declará-los vencidos pela saudade. Reconhecendo-se frágil, o 
amante deve «entregar os pontos».   
             Tomara, esta outra bela canção do nosso romântico 
Vinicius,  é uma prece de ternura, cujo tema é a reconciliação. O 
poeta deseja o reencontro, quer reatar o amor e faz votos de que a 
sua predileta volte depressa e já não se despeça do seu carinho. Que 
a dor da separação a comova, ao ponto de fazê-la compreender que 
«é melhor se sofrer junto que viver feliz sozinho». Pois, na atração 
do verdadeiro amor, há uma trama – tão antiga quanto o ser 
humano, em que os amantes se envolvem pelo sentimento e 
desfrutam de tal bem-aventurança, que sentem «a coisa mais divina 
que há no mundo».  Segundo o nosso Vininha, como os 
admiradores o tratamos carinhosamente, «a coisa mais divina que 
há no mundo é viver cada segundo como nunca mais». Musa, você 
bem sabe o quanto acreditamos nessa utopia da felicidade e do 
êxtase, que vivenciamos, em uníssono, com Vinícius, em espírito, 
em momentos inesquecíveis.  

               Esse ideal utópico de encantamento verifica-se em Ai quem 
me dera. A expectativa do humanismo fraterno se retrata nesses 
votos magnânimos: terminasse a espera, o canto estancasse o 
pranto, o anjo nascesse com a morte da fera. A flor brotar na manhã 
feliz, na estação do amor. Nesse ambiente paradisíaco, luminoso, de 
bondade e pureza, augura o que há de mais precioso para a 
humanidade: «que as pessoas se tornassem boas/ e cantassem loas 
e tivessem paz/ e pelas ruas se abraçassem nuas, ao som de 
madrigais;/ ver todo mundo para sempre a fim e a liberdade nunca 
ser demais» Só um poeta de assombrosa verve concebe, numa 
simples canção, tamanha expressividade. Essas imagens e 
conceitos, de tão extrema beleza e tão alta fábula, mostram 
delicadeza e magnanimidade no seu pensamento.  
                Belas imagens há, também, dignas de ressaltar, na letra de 
Saudade do Brasil em Portugal. Esse fado dolente e melodioso 
revela um momento de crucial nostalgia do nosso poetinha. Diz ele 
que as lágrimas que chorou de amor fizeram nascer um mar que 
une e separa. Une, pela voz do vento que nas ondas espalha o seu 
lamento. Separa, pela crueldade da ausência e da solidão. E sente a 
dor que mói o coração, chorando ao pensar na amada. Assim,  
adorável musa, sinto-me abalado pela saudade, chamando o 
destino de ingrato, porque nos obriga a esta sofrida condição de 
amar à distância, apartados pelo mar da ausência. Escuto o afro-
samba Tristeza e solidão, dele e do Baden Powell, e me identifico 
em todas as palavras. Que sensibilidade mostra o nosso poeta, 
quando ele se queixa: «quanta tristeza cabe numa solidão!».  Num 
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canto de comovente beleza, ao lamentar a tristeza de sentir-se 
desprezado, quisera que a amada adivinhasse a sua desolação e o 
seu desamparo. E, para não morrer de dor, recorre aos orixás (vai 
ao Babalaô) para pedir o seu regresso. «Se ela soubesse o que 
acontece/quando estou tão triste assim». Belo poema que, na 
música de Baden Powell, mostra todo o sentimento de angústia do 
poeta abandonado pela mulher dos seus sonhos. A dor de estar 
distante da pessoa amada é uma condição desesperadora. Pra ele é 
a pior prova, o inferno, o martírio. O amor correspondido é o 
bálsamo, o céu, a salvação. Mas  ele tem consciência de que os 
benefícios do amor custam caro – exigem o sacrifício inerente à 
condição existencial: «Ah bem melhor seria poder viver em paz/, 
sem ter que sofrer nem ter que chorar/. Não existe coisa mais triste 
que ter paz». Mas se amar é sofrer, ele não foge do sofrimento – 
sabe que o poeta só é grande se sofrer («Assim como uma nuvem só 
acontece se chover», diz ele em «Eu não existo sem você»).  Essa 
idéia se confirma em Como dizia o poeta: «Quem já passou por essa 
vida e não viveu,/ pode ser mais mas sabe menos do que eu./ 
Porque a vida só se da pra quem se deu,/ pra quem amou pra quem 
chorou pra quem sofreu./ Quem nunca curtiu uma paixão/ nunca 
vai ter nada não». Essa é a fé, a ideologia, a religião de Vinicius. 
«Não há mal pior do que a descrença,/ mesmo o amor que não 
compensa é melhor que a solidão».  O Evangelho segundo Vinicius 
afirma que só quem se entrega ao fluxo da paixão conhecerá a 
redenção em vida. Ele fundou uma poética embasada num 
cristianismo existencialista, flexível, permissivo, em que a 
sensualidade e a paixão têm um poder glorificador. Formulou assim 
uma espécie de doutrina, cujos ditames consistem em exercitar-se 
no amor humano redentor, que não exclui a paixão dos amantes. 
«Como dizia o poeta» é uma paráfrase do poema Ilusões da vida, 
do poeta romântico Francisco Otaviano:  «quem passou pela vida 
em branca nuvem/ e em plácido repouso adormeceu;/ quem não 
sentiu o frio da desgraça,/quem passou pela vida e não sofreu:/ foi 
espectro de homem, não foi homem,/só passou pela vida, não 
viveu». 
              É espectro de vida, não vida, não sentir a dolorosa delícia 
do amor. Esse hino à coragem de amar define a forma de viver de 
Vinícius de Moraes. A fortuna do viver reside na entrega às paixões, 
o melhor da vida está em sentir emoção de amar. A vida, sem o 
entusiasmo e o estímulo da sentimentalidade, é algo insignificante. 
Viver sem o encanto de amar alguém não é mais que vegetar, é o 
mesmo que viver parcialmente ou «desviver». Para viver 
integralmente é preciso viver um grande amor. É preciso dividir, 
em vez de somar. «Quem nunca curtiu uma paixão, nunca vai ter 
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nada não». A riqueza verdadeira é a interior, a existencial, a do 
sentimento. Ele reitera: «eu francamente já não quero nem saber/ 
de quem não vai porque tem medo de sofrer». Pois, «quem não 
rasga o coração, nunca vai ter nada não./ Quem nunca curtiu uma 
paixão,/ esse não vai ter perdão». Sejamos devotos do Evangelho 
viniciano, cuja moral libérrima é um tratado, não só do amor 
absoluto, mas da delicadeza e da liberalidade. 
               Essa filosofia se expressa também em Testamento: aquele 
que só ganha pra juntar, não perde por esperar.  Verá a fria em que 
vai entrar. Aquele «que só tem mulher pra usar ou pra exibir» é um 
imbecil que não entende que a mulher foi feita pro amor e pro 
perdão. E em Para viver um grande amor, ele anuncia o seu 
ideário, resume a sua doutrina amorosa. Não anda só quem se 
acompanha da boa companhia do violão, da canção e da poesia e 
conhece os recursos essenciais para viver um grande amor. Essa 
arte sublime requer, além de seriedade, «ser um homem de uma só 
mulher, sagrar-se cavalheiro e ser de sua dama por inteiro seja lá 
como for». «Há que fazer do corpo uma morada onde enclausure-se 
a mulher amada. Ter muito peito de remador, ter um crédito de 
rosas no florista, saber preparar comidinhas para depois do amor. 
Ser doce e conciliador, sem covardia e achar a grande amada na 
selva escura e desvairada do mundo». Viva o poeta que ensina o 
essencial da vida e, de forma autêntica, nos orienta para sermos 
dignos do amor!  
               No Canto de Iemanjá, Vinícius celebra a deusa do mar. Ele 
sabe que dela provém o esplendor que inspira a paixão e a tristeza 
intrínsecas à natureza humana. A beleza que vem do luar, no céu, 
vem com muita tristeza. Porque vem transbordando amor e no 
amor há angústia e há perigo.  Iemanjá simboliza a sedução, o 
encantamento de apaixonar-se. Na maré que vai e que vem, traduz 
a fascinação de amor. Nessa fascinação estão os perigos, aos quais o 
poeta se refere no soneto Corifeu, que figura no texto da peça  
Orfeu:«São demais os perigos desta vida pra quem tem paixão». 
Quando a lua chega de repente, enfeitiça o homem sensível, que 
não resiste à aproximação de uma mulher, cheia de música, luar e 
sentimento. A mulher é labareda, em cujo fogo o poeta se incendeia 
e morre de paixão. A mulher é a rosa ardente, cuja chama é a dança 
sensual que o seduz e o torna romântico. 
              Ao invocar Xangô, fala de suas sete cores e dos sete dias da 
semana, feitos para o desfrute do amor. Não foge do fogo da paixão, 
a chama ardente que emana da força do orixá. Não dúvida que 
amar é sofrer. Em sua prece a Xangô, prepara-se para o sofrimento, 
pois o que importa é morrer de amar e tem consciência de que amar 
é morrer de dor. 
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             Como é grato recordar que esse poeta, guru dos 
enamorados, só nos inspira apreço, carinho, respeito e estima! Ele 
nos alertou que «todo grande amor só é bem grande se for triste» e 
fomos fiéis à sua orientação poética. Instemos as criaturas do 
mundo a amar sem medo de sofrer, pois que «viver sem ter amor 
não é viver».   
                 No Samba em Prelúdio, confirma-se o que ele declara 
sempre:  que sem a amada não tem razão de ser. Na ausência dela, 
ele é «chama sem luz, jardim sem luar, luar sem amor, amor sem se 
dar». É «só desamor, um barco sem mar, um campo em flor».  A 
tristeza causada pela distância da amada torna-lhe a vida sem 
qualquer motivação. Aturdido pela saudade, ele apela para ela 
volte. Carente, sozinho, com «os olhos cansados de olhar para o 
além», sente-se insignificante, sem a companhia mais desejada. 
Não sabe nem chorar.  Tal é o sentimento dos que se apaixonam e 
reconhecem a importância de continuar amando. 
              A poesia de Vinícius é esse extravasamento de afeto e 
doçura. Nos poemas publicados em livro ou nos escritos para as 
canções, a musa é aquela que lhe alivia o padecimento. A ela suplica 
amor e compreensão «para que eu não sofra mais tanta mágoa 
assim». Ela «é o que resiste ao desespero e à solidão». Nestes 
versos, vê-se o quanto o poeta sente a vida vazia, sem a companhia 
mais desejada. É ela o antídoto para o que há de pior na vida: o 
desespero, a solidão e a mágoa que ficam renitentes, depois da 
frustração sentimental. A paixão se manifesta, portanto, como uma 
energia edificante e desconcertante, a um só tempo. Uma espécie de 
inquietação lúcida, que conduz ao êxtase, e uma redenção absurda, 
que mais parece um distúrbio psíquico. O apaixonado, macerado de 
saudade, sente uma crescente angústia, que pode levá-lo ao 
desespero. Tem uma sensação de crise existencial, difícil de 
controlar, uma depressão, assaltada por momentos de extremo 
entusiasmo, uma instabilidade que só se supera com grande esforço 
interior. Para vencer a dor de sentir se abandonado necessita de 
uma força de concentração descomunal: «O amor é uma agonia, 
vem de noite vai de dia, é uma alegria e de repente uma vontade de 
chorar» - definição exata transmitida em «Tomara». Não há, em 
Vinícius, qualquer diferença entre os conceitos de amor e de paixão. 
Impossível para ele o amor sem paixão e vice-versa.  Para estar 
sempre expressando esse sentimento em poesia, tentava manter 
viva a paixão, ao longo de toda a convivência. A impossibilidade 
dessa motivação permanente significava o fim do amor.   
                Em Chega de saudade, Vinícius pede à própria tristeza que 
seja mensageira do desconsolo que sofre. A tristeza, por ser grave e 
profunda, usará a linguagem solene da religião: a prece que tem, na 
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força da fé, a potência e o alento de demover a decisão da amada e  
fazer com que ela mude de opinião e regresse, pois, sem ela, não há 
razão de ser, a melancolia é uma idéia fixa que não lhe dá trégua. 
Sem ela, «não há paz, não há beleza». O mundo perde o sentido, a 
vida é amarga, os dias ferem como punhais. Só a esperança da 
reconciliação o consola. Trata-se de uma questão de sobrevivência: 
«se ela voltar, se ela voltar, que coisa linda, que coisa louca». Seria a 
ressurreição da bem-aventurança. O poeta sonha com a forma 
carinhosa com que a receberá: «há menos peixinhos a nadar no mar 
do que os beijinhos que eu darei na tua boca». Imagina os beijos e 
abraços do reencontro, em que recuperaria o tempo perdido, o 
tempo em que não estiveram juntos. Seriam, pois, «milhões de 
abraços apertados, colados, abraços e beijinhos e carinhos sem ter 
fim». Essa explosão de emoção, que reverteria a penosa situação do 
rompimento da relação amorosa, transformaria a vida num mar de 
felicidade. Pois o sonho do poeta é «acabar com esse negócio de 
você longe de mim».  
              Que nos inspire sempre esse poeta, o arrebatado, o 
exacerbado de paixão. Esse visionário que sonha com o perdão, 
com o apogeu do amor e com a entrega recíproca ao ímpeto dos 
carinhos, sem temor às conseqüências, sem restrições, vencendo 
obstáculos e preconceitos. 
               Outro lindo soneto, o de Quarta-feira de Cinzas, (Rio, 
1941), merece um comentário especial, por traduzir a expressão de 
gratidão, estima e admiração pela pessoa amada. Nele Vinícius 
enumera as virtudes da bem-amada: «grave e pura/em tão doce 
surpresa conquistada». A doce surpresa atribui um valor especial 
ao encontro e à consumação do amor. E essa surpresa adquire 
proporções de êxtase, pelas qualidades de gravidade e pureza da 
musa. Encantado com essas virtudes, com a sua sinceridade e 
doçura, o amante vê nela «uma brancura de manhã raiada». As 
qualidades físicas e espirituais da musa semelham à intensa 
luminosidade da hora matinal. É a luz magnífica do amor que 
clareia a alma do apaixonado e o enfeitiça, por sua inusitada 
condição.  
             Prossegue o enaltecimento das qualidades da pessoa que o 
inspira: «Por seres de uma rara formosura/malgrado a vida dura e 
atormentada». A bondade e a beleza da amada vencem os perigos 
da paixão. Anulam a inveja dos inimigos do amor. O amor definido 
como «mais que a simples aventura» tem a profundidade do 
sentimento que deixa marcas definitivas. E a condição de ser 
«menos que a constante namorada» produz a sensação de desejo 
não plenamente satisfeito e incita à sua continuidade.  
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             O poeta evoca o nascimento de um enlevo que surgiu «qual 
noturna flor», despertada por palavras amorosas. Palavras «talvez 
perjuras», as quais, pronunciadas no começo do envolvimento, 
expressam o entusiasmo da paixão. Porém, o terceto final, de uma 
beleza exuberante, revela a existência de um conflito ou um 
impasse no desenvolvimento da convivência amorosa:  «por não te 
possuir, tendo-te minha/ por só quereres tudo e eu dar-te nada». 
Esses termos paradoxais configuram a incômoda situação em que 
os amantes estão impedidos de dar plena continuidade à doação 
recíproca. Não obstante essa terrível incongruência na atração dos 
corpos e das almas, o poeta sublima o sentimento numa certeza 
consoladora: «hei de lembrar-te sempre com ternura».  Seja o amor 
sublimado o consolo dos amantes que, inconsoláveis, põem termo 
ao vínculo amoroso que os unia.              
                No poema Ausência, que é uma espécie de despedida, ele 
declara: «eu deixarei que morra em mim o desejo de amar os teus 
olhos que são doces,/ porque nada te poderei dar senão a mágoa de 
me veres eternamente exausto./ No entanto, a tua presença é 
qualquer coisa como a luz e a vida./ E sinto que em meu gesto 
existe o teu gesto e em minha voz a tua voz». Diz ele, dessa 
maneira, que, embora tenha que se despedir da sua amada, 
(deixando que morra o desejo de amar os seus olhos), levará na 
lembrança o gesto e a voz que dela assimilou no convívio amoroso. 
Parece impossível a continuidade da relação (porque só poderá 
oferecer-lhe a mágoa de estar exausto de lutar, certamente, contra  
inexoráveis obstáculos). No entanto, existe a certeza de que «a tua 
presença é qualquer coisa como a luz e a vida». Certeza que o 
inspira a aceitar a separação, renunciando à entrega de si, como se 
renuncia à luz e à vida. E mesmo com essa perspectiva paradoxal de 
amar impossivelmente, («não te quero porque em meu ser tudo 
estaria terminado»), ele afirma que a deseja de um modo 
arrebatador: «Quero que surjas em mim como a fé nos 
desesperados».  Assim, o amor, pleno ou despedaçado, é a gota de 
orvalho que o consola na terra amaldiçoada da separação «que 
ficou sobre a minha carne como uma nódoa do passado».. 
              E quando a amada estiver distante, acompanhada, talvez, 
de outro («face encostada e dedos entrelaçados») ela nem saberá 
que ele foi quem a colheu, porque foi ele o grande amante que 
encostou a face na face da noite, da qual foi grande íntimo e ouviu a 
sua fala amorosa, os dedos enlaçados nos dedos de névoa do 
abandono. «Eu ficarei só como os veleiros nos portos silenciosos, 
mas eu te possuirei mais que ninguém, porque poderei partir. E 
todas as lamentações do mar, do vento, do céu, das aves, das 
estrelas, serão a tua voz presente, a tua voz ausente, a tua voz 
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serenizada». Nesta conclusão do poema, Vinícius afirma que não 
existe adeus pra quem ama, pois mesmo diante do mais absoluto 
empecilho, ele ouvirá, na própria natureza, através do mar, do 
vento, do céu, das aves, das estrelas, a voz da pessoa amada. E, 
contraditoriamente, como são as coisas do amor, ele a possuirá 
plenamente, em alma e pensamento, apesar da separação física dos 
corpos. Trata-se, portanto, do sentimento integral de afeição e de 
carinho que se impõe, sublime, inefável, não obstante a própria 
impossibilidade do amor. 
              No Soneto a Katherine Mansfield, (Rio 1937), Vinicius 
recorda, através das cartas recebidas, o perfume azul da amada. O 
azul é a cor evocativa da saudade, nesse contexto de encantamento. 
O perfume traz-lhe à memória as suas mãos, plenas de belas 
qualidades: «sentidas, brancas, leves, fenecidas», relembradas num 
ambiente de amavios: «pendendo ao longo de corolas fartas». E 
assim fica o poeta, no doce recordar, aspirando o perfume que o 
aproxima da amada. Que faz com que duas vidas se tornem uma, na 
reciprocidade do amor. No entanto, a saudade fere-lhe a 
sensibilidade e faz correr-lhe o pranto. Nesse ambiente de perfume, 
na primavera que se anuncia, sonha o apaixonado, tendo visões 
intermitentes da que adora. Tal é o poder evocativo do perfume 
que, preso em suas cartas, a faz surgir e ressurgir, ante a 
perspectiva da estação que suscita o que há de sensual e espiritual 
no sentimento humano – os sonhos e as preces. Os sonhos trazem a 
imagem querida à sua presença. As preces renovam a esperança do 
encontro ardentemente desejado. 
            Eis o nosso poeta, querida musa: o homem cordial, avesso a 
toda intriga. Admiremos-lhe sempre a grandeza e a beleza da  
missão, a sua busca do absoluto, o seu gosto pela vida intensa, sua 
ânsia de traduzir o sentido poético das coisas, o dom de ser amigo 
fiel, o privilégio de haver nascido marcado pela paixão, de haver 
sido propositor dos novos valores da sociedade, de haver 
alimentado  o coração de lirismo real. Ele que foi o namorado das 
meninas da ilha do Governador, o pajem das moças de bicicleta, o 
discípulo de Manuel Bandeira, o amigo de Neruda e de Ungaretti, o 
militante da generosidade. O rapaz educado em Oxford. O talento 
precoce. Crítico de cinema. Dramaturgo. Cronista. Cantor do amor 
e da morte. Grande íntimo da noite. Avesso à literatura que não 
fosse ligada à vida e ao sentimento. Também o irreverente que se 
hospedava em bordéis, o cavalheiro que cobria de flores a sua eleita 
e a celebrava em alta poesia. O que nos ensinou que «ter medo de 
amar não faz ninguém feliz». O que manifestou sempre «o infinito 
desejo de ser o que sou acima de mim mesmo».  
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NOTA FINAL: 
 
            Este ensaio sobre Vinícius de Moraes pode ser apenas uma 
síntese das publicações que li a seu respeito. As de José Castello, 
Geraldo Carneiro, João Carlos Pecci e Sonia Marrach, além de 
diversos artigos de crítica literária, entrevistas e reportagens de 
revistas e jornais, depoimentos do próprio poeta, gravados e 
escritos, e o filme Vinícius de Miguel Faria Jr. Não acrescento nada 
de novo ao que já se disse acerca do poeta. Não parece fácil 
descobrir novidades a respeito de alguém cuja notoriedade - e o 
temperamento aberto – levou ao conhecimento público os 
episódios de sua vida. Além disso, não tenho condições agora de 
permanecer dois ou três meses no Rio, entrevistando as pessoas de 
sua família e os parceiros que restaram. Mas, por outro lado, 
poderei acrescentar ao texto, futuramente, novos dados, numa 
próxima edição. Por enquanto, creio que o interessante neste meu 
ensaio é a expressão de apreço de um admirador que escreve com a 
linguagem do afeto. Pelo menos essa é a intenção. Um texto escrito 
com emoção. Tanto assim que tem o título de «Apologia de Vinícius 
de Moraes».  
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DISCURSO EM HOMENAGEM A CID SABÓIA DE 
CARVALHO, HUMANISTA. 
 
 
 
 
             Fotos 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 64 

            Quem conhece Cid Sabóia de Carvalho sabe quem é o 
protótipo do ecletismo. O homem versátil que, com extraordinária 
habilidade, desempenhou, durante muitos anos, as profissões de 
jornalista, advogado, político, comentarista de futebol e professor 
das faculdades de Direito e de Comunicação Social da UFC. 
Paralelamente a tudo isso, escreveu e, ainda escreve, artigos e livros 
de poesia e participa de tertúlias, confrarias literárias e sessões 
espíritas, sem prejuízo das horas dedicadas à leitura, hábito 
conserva desde os 12 anos de idade.  
           No ano 2000, em conversa que mantivemos em sua 
residência, diante do admirável acervo da sua biblioteca, colhi estes 
dados biográficos que, estou seguro, interessam a qualquer pessoa 
busque a luz da cultura. Antes de comentar-lhe a vida e a obra, devo 
dizer que, desde criança, venho aprendendo com o seu exemplo de 
vida, ouvindo-lhe a palavra douta e culta,  através das emissoras de 
rádio do Ceará. 
              Os cearenses de diversas gerações, incluída a minha, 
devemos um preito de louvor a Cid Carvalho, pelo que nos ensinou, 
pelo rádio, ao longo dos anos. Suas perorações e sentenças 
expressaram sempre sabedoria e argúcia. Esse conhecimento, 
ressalte-se, provém de berço. Filho do poeta Jáder de Carvalho e de 
dona Margarida Sabóia de Carvalho, escritora, dir-se-ia que,  a 
prevalecer a hereditariedade, Cid herdou dos pais o talento de 
homem de letras, de jurista, de político, de orador e de líder. Não 
conheci dona Margarida Sabóia, lamentavelmente. Eu era muito 
jovem quando ela faleceu. Mas conheci bem Jáder de Carvalho, cuja 
casa freqüentei durante quase uma década. Foi ele o meu primeiro 
mestre na arte da poesia. Pela amizade com o pai, passei a admirar 
e tornar-me amigo do filho. Tive, portanto, o privilégio de ser aluno 
dos dois. Na Faculdade de Direito e na audiência radiofônica, 
aprendi com Cid. Em sua casa, aprendi com Jáder, escutando as 
histórias de sua vida de revolucionário e as suas idéias sobre poesia 
e cultura em geral. Que privilégio para um aprendiz das letras 
receber instruções desses dois eruditos! Sinto-me um afortunado 
por haver aprendido com eles, desde o tempo em que residi em 
Fortaleza.   
         Em meio aos livros e discos, em sua biblioteca, Cid falou-me 
da sua infância, dos tempos em que viveu na casa de seus pais, rua 
Agapito dos Santos. Nos primeiros anos depois daquele dia 25 de 
agosto de 1935, que o viu nascer, sucederam episódios violentos na 
história da humanidade. Foi uma época dramática para o País e 
para a sua família. Começada a Segunda Guerra Mundial, o Brasil 
se encontrava no período histórico do Estado Novo. Constituições 
que se sucediam, com tentativas revolucionárias e seu pai, Jáder de 
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Carvalho, por seus artigos nos jornais O Combate e A Esquerda, de 
quando em quando, preso. Sua mãe, Dona Margarida Sabóia, vivia 
a difícil situação de ter o marido sofrendo perseguições e ameaças. 
A primeira infância de Cid decorreu sob esse nervosismo de um pai  
revolucionário e perseguido e o estourar de uma guerra, com a 
indecisão do governo brasileiro, que não sabia se ficava com o Eixo 
ou com os Aliados. Jáder de Carvalho fez um discurso propondo 
que o Brasil ficasse a favor dos Aliados e  foi condenado, por um 
tribunal de exceção, a 25 anos de reclusão. Foi, contudo, anistiado 
ao fim do governo de Getúlio Vargas. Para fugir da pressão, a 
família ia a Quixadá e a Guaramiranga, à casa de sua tia Hortênsia 
Sabóia, e da avó materna, Francisca Viriato de Sabóia, viúva de 
Eduardo Sabóia, escritor que pertencia ao grupo que formava a 
Padaria Espiritual. Queriam preservá-lo daquela confusão: forças 
militares na porta das casas, ameaças, atentados, tiros na cabeça de 
seu pai; tiros que passaram, graças a Deus, de raspão. Era preciso 
que os filhos saíssem um pouco, para não tomar conhecimento 
daqueles fatos tão dramáticos.  
              Quando Cid começou a estudar, na «Casa das Crianças», à 
Avenida do Imperador, entre Guilherme Rocha e São Paulo, foi 
aluno inquieto, brigão. Míope, sem saber por que não enxergava 
direito, até que lhe descobrissem a miopia. Estudou, seguidamente, 
nos colégios Lourenço Filho e Sete de Setembro, aluno  
desajustado, até que se preparou para o exame de admissão com 
sua mãe e ingressou no Liceu do Ceará em 1949. Tomava as dores, 
se alguém criticava ou tentava prejudicar o seu pai, por motivos 
ideológicos.  Por causa disso, chegou agredir um professor que era 
padre. Considerado um menino atrevido, teve que suspender os 
estudos durante alguns anos. Depois voltou e fez o ginasial, o 
clássico e ingressou na Faculdade de Direito, onde se formou em 
1966. Começou a advogar quando ainda cursava o 4º ano da 
Faculdade.  
           Tão cedo começou a trabalhar (aos 12 anos de idade) que diz 
nunca ter sido menino. Foi nessa idade que escreveu seus primeiros 
poemas, quando trabalhou como revisor no jornal Diário do Povo. 
Daí, rapidamente evoluiu no jornalismo. Quando o Diário do Povo 
fechou, ele era redator. Trabalhou, desde 1956, nas principais 
rádo0psdo Ceará, a saber, a Uirapuru, a Verdes Mares, a Assunção 
e a Rádio Cidade, da qual foi fundador. 
         As circunstâncias o impeliram também a exercer a profissão 
de professor desde os 12 anos de idade, por incrível que pareça. 
Ensinava português a amigas e amigos que iam fazer concursos. 
Muito cedo aprendeu as normas da gramática: crase, colocação de 
pronomes, a atração pronominal, regência, porque começou a ler 
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muito cedo. Ainda adolescente, fundou o Curso Quintino Cunha, de 
preparação para o Vestibular, que funcionava na Rua 24 de Maio. 
Fez concurso para a Faculdade de Direito e, em seguida, para 
Comunicação Social. Os triunfos profissionais se foram sucedendo. 
Ingressou no serviço público e foi funcionário público da mais alta 
qualificação. Foi o substituto do Procurador da Fazenda Nacional, 
Dr. Roberto Martins Rodrigues, mas teve de deixar a função para 
dedicar-se ao magistério e lecionar duas disciplinas na Faculdade 
de Direito da UFC.  
           «Sempre fiz muita coisa», diz ele. «Na imprensa triunfei 
muito, me tornei talvez o homem mais ouvido do rádio em toda a 
história do rádio cearense». Entre suas múltiplas atividades 
profissionais, além das que já mencionei, foi comentarista 
esportivo, presidente da Associação de Classe dos Cronistas 
Esportivos e ajudou a construir o Estádio Castelão, através da 
Fundação criada para esse objetivo, da qual foi diretor. Também foi 
assessor do Governador Virgílio Távora.  
         Quando se elegeu Senador da República, em 1986, ainda tinha 
um programa na Rádio Dragão do Mar. Mas, no seu período 
parlamentar, dedicou-se ao Senado, durante 8 anos, com 
exclusividade. No seu eminente desempenho no Congresso 
Nacional, participou ativamente nos trabalhos de diversas 
comissões parlamentares, proferiu discursos, apartes e pareceres 
que contribuíram para a elucidação de diversos temas legislativos 
de teor político, social, educacional, entre outros. Trabalhou 
ativamente na elaboração da Constituição de 1988. Recordo o dia 
em que fui ao Senado vê-lo. Conversamos, enquanto ele colocava 
convites dentro de envelopes. Dizia modestamente: “estou por aqui, 
dando uma ajudazinha”. 
           Ao terminar o mandato, sem lograr a reeleição, voltou ao 
Grupo Cidade Comunicação, onde mantém um programa campeão 
em audiência em sucessivos anos, acompanhado de Lúcio Sátiro e 
Paulo Tadeu, jornalistas da melhor qualidade e exímios 
comentaristas políticos.   
          Ainda muito jovem cultivava o gosto pelas reuniões de grupos 
de intelectuais, tendo integrado a Academia Centrista de Letras, à 
qual pertenciam homens de cultura da estirpe de Manoel Lima 
Soares, Dorian Sampaio e Aquiles Peres Mota. No Centro 
Estudantil Cearense defendeu, garbosamente, sua tese sobre o 
patrono da cadeira: a vida e a obra do seu avô, Eduardo Sabóia, que 
fora um dos membros da Padaria Espiritual. Depois, ingressou na 
Academia dos Novos, uma fraternidade de jovens intelectuais, em 
que se destacavam, entre outros,  Carvalho Nogueira, Euzélio 
Oliveira, Roberto Átila do Amaral Vieira, Ozires do Nordeste e 
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Mozarina Tiazine. A Academia dos Novos publicou seu primeiro 
livro do poema, Gritos e Murmúrios. Na condição de orador da 
Faculdade de Direito, fez um discurso com o corpo presente do 
professor, historiador e grande penalista Clodoaldo Pinto. 
Empolgou tanto as pessoas que os professores Fran Martins e 
Cláudio Martins o convidaram para integrar a Academia Cearense 
de Letras. Para ser eleito, bastou enviar os seus livros aos confrades. 
Foi Itamar Espíndola quem o convidou para integrar a Academia de 
Retórica, onde o seu desempenho tem sido constante. Um dia, 
Hélio Melo, Paulo Bonavides, Edmilson Monteiro Lopes, Mirson 
Lima e outros professores de português fundam uma Academia da 
Língua Portuguesa. E o convocam:  “você tem que ser fundador!”. E 
ele disse: «esse lugar tem que ser para meu pai». Eles insistiram. 
«Você fala um português tão correto, tão castiço, no rádio e escreve 
com tanta correção, que nós não podemos deixar de incluí-lo». Mas 
eu não tenho a altitude de vocês, que são professores do vernáculo, 
ponderou Cid. Eles não desistiram. Assim as pessoas e as 
academias foram acontecendo em sua vida. 
           Quanto ao futebol, Cid recorda o prazer de haver visto 
verdadeiros espetáculos, no tempo em que o esporte era mais 
autêntico, porque não havia tanto interesse financeiro. Cid fazia 
grande sucesso com o programa Rádio Notícia Verdes Mares, 
emissora em que trabalhou com grandes amigos como Paulo 
Cabral, Aluísio Girão e José Júlio Cavalcante. Quando Edson 
Queiroz comprou a rádio, Cid recebeu convites para trabalhar nas 
rádios Dragão do Mar, Ceará Rádio Clube e em emissoras do Rio 
de Janeiro, São Paulo e Pernambuco. A Rádio Uirapuru o 
contratou com um salário superior. Passou a apresentar um 
programa lítero-musical, Noturno Uirapuru, e outro, nas manhãs 
de domingo, o Programa Cid Carvalho, em que fazia perguntas 
culturais, distribuía prêmios e apresentava intelectuais. A equipe da 
rádio resolveu lançá-lo como comentarista esportivo. Fácil tarefa 
para quem foi redator esportivo do Diário do Povo, conhecia tática 
e história do futebol e até freqüentava os campos, onde jogavam os 
melhores atletas cearenses da época: João Brega, Paulinho, França, 
Pipiu, Piolho, que formavam o ataque do Fortaleza. E Balinha, de 
Efeito, Charutinho, Puruga e Mitotônio -  o ataque do Ceará. 
Conhecia todos os grandes craques daquele tempo. E foi citando-
lhes os nomes: Tuluso, Gilberto, Satanás, Bajara, Flamengo, 
Penarol, Luso, Ferroviário, Zé Dias, Nozinho, Manuelzinho, De 
colher, Babá. Eram jogadores que se empenhavam com devoção do 
time e não somente em troca de um bom salário.  
           Cid recorda, com certa nostalgia, aquela época em que 
concorreu com Paulino Rocha pela maior audiência. Paulino era 
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muito prestigiado pela torcida do Ceará, porque fazia a apologia 
que agradava o torcedor fanático. Com a influência de suas 
profissões de professor de Direito e advogado, Cid fazia uma análise 
imparcial, nua e crua dos jogos. Na década de 60, testemunhou a 
fase em que o futebol cearense brilhou com Aluísio Linhares, 
goleiro do Ceará, que era o «Caraveli», e George, que dividia com 
ele as honras de eficiente goleiro. Antes tinha o Jujú, o Pintado, Zé 
Onofre, Capotinho. Pedrinho no Fortaleza. Moésio Gomes, que 
jogava um absurdo. O “raçudo” e talentoso Mozarzinho, irmão do 
Moésio, Gildo, um estilista na forma de jogar, Zé Paulo, um 
baluarte na defesa do Fortaleza. William, Alexandre, Mauro Calixto, 
que foi vendido ao Náutico. Lucena, Baíbe, Expedito, BCC, 
Chinesinho, Adonias, Coca-Cola, Oliveira, que era o «Bodega». 
Marcos do Boi, que foi do Ceará e depois do Fortaleza. Edmar, que 
fazia lançamentos precisos e era muito versátil. Louro e Amilton 
Rocha, do Fortaleza.  
         Recordamos o período em que o Ceará tirou vários jogadores 
do Fortaleza e o time ficou sem nenhum atacante. Ele relembrou o 
dia em que, na rua Barão do Rio Branco, o técnico do Fortaleza, 
Moésio Gomes, perguntou-lhe: «rapaz, como é que eu vou fazer, eu 
não tenho mais atacante?». De fato, saíra o Erandir Montenegro, 
um artilheiro de estilo clássico. O Nado também tinha saído. 
Croinha já não jogava também. E de repente o Fortaleza não tinha o 
atacante, o jogador de área, decisivo. Tinha Lucinho, Amilton Melo, 
Chinesinho e Zé Carlos, todos de meio de campo e sempre sobrava 
um, já que, classicamente, eram escalados três atletas de apoio ao 
ataque. «Põe os quatro», sugere Cid. “Mas como?”, pergunta 
Moésio. “Você põe um na ponta esquerda, descendo. E, em vez de 
haver lançamento, como todos são hábeis, sobem todos em 
conjunto e vão fazer jogadas lá dentro da área”. Essa tática 
transformou-se no chamado “Quadrado de Ouro”, que foi um 
sucesso. Na imprensa não se dizia que a idéia foi sua. Mas Moésio 
Gomes, quando entrevistado, dizia que aquela tática  havia surgido 
de uma conversa com o seu amigo Cid Carvalho. Ninguém se 
lembrava que o Fortaleza já não tinha Croinha, nem Erandir, nem 
Nado, nem Miguel, o Miguelito que o Júlio Sales, locutor 
entusiasta, elogiava, gritando-lhe o nome, e que também havia sido 
contratado pelo Ceará. Ficou o Ceará cheio de atacantes sobrando, 
mas quem triunfou foi o Fortaleza, graças àquele esquema 
inovador. Sua amizade com Moésio Gomes durou até à morte do 
grande desportista, ocorrida quando Cid estava no Senado.  
          Nessa época, Cid combateu muito a corrupção no esporte. 
Conciliava, como fazia em suas diversas atividades profissionais, o 
trabalho de comentarista com o de advogado esportivo, ramo em 
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que era respeitado em todo o País. Foi sempre imparcial, quando 
advogou no TJD, no Ceará e no STJD, no Rio de Janeiro. Foi 
advogado de praticamente todos os clubes futebolísticos cearenses. 
Quando havia um problema grande, logo o procuravam e ele ia e 
vencia. No Rio de Janeiro tinha o seu fã-clube. Alguns jornalistas 
iam esperá-lo no aeroporto. A imprensa carioca elogiava a sua 
atuação de advogado dos clubes de futebol. Chegou a ter mais 
cartaz lá do que no Ceará como advogado esportivo. No Rio as 
questões repercutiam muito, o que contribuía para aumentar-lhe a 
fama. Sempre muito ocupado com as atividades de advogado 
comum, de professor universitário e de radialista, “tirava um 
tempinho para não permitir algumas safadezas no futebol”. 
Advogava dentro desse ideal. “Se você perguntar quanto eu ganhei 
– nada. O Fortaleza, uma época, me deu uma televisão Philips de 
presente, só isso”. Quis recusar o presente, que na verdade era uma 
forma de pagamento por serviços prestados. Deixaram o aparelho 
em sua casa. Ainda pensou em devolver, mas o seu amigo, Dr. 
Francisco de Assis Silveira Mendes, juiz de Direito, disse que não 
devolvesse, porque ficaria feio. Então Cid recebeu, constrangido, a 
televisão.  
          Deu aulas nas Faculdades de Direito, Comunicação Social e 
Biblioteconomia, até o dia em que teve um enfarte e se aposentou. 
Estava indo para a Universidade quando o problema aconteceu. 
Continuou, contudo, a trabalhar como jornalista e radialista. O 
Ceará continuou a desfrutar do privilégio de ouvir as suas sábias 
preleções no rádio.    
          Perguntei-lhe sobre os autores mais gosta de ler. Recordei a 
ocasião em que, na Faculdade de Direito, nosso amigo, professor 
Vianney Mesquita, comentou que hoje em dia ninguém lê mais o 
Padre Antonio Vieira. E Cid respondeu: eu leio. “E realmente leio”, 
confirmou. “Eu sou fanático pelo Padre Vieira. Tenho diversas 
edições dos Sermões, que eu acho uma pedra lapidar na religião, na 
literatura, na arte e na cultura. Tenho desde a primeira edição”. O 
Padre Vieira figura, entre os seus autores prediletos, ao lado de 
Camilo Castelo Branco, de quem gosta tanto que tem uma estante 
cheia só de suas obras. Tudo lido e anotado. Já fez muitas 
conferências a respeito de Camilo e recebe consultas de muita gente 
sobre sua obra. Talvez em Portugal não exista uma estante assim, 
tudo em primeira edição, desde Maria, não me mates que sou tua 
mãe, o primeiro livro do Camilo, até a última obra dele. Já escreveu 
a seu respeito e pretende escrever mais. “Quem fala no Padre 
Antônio Vieira fala no Padre Manuel Bernardes, da Nova Floresta”. 
Recorda-se, de repente, de outros escritores: “Há um autor sobre o 
qual poucos falam e pelo qual eu tenho um verdadeiro fanatismo: 
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Dom Francisco Manuel de Melo, um clássico em duas línguas, 
espanhol e português, com uma linguagem coloquial perfeita, autor 
de Epanáforas e muitas outras obras. Curiosamente, ele  disputou 
uma mulher com o Rei de Portugal. Lutaram de espada por essa 
causa, de madrugada, na porta da casa dela. Ele não sabia que se 
tratava do Rei, o feriu e o venceu, e acabou sendo mandado para o 
Brasil. Ficou em Pernambuco e escreveu sobre Maurício de Nassau. 
Em uma das Epanáforas trata das Guerras Pernambucanas”. Cid 
tem toda a sua obra e o lê com um interesse excepcional. Mas esses 
não são os seus únicos autores portugueses preferidos. Eça de 
Queiroz, Alexandre Herculano, Garret e tem Castilho, o cego, fazem 
parte da sua lista de favoritos. Castilho fazia o ofertório de seus 
livros com a ajuda de um irmão, que se dedicou à sua vida. Escrevia 
e assinava com letra de criança, de quem estivesse aprendendo a 
ler. “Um dia você vai voltar aqui pra ver tudo isso”, ele me promete. 
“Eu tenho Castilho quase que integralmente. Os irmãos Castillos 
são importantes. José, António, e o mais importante, o cego, que 
traduziu obras em vários idiomas. É incrível”. 
           Cid fala do gosto literário da época em que começou a ler. 
«Nasci sob um lençol que pairava, uma cortina para esconder os 
autores brasileiros». «Não me dei conta disso». O Movimento 
Modernista contribuía para que se marginalizasse qualquer autor 
consagrado antes. Mas teve acesso à biblioteca do seu avô, Eduardo 
Sabóia, onde havia  livros que Coelho Neto doava às redação do 
jornal A Semana, no Rio de Janeiro, onde o avô trabalhou. Cid leu 
todos esses livros que depois comprou de sua tia, porque ela adotou 
crianças que estavam destruindo os livros. Tem, em sua biblioteca, 
as obras completas de Coelho Neto, compradas no Rio, São Paulo, 
Portugal e até na França, muitas das quais autografadas. Gosta 
especialmente de A Conquista, Fogo Fátuo e Sertão, os seus 
primeiros livros. Aliás, gosta de três livros importantes, com títulos 
parecidos: No Sertão, de Afonso Arinos, Os Sertões, de Euclides da 
Cunha, e Sertão, de Coelho Neto. Na época em que se apaixonou 
pela obra de Coelho Neto, ele era um autor inteiramente 
perseguido, injustiçado. “Quem o lê, aprende a língua portuguesa, 
enriquece o seu vocabulário, aprende a correção da linguagem e 
passa a ter gosto pelo greco-romano”. Da literatura brasileira 
começou lendo, sofregamente, além de Coelho Neto, Humberto de 
Campos, Olavo Bilac, Raimundo Correa, Alberto de Oliveira, 
Fagundes Varela, Casimiro de Abreu, Gonçalves Dias, Gonçalves de 
Magalhães, (Os Tamoios), Lima Barreto e Machado de Assis. Antes 
dos 30 anos de idade estava habilitado para fazer profundas 
conferências sobre a obra de qualquer um deles. Depois, chegou à 
leitura de Érico Veríssimo, Graciliano Ramos, José Lins e José 
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Américo de Almeida, cujo centenário celebrou no Senado, com a a 
leitura de um ensaio, na condição de orador oficial. O texto mereceu 
diversas edições, tanto no Senado quanto no Estado da Paraíba e 
numa antologia da Academia Cearense de Retórica. Profundo 
conhecedor da história da literatura brasileira, Cid menciona fatos 
dramáticos que, hoje em dia, pouca gente recorda. Conhece todas as 
histórias da denominada Belle Époque. Por exemplo, a morte de 
Aníbal Teófilo, assassinado por Gilberto Amado. Depois que leu 
todos esses autores da biblioteca do seu avô é que veio a descobrir 
Jorge Amado.                                   
            Chegou, com essa cultura literária, ao Vestibular da 
Faculdade de Direito. Na prova de literatura tirou nota 10. Hoje, 
entre os assuntos que lê, o próprio livro é um de seus temas 
prediletos. Lê sobre bibliologia, biblioteconomia, bibliofilia, história 
da imprensa. História do livro é o seu fascínio. O livro na Grécia, no 
Egito, na França. Leu recentemente a História da Imprensa no 
século XVIII. Toda a metamorfose, geração e transformação da 
Enciclopédia do Diderot, que sempre quis possuir e ainda não tem. 
Leu muitas obras sobre o comércio de livros na época do 
Enciclopedismo. Autores impressionantemente importantes e 
controvertidos, como Voltaire, cujos conflitos, com relação a ele 
mesmo, o levaram a uma situação não saber bem quem ele era. 
Também, da literatura francesa, tem grande admiração por Balzac, 
Victor Hugo, Paul Éluard, Andre Gidé, (o Journal de André Gide). 
Tem mania de ler assuntos meio exóticos como ornitologia, por 
causa de seu “amor muito grande pela natureza, pelos pássaros 
notadamente”. Quer saber tudo sobre pássaros e tem muitos livros 
ilustrados sobre o assunto. Gosta de ler sobre a história do relógio, 
a história da família Cartier, os irmãos Cartier, sobre Phillipe Patek, 
Rolex. Diz que é uma maneira de se distrair depois da leitura de 
Conselheiro Lafayete, Clóvis Beviláqua, Washingon de Barros 
Monteiro, Heleno Fragoso, Planiol, Savigny, Diguy e Malatesta, no 
original, que herdou do seu tio, o jurista Francisco Saboya. Lendo 
também, obrigatoriamente, Súmulas do Supremo Tribunal Federal, 
Súmulas do Tribunal de Alçada de São Paulo, só descansa da leitura 
jurídica com outras leituras, menos ásperas. Depois de me falar 
sobre todas essas apetências, confessou-me uma aversão: sua fobia 
é a cebola. Não come de jeito nenhum. 
         Quando era meu professor de Direito Civil, na Universidade 
Federal do Ceará, conversamos sobre as vantagens de ler uma obra 
na língua em que foi originalmente escrita. Falou-me da idéia de 
escrever em diferentes idiomas, tendo escrito alguns poemas em 
espanhol, publicados no livro Opus. Imaginou escrever um poema 
internacional, que começasse em português, depois se 
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transformasse em espanhol, francês, romeno e fosse percorrendo as 
línguas neolatinas, e inclusive o latim. E se tornasse anglo-
germânico, ao final. A grande chave da idéia seria a última frase em 
esperanto, pela paz.  Começou a escrevê-lo, mas não terminou. 
Seria uma obra que caberia por inteiro dentro de uma idéia de 
fraternidade. Abarcaria todos os idiomas que vieram chegando à 
sua vida, às andanças da sua alma. O italiano veio pelo estudo 
jurídico. O espanhol, para entender Carlos Cossio. De vez em 
quando lê autores das diversas escolas do Direito, a positivista, a 
ecológica, a normativista, a naturalista.   
          Perguntei-lhe qual, de suas múltiplas profissões, a que exerce 
com maior satisfação. Disse que se dedica a tudo com igual entrega 
e não faz nada sem prazer. Escreve diariamente em jornal, fala no 
rádio diariamente, advoga diariamente, assessora empresas. Dá 
pareceres sobre muitos temas jurídicos, por sua experiência na 
Assembléia Nacional Constituinte, no Congresso Nacional e no 
Senado.  Mas considera fascinante a oratória:«falar diante de um 
auditório, dar aula é um prazer imenso e falar no rádio eu nem sei o 
que diga, é uma coisa impressionante. Eu me espiritualizo quando 
falo no rádio».  
            E por falar em espiritualidade, Cid Carvalho é profundo 
estudioso do assunto. Conhece as diferentes vertentes da Filosofia e 
acompanha, com especial apreço, toda a literatura mediúnica. 
Considera impressionantes alguns autores espíritas. Rochester, 
André Luis, Emanuel, Victor Hugo, Humberto de Campos, depois 
da morte se apresentam como manifestações mediúnicas através de 
médiuns como Zíbia Gaspareto, José Valdo Vieira, Francisco 
Cândido Xavier, Zilda Gama, Ivone Pereira. Em sua agitada vida 
intelectual, encontra tempo para ler todos esses autores. Sem 
tempo durante o dia, vai de noite a dentro na leitura. E lê autores 
místicos de outras religiões. Os doutores da Igreja, por exemplo.  
            Em sua biblioteca tem a edição original da Suma Teológica, 
em latim. Explica que, quando vê uma citação, vai examinar no 
original. “Não tenho preconceito em leitura”. Confessa que um dos 
seus arrependimentos é ter tido preconceito para com o integralista 
Plínio Salgado. Pelo conflito que tinha com suas idéias, tardou a 
conhecer aquele grande intelectual.  
           Sua convicção de que existe a reencarnação não provém da 
leitura de livros, mas da sua vivência interior, de um contato 
permanente com a espiritualidade. Ao dissertar sobre o assunto, 
afirma que a vida é um seguimento infinito.  «A vida tem etapas, 
uma das quais essa em que   estamos agora no corpo físico, numa 
trajetória em determinado país, com direitos, deveres, problemas, 
felicidades parciais, uma paz de quando em quando, uma ternura 
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que nos surpreende, a revolta, a dor, o desespero». Fala, com 
entusiasmo que lhe transparece no rosto: «a coisa mais linda do 
mundo é você ter certeza da espiritualidade e certeza de que é 
possível contatar com ela. Não digo com os mortos, porque não são 
mortos. Estão em outra condição. Na realidade, estão mais vivos 
que nós». Refere-se às comprovações da reencarnação até mesmo 
através de contatos via aparelhos eletrônicos. É a 
«transcomunicação», que hoje reúne pesquisadores das mais 
diversas religiões. Aos que duvidam do médium, utilizado como 
veículo de comunicação dos mortos, recomenda estudar os 
fenômenos que vêm acontecendo desde o final da década de 60,  
envolvendo gravadores, aparelhos receptores de rádio, aparelhos 
receptores de televisão, computadores. «Hoje, a 
«transcomunicação» comprova a espiritualidade. É indiscutível, 
porque não tem a interferência humana, a interferência é 
meramente eletrônica. Você está vendo televisão, de repente 
aparece uma imagem de um espírito, um ente querido seu, falando 
pra você. Você pode duvidar, achar que não viu, foi ilusão, mas o 
vídeo gravou. Ficou documentado. Ao invés de escolher um 
médium humano, os espíritos utilizam os aparelhos e o fenômeno 
se manifesta». Essa certeza provém da sua convicção de que existe 
uma Inteligência Superior que governa os fenômenos naturais, os 
animais e está impressa, em potencial, na consciência dos seres 
humanos. “E como é que os seres humanos copulam e nasce uma 
criança? Somos o veículo de um ponto de partida. Mas quem 
elaborou o organismo humano? A biologia explica só até certo 
ponto. Chega um momento em que se percebe que Deus está na 
natureza e não dá mais para discutir. Aliás, é bom lembrar que 
muitos autores espiritualistas vieram da ciência para esse campo. 
Camile Flamarion, por exemplo, chegou à comprovação da 
espiritualidade pela astronomia”.  
            Cid tem um livro autografado de Victor Hugo, que também 
era espírita. No autógrafo para o seu bisavô materno, que foi visitá-
lo na França, o grande poeta francês escreveu: “Não conheço a 
América do Sul, estou velho, já não terei chance de fazê-lo, mas em 
espírito eu vou”. Ele já deve ter vindo muitas vezes, afirma Cid. 
«Inclusive foram psicografados livros dele, através de Zilda Gama e 
Divaldo Franco». Há outros autores que escreveram sobre o 
assunto. Ernesto Bozano tem uma magnífica obra científica de teor 
espírita. E Connan Doyle, criador do detetive Sherlock Homes, 
também escreveu uma história do espiritismo. César Lombroso, 
conhecedor da Medicina Legal, do exame de cadáveres, etc, é um 
grande autor espiritualista. William Crooks e muitos outros que 
estão vinculados à Ciência do Direito. “Basta citar Pietro Ubaldi 
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para mostrar a seriedade da filosofia do espiritismo”. Ubaldi, 
seguidor de Einstein, tem uma lógica espiritual que coincide 
perfeitamente com os ensinamentos kardecistas. A começar do 
Platão, os grandes luminares do pensamento humano foram 
espiritualistas. O mundo das idéias só pode ser conceituado dentro 
de um critério espiritualista da mais profunda imaterialidade. E 
tem tudo a ver com os Upanihades da Índia, o misticismo egípcio, 
etc.  De fato, Newton, Kepler, Espinoza, Kant, Krishnamurti, 
Huberto Roden e tantos outros seguiram essa mesma linha de 
espiritualidade em suas formulações filosóficas.  
Certa vez, no programa Noturno Verdes Mares, Cid leu poemas de 
Hubert Roden, que estava em Fortaleza. O filósofo foi visitá-lo em 
sua casa, trouxe-lhe livros e disse: o senhor leu meus poemas como 
nunca imaginei que pudessem ser lidos. Ficou tão lindo que eu vim 
aqui.  A partir dessa visita, passou a manter intercâmbio com o 
Mestre Roden, cujo conhecimento filosófico impressionava 
qualquer pessoa. 
            Cid contou-se um caso ilustrativo da importância da 
espiritualidade na vida humana. Um dia, na rádio, uma ex-aluna foi 
conversar com ele, porque achava que a vida não tinha sentido, 
achava que ia se suicidar. «Chamei o velhinho Esmeraldo de Melo, 
de 85 anos, espírita, que ia sempre a conversar comigo depois do 
programa e eu disse: «Esmeraldo, converse com essa moça, 
enquanto eu apresento o programa. Quando eu voltei a jovem 
estava sorridente, de bem com a vida e já havia marcado um 
encontro para conversar de novo o Esmeraldo. E eu disse pra ele: 
como é bom ser bom! A moça ainda está viva e nunca mais pensou 
em renunciar à vida». 
         Citou, como um fenômeno de origem espiritual, o processo 
místico em que nasceram as melodias do meu disco Crescente, em 
que, segundo ele, concebi melodias em momentos de mediunidade, 
momentos preciológicos. Disse que o disco prova que a música 
pode ser mediunicamente concebida, através da misteriosa 
condição espiritual da atividade onírica. Esclareceu que, enquanto o 
ser humano dorme, a alma viaja e vive outra realidade. «O espírito 
vivencia um desligamento parcial da matéria através do sono». 
Recordei, a esse propósito, o soneto «Passado», constante do seu 
livro Pássaro de Fogo, em que transparece a intuição de que a sua 
existência vem de muito de tempos imemoriais: «Esta mágoa tem 
mil anos de dor,/arrastando-se triste num gemer/ sem fim e como o 
carro gemedor/de bois fortes que não sabem correr;/há mil dois 
anos trago em esplendor, na face exausta todo o remoer/a rebrilhar 
incólume fulgor/das tristezas brilhantes do meu ser;/não é de hoje 
o meu grito sufocado;/não é de já a frase retorcida/ante o calor do 
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peito maculado;/vem de longe meu tétrico delírio/a sofrer uma 
eterna despedida/de alguém que parte para meu martírio». Nestes 
está implícita a idéia da reencarnação, a convicção de que a luta 
evolutiva do ser humano vem acontecendo ao longo de sucessivas 
vidas, dede um tempo remoto, talvez insondável.    
             O Poeta Jader de Carvalho era também um espiritualista. 
Tinha o dom de se comunicar com espíritos desencarnados. Era um 
vidente, um iluminado. Dei ao Cid um disco em que gravei uma 
entrevista em que Jáder revela muitas experiências em que 
dialogou com espíritos que estavam fora da matéria. Ele ficou tão 
emocionado que só agüentou ouvir o disco uma única vez.  
           Outro aspecto importante no humanismo de Cid Carvalho é a 
ênfase que ele atribui à moral e à ética. Acredita que a existência 
humana encontra o seu fundamento nesses valores. Em sua 
perspectiva, os princípios da Ética constituem o sustentáculo de 
toda sociedade e são imprescindíveis à literatura. «A moral tem que 
ser conhecida por qualquer intelectual, notadamente o jurista, 
porque não existe direito sem moral». Ela é a fonte do Direito, é a 
moral sociológica, os costumes, os fatos sociais, os processos 
sociais, as interações, aculturações e assimilações. Mas é também 
fundamental à ciência jurídica aquela moral psicológica, espiritual, 
de que tanto falou Kant, que pergunta de onde vêm a idéia de 
igualdade e os conceitos que uma criança tem na mais tenra idade. 
Portanto, a ética deve existir paralela ao Direito. Como nem sempre 
se pode a aplicar o Direito em todas as ocasiões, muitas vezes é 
preciso aplicar a Ética. Tão importante quanto o Código Civil, o 
Código Penal, o Código de Processo Civil, o Código de Processo 
Penal é o Código de Ética de uma profissão. Em razão da crise de 
falta de ética da sociedade brasileira, foi preciso incluir na lei 
determinados princípios éticos, o que é um erro do Legislativo. «E 
eu cooperei com esse erro, por força das circunstâncias», diz ele. 
Muitos dispositivos éticos estão em lei. Mas a lei deveria ficar 
somente com o fundamento da moral dela. Em sua visão, a falta de 
ética é uma das crises brasileiras. Como tema literário, as obras que 
permanecem não são aquelas que ignoram a moral e a ética. As que 
as ignoram, fazem um sucesso momentâneo. A literatura licenciosa 
do século XIX, por exemplo,  era um produto econômico de 
principal valor na França. Mas todo mundo conhece a Odisséia, a 
Divina Comédia e os Lusíadas, mas  ninguém sabe identificar as 
obras pornográficas daquele tempo.   
          Cid prossegue em seu argumento: “Para a pessoa ser uma 
criatura digna, tratando-se de um escritor ou um não-escritor, é 
necessário ter um compromisso com a sociedade, com uma 
finalidade social de tudo o que ele faz”.  Ele lamenta que, em nossa 
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época neoliberal, palavras como «solidariedade», «cristianismo, 
«piedade», «caridade» estejam sendo substituídas por «teoria de 
mercado», «livre concorrência». “As pessoas que estão ignorando 
os valores eternos do ser humano ficarão ridiculamente 
mencionadas na história”. Portanto, recomenda que, em vez de 
concentrar e transformar a classe média em classe baixa, o governo 
brasileiro e a sociedade civil invistam mais recursos em educação. A 
elite brasileira continua irresponsável, no tocante à necessidade de 
resolver um problema tem sido a causa dos altos índices de 
criminalidade no País. «Tudo o que se faz deve ter um sentido 
educativo» - ele reitera - «e também não considero válido nenhum 
cidadão que não tenha vinculação com sua pátria, sua nação e seu 
país”. A seu ver, foram traidores da pátria os governos que 
trouxeram sistemáticas importadas, prejudiciais ao Brasil, e 
submeteram durante tanto tempo o País ao FMI. Assim, um dos  
compromissos imprescindíveis do escritor, por mais internacional 
que ele seja, por mais internacionalista, por mais universal que 
deseje ser, é a sua vinculação com o seu povo, sua cultura, seu país, 
sua língua, sua origem. Todos os grandes poetas têm na alma o 
valor inarredável de sua pátria. Grandes poetas como Gerardo 
Mello Mourão, dos Inhamuns e Jáder de Carvalho, dos tabuleiros 
mansos de Quixadá, têm neles a semente de onde vieram. Na poesia 
de Jáder está o sertão, serras, vacas, mugido de boi. Gerardo tem 
toda a genealogia, toda a saga de heroísmo de famílias, de 
desbravadores que aqui chegaram. Em sua opinião, a falta do 
sentimento patriótico equivale a não saber de onde se é, de onde se 
vem, nem saber para onde se está indo. Walt Whitman e Longfellow 
cantavam o que era legitimamente norte-americano. Gabriela 
Mistral e Pablo Neruda são o Chile puro e são grandes porque 
tiveram fidelidade ao país. O poeta odeia a ditadura, mas não odeia 
o seu país por causa da ditadura.  
          Quando exercia mandato de Senador, pronunciou-se muitas 
vezes sobre questões de ética. Ao tomar conhecimento da suspeita 
de que havia magistrados recebendo propinas, declarou que o 
respeito à dignidade estava sendo sepultado. Falou sobre a 
necessidade de transparência e autenticidade e aludiu à difamação 
como um naufrágio da dignidade humana. Sobre a condição do 
político brasileiro, no período imediatamente posterior ao 
Impeachment de Collor, relata que ia entrando no Congresso 
Nacional, quando vozes gritaram, dirigindo-se ao veículo no qual se 
encontrava: “Vai ladrão aí? Objetou que uma afronta dessa 
natureza era conseqüência do mau exemplo de alguns políticos e do 
próprio ex-Presidente. “Não há o menor respeito a nada!”, clamou 
da Tribuna do Senado. “Os costumes começarão a ser melhorados 
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com a melhora do comportamento político, com a melhora do 
comportamento governamental”. E aduziu: “Passarei por aqui sem 
deixar uma nódoa». «Não pretendo enriquecer». «O mandato nada 
acrescerá ao meu patrimônio, que é o de um homem pobre, de 
classe média, patrimônio do intelectual, do professor universitário, 
do advogado que não sabe cobrar para defender os pobres». «Estou 
com as pessoas que se mantêm pobres, porque a dignidade diz que 
permaneçam pobres”. Prosseguiu dissertando sobre a missão de 
todo parlamentar: “O Senado é um lugar de plantar. Plantamos 
aqui para que a República colha as liberdades. Abaixo aqueles 
tempos difíceis, ditatoriais, de arquivos secretos, arquivos de SNI, 
comissões secretas! Isso nós não queremos!”. A problematização da 
liberdade individual na sociedade contemporânea não pode 
prescindir de um dado axiológico essencial: o do valor ético 
fundamental da pessoa humana. A emergência das sociedades 
totalitárias está casualmente vinculada à desconsideração da pessoa 
humana como valor fundante e condicionante da ordem político-
jurídica. A Constituição do Brasil inscreve entre os princípios 
fundamentais da ordem pública, a dignidade da pessoa humana e a 
prevalência dos direitos humanos  
                 No âmbito desta formidável abrangência de 
conhecimentos e atividades, Cid Carvalho dedica alguns de seus 
melhores momentos à música. Desfruta dessa grande paixão 
ouvindo sempre os  intérpretes da música brasileira, notadamente 
Sílvio Caldas, que muitas vezes entrevistou e de quem foi grande 
amigo. Quando, desde adolescente, ouviu as canções e valsas 
brasileiras, de Zequinha de Abreu, Chico Alves, Gilberto Alves, em 
discos de cera, Caruso, a canção italiana, a ária de ópera, não parou 
mais de comprar discos e ouvir música com o maior desvelo e 
sensibilidade. Apaixonou-se por ópera a partir dos 18 anos de 
idade. E desde então ouve freqüentemente Tosca, Rigoleto, etc, de 
seus autores preferidos da música lírica. Aprecia as óperas de 
Carlos Gomes, autor que o mundo ainda não conhece bem. Verdi se 
espantou com o talento de Carlos Gomes”. Puccini também é 
admirável e foi uma continuidade do Verdi. Rossini, que adorava 
gastronomia e deixou de compor para comer. Wagner, Beethoven, 
Shubert, Brahms, que é todo uma doçura, Monteverdi, Corelli, 
Palestrina. Sua biblioteca é uma parafernália. Acha Tchaikovski 
divino, sobretudo nas sinfonias 5 e 6. Entre os melhores 
compositores e músicos brasileiros, cita Haekel Tavares, Francisco 
Mignone, Villa Lobos, Carlos Gomes, Moreira Lima. Considera a 
Bachiana nr. 5, do Villa-Lobos, uma das mais belas do mundo. 
Equiparável, em beleza, à Serenata do Shubert. Toda a obra genial 
de Mozart, e especialmente sua ópera, que é italiana. “Um dos 
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autores mais ecléticos, fez tudo: concerto, sinfonia, ópera”. De 
Vivaldi, Cid tem, em seu acervo, além da obra completa, cerca de 
100 gradações das Quatro Estações. Tem muita coisa de Bach, o pai 
da música,  Mestre-escola que morreu sem saber que era grande. Só 
depois de 100 anos da morte dele é que foram ver que ele era um 
homem notável. E muita coisa dele se perdeu, porque ele deixava as 
partituras que escrevia na escola e os garotos iam beber água e 
faziam copinhos com elas. Não havia plástico na época e o vidro era 
um pouco difícil. Os filhos estão à altura do pai. Há  biografias de 
todos esses luminares da música universal na  biblioteca de Cid 
Carvalho. Há muitas enciclopédias, dicionários e roteiros musicais, 
muitos livros de História da Arte.   
             Suas atividades intelectuais e artísticas incluem não só a 
literatura, a oratória e a poesia. Cid Carvalho pintou muito, durante 
muitos anos. Teve sempre a necessidade de pintar a figura do 
Cristo, a figura de velhos sábios. Depois mergulhou na abstração. 
Chegou a fazer exposição, fez experiências com diversos tipos de 
tintas e telas, tendo feito algumas pesquisas nesse campo. Mas 
depois parou, por causa do Senado. Não havia tempo. Mas promete 
que retomará essa boa caminhada, uma vez que não apenas pintou, 
mas estudou muito a teoria das artes plásticas, leu muito sobre Van 
Gogh, sobre os impressionistas, Toulouse-Lautrec, Gaugin, Rafael, 
Da Vinci, Goya, Rivera, Rembrandt. Admira especialmente o 
extraordinário talento dos pintores retratistas, que, quando não 
existia a máquina fotográfica, pintavam a imagem perfeita dos 
rostos humanos. 
            Um dos momentos marcantes de nossa amizade foi quando, 
depois de alguns anos sem vê-lo, ao encontrar-me de férias em 
Fortaleza, fui à Rádio Cidade, e entrei no estúdio, sem me anunciar. 
Cid recebe, em pleno estúdio, muitas visitas de pessoas que ele 
convida para entrevistar ou que aparecem de repente para 
transmitir alguma mensagem, divulgar algum evento cultural. 
Através de  telefonemas ou visitas os ouvintes têm voz livre para 
manifestar seus pontos de vista. Assim, no desenvolvimento do 
programa Antenas e Rotativas, de um lado os técnicos de som, do 
outro os seus assessores Paulo Tadeu e Lúcio Sátiro, Cid manda 
colocar um disco de música erudita, creio que de Schubert, se não 
me engano, e fica meio reclinado na poltrona, os olhos fechados, 
desfrutando da maviosa melodia, como se numa viagem espiritual, 
ou numa espécie de sonho miraculoso, a alma imersa na música. 
Nesse exato momento entrei no estúdio.  Esperei que a música 
terminasse, e o cumprimentei. Ele, mesmo de óculos, tardou uns 
cinco segundos a me reconhecer e pediu desculpas, atribuindo o 
lapso à sua alta miopia. Logo, apesar de eu não haver avisado que 
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visitaria o programa, colocou à minha disposição todo o tempo que 
eu quisesse para falar de minhas produções literárias e me fez 
diversas perguntas sobre minhas experiências no exterior, os países 
onde vivi etc.       
            A paixão política, uma das vertentes de suas múltiplas 
vocações e atividades, o impulsionou a candidatar-se, sem êxito, a 
deputado estadual. Mas, em outra tentativa, elegeu-se Senador, 
integrando o PMDB heróico, do valente Ulysses Guimarães, que 
existia como partido pequeno, injustiçado e se transformou num 
partido grande. Foi Senador pelo PMDB no período de 1986 a 1995. 
           Cid declara que sempre se interessou por política. E, se ser 
político é haver participado de movimentos estudantis, haver 
pichado muros quando menino, e haver participado de comícios e 
movimentos populares, então, efetivamente, ele tem a política na 
alma. “Comemorei a vitória dos aliados com 9 ou 10 anos de idade, 
batendo lata na rua”. Na realidade, sempre foi um político 
revolucionário, buscando novas estruturas para o País. E, como 
advogado, trabalhou pelo respeito à lei e pela defesa dos direitos de 
todo ser humano. No Senado, teve, em seu mandato, participação 
fundamental na produção de leis. Foi relator de matérias sobre o 
Ministério Público, o Poder Judiciário, a Reforma do Código de 
Processo Civil. Foi presidente da Comissão de Constituição e 
Justiça do Senado. Trabalhou em temas relativos a Direitos 
Autorais, na regulamentação do SEBRAE, na Advocacia Geral da 
União e na Defensoria Pública. Foi relator de todos esses assuntos, 
em todas essas áreas.  
            Sua vida política foi, profissionalmente, jurídico-política, 
porque se dedicou por inteiro aos temas de formação do melhor 
Direito no Brasil, inclusive na Constituição, na qual teve 37 
emendas aprovadas, além de diversas propostas. Sua abrangente 
atuação parlamentar, suas intervenções e pronunciamentos foram 
publicados em mais de trinta livros, que registram sua contribuição 
para orientar o próprio Senado. Escreveu pareceres, em ocasiões 
dramáticas da história nacional. Quando não se sabia como 
proceder no Impeachment, ele fez uma série de discursos que o 
Senado reuniu e produziu um livro intitulado O Impeachment, que 
é a obra básica hoje para se estudar esse instituto do Direito e da 
ética política.  
             A propósito de política econômica, Cid considera o 
neoliberalismo uma espécie anti-patriotismo ou anti-nacionalismo. 
«Os neoliberais desmoralizaram algumas palavras e expressões 
como assistencialismo, fins sociais, direitos sociais, direitos 
trabalhistas, pátria, nação, estado, país, para a implantação da 
globalização que interessa às grandes potências». Em sua 
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percepção, para a maioria dos países, a globalização suscita a 
comunicação de crises, mas não de riquezas nem das virtudes dos 
povos. As crises se comunicam em rede, com efeito multiplicador. A 
crise na Argentina afetou o Brasil, a Colômbia, a Bolívia, o Uruguai 
etc. Se a Inglaterra entra em crise, o mundo inteiro entra crise. Se a 
bolsa de Nova York pifar, pifa o mundo inteiro. Então a 
globalização para nós, terceiro mundo, tem sido depreciativa, pois 
transmite os problemas e o negativismo. Não há comunicação 
idiomática, estética ou cultural. «Por que os grandes manipuladores 
da globalização não reúnem poetas do mundo inteiro em 
congressos? Um congresso internacional de esperanto, por 
exemplo? O que a mídia globalizada comunica é a canalhice das 
bolsas de valores. Não comunica a cultura, não comunica o tango 
ou o samba. Forjam e nos impõem  uma música que não é tango 
nem é samba. Para os argentinos ou italianos não é a canção 
argentina, nem a italiana, mas uma espécie de produto híbrido, 
resultante de ritmos da Inglaterra e dos Estados Unidos. É um 
atentado querer impor ao mundo a cultura de dois países, em 
detrimento das expressões culturais de todos os outros países. As 
culturas e o folclore tendem a desaparecer. A maior das vítimas do 
neoliberalismo será, provavelmente, o folclore. Sem falar no efeito 
deletério sobre o salário dos funcionários públicos e dos 
aposentados».  
             Cid considera a crise da universidade um dos grandes 
problemas do Brasil. E não hesita em dar nome aos bois, quando 
faz as suas denúncias. Claro, é uma questão de justiça. «Doa a quem 
doer», como ele diz sempre. Ele afirma que o ensino superior no 
nosso país se encontra em decomposição, desde o tempo em que o 
Brasil foi governado por ministros como Bresser Pereira e outros, 
que foram verdadeiros atentados à nacionalidade e ao amor à 
pátria. «Entregar a administração a pessoas como Bresser Pereira 
foi entregar as galinhas à raposa. E manter norte-americanos 
disfarçados de brasileiros e dirigindo o Banco Central, isso foi outro 
atentado». Em sua opinião, Pedro Malan e a equipe econômica do 
governo FHC eram norte-americanos frustrados. “O mais norte-
americano de todos foi o Armínio Fraga, que é norte-americano 
mesmo. Ele não sabe se é brasileiro ou norte-americano. Escolhe, 
de acordo com a hora. O problema do Brasil se resume em termos 
sido uma grande vítima do neoliberalismo. Assim como os 
portugueses encontraram aqui os índios e os dizimaram, o FMI 
chegou no Brasil e nos  dizimou também». Afirma Cid que nós 
agora somos índios, e sofremos o mesmo problema do negro 
africano. “Como os prisioneiros negros, que nas guerras entre 
países da África eram vendidos, assim foi o que se fez ao povo 
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brasileiro durante muito tempo. É a mesma sistemática ou pior 
ainda. Estamos submetidos a um campo de concentração simbólico, 
que é a própria sociedade. Temos o direito de ir e vir, porque a 
ditadura é econômica, mas vamos sem direito e voltamos sem 
direito. Vamos sem emprego e voltamos sem emprego. Temos o 
direito de ir e vir, a pé, pois que o dinheiro não dá para outra coisa. 
O cidadão vai desgraçado, sem direito algum e volta miserável 
também, sem direito, sem salário, sem emprego, sem dignidade, 
sem honra”.  
              Cid vê claramente a relação entre a dívida externa que que 
havia no Império, e que o Brasil assumiu de Portugal com a 
Inglaterra, e a que existe hoje. Na verdade, nunca existiu um Brasil 
sem dívida. Durante tantas décadas a situação e devedores 
provocou  situações de tensão na sociedade brasileira e nos tornou 
vulneráveis a ingerências nos assuntos nacionais. Embora não se 
possa comparar em números, é fácil perceber uma similitude em 
termos de  subserviência. Cid pugnou sempre para que o Brasil 
assumisse uma atitude de autonomia financeira, reiterando que a 
dívida brasileira foi paga integralmente por diversas vezes. Mas 
encontrou no Senado muitos adversários, como o ex-Presidente 
FHC, Jorge Bornhausen e outros. Em sua opinião, esses políticos já 
não eram bons brasileiros quando discutiam, na Comissão de 
Economia do Senado, assuntos dessa natureza. «A dívida brasileira 
representou sempre, acima de tudo, um ato de covardia e de 
irresponsabilidade». 
               Na sua trajetória parlamentar, Cid tratou de temas como a 
educação, as profissões de radialista e de professor, a sociedade 
brasileira, a política econômica do país, a situação dos bancos, a 
Sudene, o Nordeste, o Ceará e os açudes cearenses, a Justiça e as 
atividades dos Tribunais, a interpretação das leis, a prática da 
política e sua ética, etc.  
            Falou, na Tribuna do Senado, sobre a necessidade de uma 
reforma educativa no Brasil, já que a escola privada tornou-se 
inacessível às pessoas que não tenham rendas muito expressivas. 
Defendeu uma política de apoio às classes menos favorecidas. 
Preocupado com as condições de pobreza e sofrimento de grande 
parte da população brasileira, muitas vezes chamou a atenção das 
autoridades do país para a elevação do custo de vida, os preços dos 
alimentos, a cesta básica e outros artigos de primeira necessidade, 
coisas sobre as quais pouca gente falava naquele tempo e que hoje 
constituem itens essenciais da política social atual governo. 
             Reivindicou, em sucessivas ocasiões, o restabelecimento da 
dignidade salarial do professor. Acusou a injustiça que se comete no 
Brasil, com o pagamento irrisório do professor, em qualquer nível, 



 82 

inclusive o universitário. Defendeu a sua revalorização, pela alta 
missão que desempenha. Denunciou a tradição brasileira do 
desrespeito à educação e da precariedade da qualidade do ensino. 
Protestou contra a decadência do ensino superior e do ensino 
primário. «Parece normal sufocar o professor com um salário que 
ameaça a integridade do seu lar, um salário que é uma humilhação 
contra quem trabalha neste País. Nessa mesma linha de 
pensamento, defendeu, nos seguintes termos, o direito de greve nas 
universidades: “a greve se deflagra pela salvação da própria 
universidade, contra o desmonte da inteligência brasileira, para 
defender a cultura nacional, para evitar os desgastes que, neste 
momento, ocorrem no ensino superior”.    
           Na verdade, qualquer pessoa de bom senso vê que a 
negligência crônica dos governos brasileiros com a educação da 
sociedade tem gerado os altos índices de criminalidade registrados 
em todas as capitais de Estados brasileiros. Cid declara que essa 
desgraça que caiu sobre a sociedade brasileira foi forjada pela 
irresponsabilidade da maioria dos governantes, em conivência com 
as classes abastadas. Efetivamente, não resta dúvida de que cabe 
aos supostamente mais esclarecidos a responsabilidade de orientar 
os outros cidadãos. Daí a importância da atividade do orientador 
pedagógico em toda sociedade. E, indubitavelmente, do bem 
exemplo, já que as pessoas se espelham nas outras para agir. Assim, 
se as classes mais favorecidas se corrompem, é provável que as 
menos beneficiadas se degenerem e se brutalizem. 
            Durante a discussão, no Senado, sobre projeto atinente à 
exploração do serviço de rádio, Cid louvou o trabalho do locutor 
que contribui para a elevação do nível de educação do povo quando 
fala corretamente. «A melhor aula de fonética, de linguagem, de 
concordância, de semântica pode ser proporcionada aos cidadãos 
através da palavra de um radialista». E aqui cabe recordar que, 
nessa profissão, sua contribuição sempre foi a mais efetiva. Cid 
observa que uma grande parte da memória de uma nação compete 
às emissoras de rádio. Nesse sentido, os programas das emissoras 
deveriam ter sempre um caráter educativo. Face à influência 
estrangeira, à massificação imposta por meio da música norte-
americana,  a verdadeira música nacional se torna valor proibido. 
As emissoras de rádio têm de cumprir a sua missão de valorizar a 
cultura nacional que, diga-se de passagem, em nada deixa a desejar 
em relação às expressões culturais estrangeiras. 
              A respeito do sistema bancário, protestou, em diferentes 
momentos, contra a política ditada pelo Banco Central. Criticou a 
política de juros altos e os planos mirabolantes, sem preocupação 
com a família, com os lares, com a sociedade brasileira. Ressaltou 
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que o mais importante é o benefício social, é saber se há pão na 
mesa do pobre, se o cidadão tem condições de se alimentar, se os 
filhos irão à escola. «Ai de quem atrasa uma prestação, um 
compromisso mensal. Casa própria é um pesadelo. Qualquer coisa 
que envolva a moeda nacional é um verdadeiro pesadelo», 
ponderou, com senso de justiça.  
            Defendeu o aproveitamento das águas do rio São Francisco 
na agricultura do Nordeste. Manifestou-se contra a idéia de 
extinção da SUDENE (Superintendência do Desenvolvimento do 
Nordeste) e do DNOCS (Departamento Nacional de Obras contra a 
Seca).  A propósito de Nordeste, ressaltou, algumas vezes, que a 
região não contribuiu para o endividamento da nação, até porque, 
inclusive, não recebe os benefícios indiretos da dívida externa. Nele 
não estão as obras de grande vulto que foram premiar os Estados 
mais beneficiados. “As obras corretivas no Nordeste na verdade 
nunca foram realmente realizadas”.   
            Ouvi muitas vezes no rádio Cid Carvalho deplorar, com 
muita coragem, a cultura da pistolagem que existe no Brasil. «É 
difícil separar onde termina a delinqüência e onde começa a 
atividade policial». Tantos desmandos já foram tolerados no País - 
o contrabando a polícia violenta e prevaricadora, o tráfico de 
drogas, a prostituição desmedida! É difícil encontrar-se um setor 
intocado!, ele exclama, com a convicção de que a sociedade 
brasileira adoeceu. A convivência da fome com o próprio Estado, 
em conluio com o poder demonstra que há uma cultura da 
corrupção.  
           Suas intervenções no Senado foram pautadas pela 
preocupação social. Pronunciou-se sobre a mortalidade infantil, 
que é uma conseqüência de uma série de deficiências sociais, 
toleradas pelo estado brasileiro, e de insuficiências com as quais 
convive a nossa sociedade. As crianças marginalizadas, sem escola, 
em cada sinal luminoso, sem alimento e sem saúde. Em cada 
esquina, o trabalho infame de crianças. A miséria da infância 
brasileira.  
          Denunciou os desmandos do Brasil de Collor, em que 
autoridades do governo atentaram contra os fundos de pensão e 
aplicaram indevidamente o dinheiro em ações sem nenhum valor.                    
           No tocante aos temas jurídico-sociais, defendeu a redução da 
maioridade penal como forma de redução da onda de violência que 
se instalou no Brasil. Apresentou emendas para reduzir a idade 
para a caracterização da responsabilidade criminal de dezoito para 
quinze anos, e aumentar o limite da pena maior de trinta para 
quarenta anos. 
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               Ao refletir sobre o sistema eleitoral brasileiro, recordou 
que a TV Jangadeiro, no Ceará, pôs no ar uma publicidade em que 
se mencionava uma lista de políticos que cometeram infrações, 
entre os quais um certo Cid Carvalho. E dizia, portanto, “Não vote 
em Cid Carvalho”. A propaganda se referia ao deputado do 
Maranhão, seu homônimo, cidadão de poucos escrúpulos. Mas o 
objetivo era criar, maldosamente, confusão na mente do eleitor, 
pois não dizia que se tratava do deputado maranhense, para 
insinuar o seu próprio nome. Cid ficou indignado. Tratava-se da 
defesa de sua honra. Teve que exercitar grande paciência para 
resolver o assunto. E terminou prejudicado na campanha para a sua 
reeleição, por causa desse incidente. Criticou a Justiça eleitoral que 
usou o seu poder de polícia para exigir que fosse retirado um cartaz 
de sua propaganda, mas permitiu que se armasse essa trama 
maquiavélica com o seu nome. Criticou também o uso do poder 
econômico nas campanhas eleitorais, sobretudo quando se trata do 
uso da economia do próprio Estado.  
           Um dos interessantes documentos que registram o brilhante 
desempenho de Cid Carvalho no Senado Federal denomina-se “Ao 
Ceará”. Trata-se de uma das coletâneas de discursos e apartes que 
fez em 1989. A publicação menciona alguns dos projetos de Lei que 
apresentou, como o projeto para que os deficientes físicos 
pudessem fazer concurso público e fosse disponibilizado um 
número de vagas para a nomeação de pessoas nessas 
circunstâncias, desde que aprovadas em concurso público. O seu 
trabalho foi precursor da consumação de toda uma luta no Brasil, 
para determinar a responsabilidade estatal em favor de deficientes 
físicos nas mais diversas áreas.  
          Sobre o FMI, denunciou a pretensão dos agentes daquela 
instituição de macular a soberania nacional. Referia-se a 
parlamentares norte-americanos que passam três horas no Brasil e 
saem emitindo opiniões sobre qualquer assunto interno. Quanto à 
Amazônia, Cid não concorda com a tese de que a região é o 
«pulmão do mundo». Afirma categoricamente que a tese ecológica 
dos estrangeiros esconde planos disfarçados de um atentado à 
soberania nacional. O seu argumento é incontestável: «Se os norte-
americanos tivessem interesse na preservação da natureza, teriam, 
ao menos, preservado a vida do índio em seu país». Em sua opinião, 
a maior devastação é a dos Estados Unidos da América do Norte, 
onde, hoje, o progresso técnico, a grande indústria, a indústria 
pesada substitui a ecologia. “O equilíbrio ecológico perdido nos 
Estados Unidos não há de ser encontrado no Brasil”, arremata o 
assunto.   
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            Em consonância com essas idéias, o Senador Áureo Melo 
elogiou, na Tribuna do Senado, os apartes de Cid como “a expressão 
da tradição de filho de Jáder de Carvalho, tão bem confirmada pela 
sua brilhante atuação neste Parlamento, quer na Constituinte, quer 
através do estilo justiceiro, equânime e eclético dos seus 
pronunciamentos e das suas manifestações dentro desta Casa”.      
Suas idéias sobre a soberania e o desenvolvimento não excluem, 
contudo, a noção de preservação da natureza. Em aparte ao 
discurso do Senador Aluizio Bezerra, referiu-se ao Projeto Jari, que 
implanta uma monocultura para produzir papel, devastando a 
floresta Amazônica e causando o desequilíbrio da fauna. 
Suas atividades intelectuais e artísticas incluem não só a literatura, 
a oratória, a poesia. Pouca gente conhece o seu talento para as artes 
plásticas. Cid Carvalho pintou muitos quadros. Teve sempre a 
necessidade de pintar a figura do Cristo, a figura de velhos sábios. 
Depois mergulhou na abstração. Chegou a fazer exposição, fez 
experiências com diversos tipos de tintas e telas, tendo feito 
algumas pesquisas nesse campo. Não apenas pintou, mas estudou 
muito a teoria das artes plásticas, leu muito sobre Van Gogh, sobre 
os impressionistas, sobre Toulouse-Lautrec, Gaugin, Rafael, Da 
Vinci, Goya, Rivera, Rembrandt. Admira o extraordinário talento 
dos pintores retratistas, que representavam a figura humana com 
virtuosismo, quando não existia a máquina fotográfica.  
             Quanto à sua poesia, faço minhas as palavras de Faria 
Guilherme, quando ele menciona, entre as suas virtudes, uma 
luminosa mensagem de paz e a crença nos valores eternos homem. 
Costa Matos também se referiu a Cid Carvalho como um poeta que 
se dá em holocausto para que chegue aos homens a notícia de que a 
vida ainda possuiu elevação e beleza. Para comprovar essas 
assertivas abro o Pássaro de Fogo e vou relendo algumas páginas. 
Encontro imediatamente dois poemas que parecem sintetizar o seu 
pensamento humanista. O primeiro, intitulado «Receita», é um 
tratado de sabedoria que assina as regras do conhecimento 
espiritual para o bem viver. Nele estão inseridos os pontos fulcrais 
da ética e da filosofia cristã:«Reunir pelos caminhos/ os pedaços 
que do ser/ vão ficando;/reconstruir a integridade da alma/ que foi 
deixando fragmentos/nos obstáculos;/apanhar os fragmentos/ com 
os modos de quem recolhe frutos/ou descobre esmeraldas;/escutar 
a dor no silêncio/da solidariedade;/dar calma à tempestade/e 
embalo à alma que não quer dormir;/fazer das palavras acalanto/e 
da presença o encanto maior;/deixar o tempo escorrer pelos 
dedos,/para que as horas não sejam pedras/e possam ir com o 
vento». No segundo poema, intitulado «„Gestos», registra-se a 
mesma tonalidade que o caracteriza como cantor do amor e da 
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fraternidade: ««Dá-me a mão para que eu devolva/o teu calor no 
meu gesto;/as mãos têm linguagem/e o gesto mais fraterno/é feito 
por dois,/embora seja um só;/quero impregnar minha alma/de 
cousas grandes/que caberão e ficarão/num gesto./Dá-me a mão 
antes de ires;/vais ficar levando-me contigo». Estes são versos 
marcados para encontrar ressonância em qualquer alma sensível e 
receptividade em todo humano coração.  São muitos os momentos 
em que se revelam as instâncias do lirismo romântico e da fé que 
iluminam o seu ideário: Os poemas de temática amorosa são dos 
mais tocantes e neles despontam versos de raro encanto, como 
estes: «o nosso minuto tem todas as estações», («Elegia quase 
acalanto») ou «luas são teus seios que arfam» («Quadro»), e ainda 
estes: «ai eu trouxe o por do sol mais lindo/para o teu rosto que 
amanhece».(«Promessas»). Nas Preces, há orações sentidas sincera 
contrição, tais como «Dá-me Agora», de que destaco a sonoridade 
destes versos: «quando enxugar o pranto alheio para não chorar o 
meu/quero rezar meu poema». Em «Mais Um Poema Para Rezar», 
encantou-me este generoso reconhecimento: «Obrigado pela alma 
alheia que me deixaste descobrir».  
                 Em poesia, além de Pássaro de Fogo, Cid escreveu 
também os livros Gritos e Murmúrios, em 1956, Opus, 1979 e Alma 
de Cigarra, 1986, dos quais destaco, entre outros, os poemas 
«Plenilúnio., «Cantiga», «Êxtase». No primeiro, em tom elegíaco,  
sob o poder evocativo da lua, o poeta recorda os antepassados. A 
leitura, num velho álbum, dos versos plenos de queixas, promessas 
e esperanças, que seu avô Eduardo escrevia a sua avó Mimosa, 
suscita-lhe uma saudade que o plenilúnio acirra acende com maior 
intensidade. «Tomo o plenilúnio ao meu cuidado», diz ele, com essa 
prerrogativa que só os poetas temos. Grato sentimento desperta 
essa visão do poeta, iluminado pela saudade das pessoas queridas 
que o tempo levou. Inebriado de dolente emoção, entre o fulgor do 
luar e o fascínio das coisas que ficaram.   O poema «Cantiga» é uma 
balada de amor impregnada de dorida cadência confessional. 
Ressaltam no texto versos de alto teor imagético como estes: «sou o 
pássaro cativo/que canta enternecido/na paisagem tão terna/que 
há em ti e por mim».  Em «Êxtase» sobressai a musicalidade lírica 
da linguagem e a riqueza evocativa de certas metáforas. Por 
exemplo, quando o poeta diz «Por aqui não vai ninguém, amor:/eu 
vou sem voz e é meu olhar que ecoa, não minha voz./ (E eu quero 
voz?). Ela ficou em ti, no teu silêncio/ e na tua lágrima/ vou morrer 
na angústia dos trovões/calados e com todas as neuroses da alma 
dos relâmpagos». Nota-se aqui a exitosa  relação translata entre os 
vocábulos palavras e trovões, e entre silêncio, relâmpagos e 
lágrimas (chuva implícita), como a sugerir a semelhança entre as 
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tensões provocadas pelos fenômenos atmosféricos e o sentimento 
humano. Entre o silente adeus e a palavra que hesita no instante da 
despedida, o impacto do silêncio é comparável a um relâmpago que 
incendeia a alma, como se fosse uma neurose, causada pelo excesso 
de luz e pela perspectiva da tempestade.      
           Quando lancei, no ano 2000, no Restaurante Estoril, em 
Fortaleza, ao mesmo tempo, três livros e um disco de poemas 
musicados, Cid Carvalho fez a apresentação das quatro obras, a 
saber: Mário Gomes, Poeta, Santo e Bandido, uma breve biografia 
do poeta; Na Trilha dos Eleitos, volume I, apreciações sobre a obra 
literária de Gerardo Mello Mourão e José Alcides Pinto; o disco 
Crescente, gravado na Bulgária, interpretado pela cantora Juliana 
Areias, e a antologia Estância Cearense, poemas inspirados na 
cidade de Fortaleza. 
          Cid referiu-se a Gerardo Mello Mourão como poeta 
internacional, um homem extraordinário, de grande sofrimento, 
por haver sido caluniado. Para os esquerdistas, era fascista. Para os 
fascistas, era comunista. Foi entendido de modo sempre diverso. 
“Jáder de Carvalho se conflitou com ele, mas tenho consciência de 
que, se meu pai tivesse vivido um pouco mais, ele é que estaria aqui 
dizendo as palavras que agora profiro com relação ao poeta Gerardo 
Mello Mourão». De fato, Gerardo Mello Mourão excedeu os limites 
do país. »Sua sensibilidade é cósmica», enfatizou Cid. Ao falar de 
José Alcides, disse que, «apesar da sua fama de poeta maldito, ele é, 
na verdade, um homem extraordinário, de grande sensibilidade, 
cuja poesia impressiona pelo espírito de liberdade». Com certeza, 
trata-se de um poeta que nunca se prendeu a fórmulas ou conceitos 
filosóficos, políticos ou estéticos. De certo alguém dotado de tanta 
criatividade não poderia aceitar o menor limite. Tendo escrito, 
desde a poesia mística à pornográfica, Alcides não deixou de ser 
nunca um poeta espiritualizado e sensitivo. Foi um precursor de 
todas as liberdades de imprensa de expressão, de comunicação 
possíveis e imaginárias,  “Foi meu companheiro na Curso de 
Comunicação Social da UFC. Fomos professores da UFC. Ele tinha 
toda uma magia para contatar com os alunos”.  
          Elogiou a minha idéia de reunir Alcides, Gerardo e Mário 
Gomes na mesma noite. Chamou-me de «poeta de fé e de ofício, 
que está sempre construindo e sente a necessidade de juntar 
sensibilidades, fazer a fraternidade, e sobre essa fraternidade 
erguer-se numa obra literária». “Esse espírito de gostar dos grandes 
é próprio dos poetas. O poeta sabe olhar para as grandes paisagens 
e sabe que a melhor paisagem do mundo é a paisagem humana». 
Nesse sentido, comparou José Alcides Pinto a um Rio de Janeiro 
personificado. E o universo de Gerardo Mello Mourão à vastidão da 
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Amazônia. E disse que Mário Gomes «é uma espécie de Quixadá: 
cheio de sede, mas pleno de alegria, como uma perspectiva que se 
contempla com os pedregulhos, os monólitos, as serras. Ele é a 
brisa que canta, é o vento que sopra, sua existência é trajetória da 
sua poesia». Celebramos, portanto, a obra de Gerardo Mello 
Mourão, que Cid qualificou de «grandioso, monumental quase que 
científico, didático, histórico, sociológico, comprometido com o 
saber com a grandeza da história e com a genealogia». Louvamos, 
de corpo presente, José Alcides Pinto, cuja grandeza reside nos 
descompromissos e na criatividade, ou no seu compromisso 
exclusivo com a arte, com a poesia, com as musas, com o processo 
de criação. «Um poeta sem peias, sem limites. Absolutamente 
universal, tanto quanto o outro, mas com caminhos diversos». Com 
certeza, ambos habitam a dimensão cósmica da nossa melhor 
admiração. E depois, Mário Gomes, o homem do dia-a-dia, a vida, a 
boemia, uma maneira de olhar com a filosofia popular, uma 
filosofia de vida ligada ao povo. «Mário Gomes, habitante da Praça 
do Ferreira, sabe que o melhor lugar do mundo é o centro da nossa 
cidade. Ele quer estar sempre ali, na essência do povo, na raiz 
folclórica, na irresponsabilidade de viver sem importar o que será 
amanhã ou o que foi ontem».  
            Ao reiterar minha estima pelo meu querido professor e 
amigo Cid Sabóia de Carvalho, congratulo-me com a sua grande 
capacidade de trabalho e o talento com que ele nos transmite, 
através do rádio, sábios comentários sobre os mais variados 
assuntos. É sempre com renovada satisfação que escuto este orador 
de cultura enciclopédica, que nos transmite o humanismo luminoso 
que traz na alma. Tanto Cid Carvalho quanto o seu pai, Jáder de 
Carvalho, contribuíram fortemente para a minha formação cultural. 
Desses dois grandes eruditos recebi sempre palavras de incentivo. 
Tenho a honra de haver sido amigo e me considerarei sempre 
discípulo do autor de Terra Bárbara, esse hino ao Ceará. Aprendiz 
do seu conhecimento literário, alegra-me recitar para amigos: “Na 
minha terra as estradas são tortuosas e tristes/ como o destino do 
seu povo errante”. Feliz a terra que tem o seu bardo, cantor das 
vicissitudes da sua civilização! Feliz o poeta que aprende com a 
sabedoria dos maiores. Freqüentei  a casa de Jáder, na rua Agapito 
dos Santos, durante cerca de oito anos, de 1975 a 1983. Visitei-o, ao 
longo desse período, numa média de duas vezes por semana, só 
para ouvi-lo falar. Ele me contava os casos, as histórias que 
aconteceram em sua vida. Dizia dos projetos de novos livros, com 
ânimo incessante de falar sobre as criações literárias que vinha 
realizando, mostrando o amor que se pode ter pelo que há de mais 
profundo na alma humana. A conversação, pela noite, adentro o 
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entusiasmava de tal modo que ele esquecia o tempo. Perto das onze 
eu tentava me despedir, lembrando que já estava tarde e que ele 
mesmo precisava dormir ou continuar lendo, como  fazia 
constantemente, no segundo andar da casa, onde tinha sua 
biblioteca. Ele fingia não escutar minha advertência e continuava 
falando, com a certeza de que, para mim, era importante refletir 
com ele sobre a vida e o mundo e conhecer o seu trabalho de 
jornalista combativo, suas cogitações filosóficas, críticas à ditadura, 
sua sensibilidade em relação aos fracos e oprimidos, a coragem com 
que enfrentou muitas vezes as forças armadas, sua militância de 
esquerda, suas relações com o Partido Comunista, as prisões e 
perseguições que sofreu, etc. Ensinava-me tudo o que sabia de 
literatura, música, filosofia, espiritualidade, como se quisesse 
transmitir, num só dia, todo o conhecimento do universo. Aulas 
mais interessantes jamais tive em nenhuma escola ou universidade.   
            Com os dois intelectuais, o pai e o filho, aprendi também a 
admirar mais a terra cearense. O sentimento que nos une à 
paisagem, ao ambiente em que nascemos revela que não é por acaso 
que nascemos em determinado lugar, mas por alguma injunção do 
destino. Dentre as dádivas que recebi de Deus, duas delas 
mencionarei aqui: haver nascido poeta e haver nascido cearense.    
Sinto-me honrado de ser amigo de Cid Sabóia de Carvalho e de 
haver sido amigo de Jáder de Carvalho. Sinto-me privilegiado de 
admirá-los. Quisera poder vir sempre a Fortaleza, para participar 
de toda homenagem que a sociedade fortalezense faça, em 
reconhecimento do valor dos cidadãos que honraram, com sua 
cultura e suas virtudes morais, o nome da terra cearense. E entre 
eles, meus amigos, Cid Sabóia de Carvalho merece lugar de 
destaque.    
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                  MÁRIO GOMES, 
                  POETA, SANTO E BANDIDO 
 
 
  "Os homens que jamais fizeram bobagem, 
  tão pouco fazem nunca algo de interessante". 
 
    (Provérbio inglês)  
  
  
   
 
                          Fotos    
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                  1ª PARTE: 
 
 
  Leitor amigo e exigente, venho convidá-lo a desvendar o 
universo de aventuras do poeta Mário Gomes, misto de boêmio, 
malandro e mendigo que, por seu espírito irrequieto, nômade e 
inconstante, viveu experiências as mais fabulosas, dignas de 
figurarem nas estórias dos maiores ficcionistas ou biógrafos, e cuja 
riqueza romanesca detectei desde o dia em que o conheci. 
Conquanto me faltem, para tanto, engenho e arte, lanço-me ao 
desafio de narrar suas peripécias e proezas, na certeza de que o 
itinerário existencial de Mário Gomes tem episódios que fazem 
lembrar o de um cavaleiro andante, o próprio fidalgo da Mancha, de 
triste figura, cujas façanhas imortalizou o grande Cervantes. 
Lembra, também, talvez, os artistas errantes da "beat generation", 
ou os da legenda dos rapsodos peregrinos da Idade Média, ou ainda 
os da mística oriental, aqueles monges de certa linha zen budista, 
cuja inspiração provém de intérminas itinerâncias e de um modo de 
vida à margem dos hábitos e costumes da sociedade de seu tempo. 
Lembraria também os grandes persas Hafiz e Omar Kayan, ou o 
chinês Li Po, ou mesmo o nosso Caio Cid, que fizeram do vinho sua 
fonte de inspiração. Segundo os mencionados persas, é na 
embriaguês que a razão salva o seu navio do abismo do infortúnio: 
"sem o rosto róseo da bem amada, quem pode dizer bela a rosa, e 
sem um copo de vinho, quem pode dizer a primavera doce? Assim 
falava Hafiz, e certamente Mário Gomes endossa e assina, como 
primeiro fiador, essas palavras líricas e também as de Caio Cid: "és 
o nirvana, és a mansão dileta, em cuja sombra esqueço a dor 
presente". Isso disse, elogiando a boemia e a companhia da noite, 
como atributos essenciais da vida de poetas de sua estirpe.   
  Não tenho, repito, a luminosidade dos grandes 
narradores que, como Cervantes, Kerouak ou Machado de Assis, 
imprimiram universalidade aos tipos que foram alvo de suas verves. 
Nem mesmo originalidade posso demonstrar, se a estória que conto 
ouvi do próprio biografado. Mas o meu personagem, este sim, 
penso ter a profundidade espiritual de um dos renomados 
protagonistas das novelas de um Dostoievsky, de um Balzac ou de 
um Victor Hugo. E é por isso que julgo relevante contar a vida do 
formidável Mário Gomes, cuja figura cativante, de carisma e 
simplicidade naturais, de aspecto bonachão, de "bon vivant" sem 
méritos e de anti-herói por excentricidade, impressiona a todos os 
que o vêem ou escutam. Sobretudo se lhe ouvem recitar alguns dos 
seus poemas burlescos, que pouco ficam a dever à expressão 
monumental de Bocage e de Gregório de Matos, plenos de 
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humanismo e com uma linguagem absolutamente primitiva. O 
poeta, quando nasce com o dom da inspiração, prescinde até 
mesmo de uma formação cultural acadêmica ou livresca. Do 
contrário não encontraríamos autêntica poesia em repentistas da 
estirpe de um Oliveira de Panelas ou de um Otacílio Batista, nem na 
capacidade criadora de um Patativa do Assaré, que tanto nos 
encantam pelo dom de sentir as verdades essenciais da vida e 
transmiti-las com o verbo mágico da síntese ritmada. 
  Mário Gomes, desde a infância, considerou monótona a 
vida na província e sempre sentiu o incontido anseio de percorrer o 
mundo para aprender novas formas de viver e recolher as flores de 
sua inspiração poética. Conhecer novas cidades, ruas exóticas, 
praças diferentes daquela que sempre freqüentou, a Praça do 
Ferreira, onde estabeleceu-se cotidianamente, todas as tardes, 
acompanhado de um grupo de colegas de ócio, desde o tempo em 
que se vem devotando à poesia. Alimentou sempre o ideal de 
conhecer os bairros exóticos, diferentes do periférico e proletário 
Bom Sucesso, onde vive há mais de quatro décadas, outras praias, 
outras noites com seus bares cheios de poetas boêmios e garotas 
bandidas, poetisas aventureiras, etc. Por isso, apesar de sentir 
júbilo em haver nascido em terra cearense, sua alma de boêmio 
determinou que viajasse, com ou sem condições financeiras, pelas 
principais capitais do Brasil, onde encontraria o ânimo da 
urbanidade e a vida noturna que lhe alimentassem a insaciável sede 
de experiências inauditas. Na terra de Castro Alves, por exemplo, 
buscou contacto com artistas, boêmios, malandros e aventureiros 
na cidade de Salvador, onde viveu algumas de suas grandes e 
perigosas aventuras. E no Rio de Janeiro, cidade das maravilhas, na 
geografia como na beleza de suas mulheres, o poeta foi também 
algumas vezes à procura de inspiração.  Passeou pelas praias, bebeu 
nos bares e apreciou as mulheres mais belas do mundo, as cariocas. 
Tentou em vão encontrar o poeta Vinícius de Morais nos bares de 
Ipanema e de Copacabana. Tudo era pretexto para viajar de 
qualquer maneira, de ônibus,  quando  ganhava a passagem de 
presente de algum amigo, de carona ou mesmo a pé, pois nunca 
tinha grana suficiente. Considerava o Rio de Janeiro o paraíso da 
poesia, habitado pelo deus da lírica e do romantismo, o carismático 
e cortejado Vinícius, com quem poderia desfrutar de um bom papo 
na base do uísque, que certamente o imortal poeta não hesitaria em 
oferecer a Mário, ou da cachaça, caso o encontrasse numa rua da 
Lapa, o que Mário seguramente apreciaria muito mais. Viajar é, 
sem dúvida, uma fonte de inspiração. Por isso, percorreu também, 
de ônibus, a pé ou de carona, as estradas que conduzem a São Paulo 
e Belo Horizonte, deslocando-se àquelas cidades em várias 
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ocasiões, e tendo experimentado situações esdrúxulas, insólitas e 
sofridas, mas curtidas com  estoicismo e êxtase, pois o importante 
era realizar o sonho andarilho e viver novas e inusitadas 
experiências. Um poeta não deve confinar-se ao seu escritório de 
trabalho ou a seu quarto de estudos. Há que sair pelas ruas, 
freqüentar os bares e as praças, contemplar as mais diferentes 
paisagens, sentir a grandeza do universo em seu pensamento, e, se 
possível, tentar entender como na natureza estão contidos os 
planetas e as galáxias e sentir na própria alma a expansão do 
mundo e das idéias. 
  A duras penas deu vazão ao seu gosto pela vida sem 
fronteiras, pela liberdade sem limites. Seu ideal de viver 
intensamente e viajar sem sossego se realizou, apesar de haver 
encontrado, na adolescência, um freio implacável, na figura 
autoritária de seu pai, homem simples, de classe média-baixa, 
motorista de táxi, cuja concepção moral chegava ao extremo de uma 
justiça inflexível e mesmo cruel. Por outro lado, teve na presença 
materna exemplo de bondade e pureza, que herdou, e ainda hoje 
demonstra em seu relacionamento com os seres humanos, apesar 
de, aparentemente, ter-se comportado, em alguns momentos de sua 
vida, com a mais absoluta irresponsabilidade, o que a meu ver é 
perdoável, em se tratando de um poeta. Pois bem. Seu pai, o Sr. 
Benedito Ferreira Gomes, certamente bem intencionado, queria 
fazer do Mário um homem trabalhador e responsável, mas adotava, 
como princípio fundamental em sua concepção de vida, a proibição 
taxativa do direito a que os filhos entrassem em casa após as 10 
horas da noite. Este mandamento paternal passou a incomodar 
Mário a partir da  adolescência, quando todo jovem anseia por 
libertar-se do jugo dos pais. O desentendimento entre ambos, em 
razão da hora de chegar em casa à noite, foi o motivo para que seu 
pai o expulsasse de casa, desencadeando um processo de desvínculo 
do poeta com os ritos formais da sociedade. Segundo Mário, o seu 
pai, apesar de ter sido muito rígido em sua educação familiar, era 
um bom sujeito, pois manteve a família, até o dia em que partiu de 
casa, com os recursos indispensáveis para a sobrevivência. E isso, 
em sua opinião, é exemplo de bondade e ensino do caminho do 
bem. Com ele aprendeu a nunca mentir. Um dia o velho o chamou 
de vagabundo. Mário ficou triste e traumatizado. Mas foi uma 
profecia, afirma o poeta, pois ainda hoje continua vagabundo. De 
fato, Mário, que já possuía um emprego, trabalhando como 
professor em escola primária, depois do episódio da expulsão de 
casa, abandonou o magistério e passou viver como um cigano ou 
um mendigo, a dormir nas ruas, alimentando-se mal, ingerindo 
bebidas como um alcoólatra. Como o poeta declara, por causa de 
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seus vícios, tornou-se um suicida em potencial. Fez da morte sua 
amante predileta. Considera-a "uma criatura adorável", pois ela 
pode nos proporcionar o estado sublime de não sentir mais dores, 
nem sede, nem fome, nem raiva, nem tédio, nem angústia e nem ser 
obrigado a tomar banho ... nada enfim ... "A morte é uma passagem 
para a vida sem o destaque de dores, pancada na canela e chifre". 
  O incidente com o genitor apenas aguçou-lhe a 
tendência à vida livre de compromissos ou o seu compromisso 
radical com a máxima liberdade possível.  Mas o poeta teve de 
pagar com sofrimento sua desmedida coragem e seu gosto excessivo 
pela aventura. Foi submetido a quase todos os métodos de tortura e 
violência criados pela  crueldade da sociedade deste século, com 
suas sofisticações tecnologicamente elaboradas. No hospício de 
Parangaba, por exemplo, quando tinha 20 anos de idade, Mário 
levou 12 choques elétricos. Foi preso diversas vezes, e nos cárceres 
onde esteve, sondou a  profundidade dos abismos da alma humana, 
e hoje detém o conhecimento de uma espécie de psicólogo formado 
na universidade do mundo. 
  Na época de suas viagens, prisões e recolhimentos em 
manicômios, já começara a adotar a conduta boêmia e já escrevera 
os seus primeiros poemas. A propósito, um fato engraçado na vida 
do poeta foi a observação feita por uma antiga namorada, a 
Valdora, que, após três meses de namoro e ao perceber-lhe a 
tendência errática e dissoluta, disse-lhe uma frase que foi como 
uma revelação, inclusive inspirando-lhe um poema. Chamou-o de 
cachorro vira-lata, porque notou que Mário não gostava de 
trabalhar, e só fumava e comia quando pedia a alguém. Quando 
Mário chegou em casa escreveu: "sou um cachorro vira-lata.   Não 
tenho  residência  fixa,   não    tenho responsabilidade. Também não 
me falta sexo porque conheço lindas cadelas de tipos diversos. Onde 
chego procuro alimentos. Fumo à hora que me é propícia, um 
cigarrinho, com filtro ou sem. Sou um cachorro valente. Mas só na 
aparência, pois sou um cachorro vira-lata." 
 
 
 
2.  Um «curriculum vitae», escrito pelo próprio poeta, para 
um concurso municipal de poesia, se resume no seguinte: Mário 
Ferreira Gomes. Nasceu em Fortaleza no dia 23 de  julho de 1947. 
Concluiu o primário no Grupo Paulo Eiró em São Paulo. Fez o 
secundário no Curso Humberto de Campos. Foi professor do antigo 
curso de Admissão ao Ginásio, na escola Albaniza Sarazate. Iniciou 
o curso de Arte Dramática na UFC, sem concluí-lo. Tendência às 
artes plásticas e caricatura. Tornou-se autoditada e boêmio. 
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  Mário conseguiu emprego de professor no Colégio 
Albaniza Sarazate no dia em que o diretor da escola o viu rindo de 
um cego que dava aulas e propôs-lhe um desafio: que se colocasse 
no lugar de professor para ver como não era fácil. Caso Mário 
fracassasse, seria, como castigo, exposto ao escárnio de todo o 
colégio. Aceitou o desafio e, após o êxito alcançado, chegou a passar 
dois anos naquele estabelecimento escolar, dando aulas de 
português, história, geografia e aritmética, para o exame de 
admissão ao curso ginasial. 
  Quanto à data de seu nascimento, sua mãe afirma que 
nasceu no dia 26 de abril de 1947, mas na certidão de nascimento 
tem a data de 23 de julho de 1947. Para maximizar a vantagem, 
celebra aniversário nas duas datas. Seu pai, que sempre foi 
motorista de táxi, de ônibus e de caminhão, o matriculou, aos 4 
anos de idade, no Jardim da Infância do Parque das Crianças, em 
Fortaleza, ao fim do qual concluiu o ABC, tendo tirado o diploma de 
"doutor do Beabá". Desta época, recorda um episódio que, a meu 
ver, o caracteriza como uma criança dotada de capacidade superior 
às demais de sua idade. Um dia, depois de uns seis meses que 
freqüentava o Jardim da Infância, o pai que sempre ia buscá-lo na 
saída da escola,  no  táxi  que dirigia, não apareceu. Mário foi pra 
casa só. Enquanto muitas crianças se perdem pela cidade com 6 ou 
até oito anos, e ficam chorando e gritando no meio da rua, ele, 
demonstrando já um talento pra enfrentar determinadas situações 
difíceis, com 4 anos apenas, tomou um ônibus, sem ajuda de 
nenhum adulto, e conseguiu chegar em casa. 
  Certa feita contou-me sua mãe, a senhora Nenzinha, que 
Mário, com 10 anos de idade, quando a família morava em São 
Paulo, cuidava de seu irmão Paulo Roberto, enquanto ela saía para 
vender costura. Balançava a rede para fazer dormir o irmãzinho 
menor, e logo corria para jogar bola na rua, em frente à casa onde 
morava. Quando o Paulinho acordava, ele tornava a balançar a rede 
e depois voltava a jogar. Até Paulo Roberto completar 3 anos de 
idade era Mário quem se encarregava de cuidar da criança. 
  Da infância, tem a grata recordação de um bom e fiel 
cachorro, de nome Tupy, cujo caráter corajoso e apaixonado se 
parecia  com o do seu dono. Era um cachorro valente, pelado, "pé-
duro". Mário gostava de vê-lo brigar com 5 cachorros e botá-los pra 
correr. Era uma espécie de sultão poderoso: suas cadelas eram 
exclusivas, não as dividia com nenhum outro cachorro. Mas tinha 
medo de fogos. Quando Mário assoviava ele vinha correndo tão 
velozmente que um dia, ao passar por baixo de suas pernas, Mário 
se desequilibrou, caiu e quebrou um braço. Tupy gostava tanto de 
cadelas que teve um fim trágico: uma vez ficou engatado no meio da 
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rua e um ônibus passou por cima de seu corpo. Por causa de sua 
admiração pelos caninos, Mário diz que se reencarnasse queria ser 
um cachorro. "Dentre amigos encontrei cachorros, dentre cachorros 
encontrei amigos". Mas se tivesse que recomeçar a vida, talvez não 
fizesse tudo o que fez. Tem medo de repetir as doidices que 
cometeu. Quem esquece o passado está condenado a repeti-lo. 
Contudo, não se arrepende, acha que fez tudo como uma aprovação 
para viver uma vida mais harmoniosa e salutar numa próxima 
encarnação. 
 
3.  Seus pais se transferiram para São Paulo quando Mário 
tinha 9 anos de idade. Ali residiu por 7 anos, no bairro de Santo 
Amaro. Com 13 anos arranjou emprego numa alfaiataria como 
cobrador.   Levava as  cartas  de  cobrança  aos clientes 
inadimplentes. Saía para visitá-los e voltava  com os  recibos  das 
cartas assinados, não pelos clientes, mas por ele mesmo. Falsificava 
as assinaturas, e com o dinheiro do ônibus que o alfaiate lhe dava, 
ía tomar banho numa lagoa que existia em outro bairro. 
  Ao retornar a Fortaleza, com 16 anos de idade, ficou 
hospedado, durante um mês, na casa do seu primo, o professor Luiz 
Cruz Lima. Seus pais íam visitá-lo alí nos fins de semana. Mas não 
permaneceu por mais tempo, pois num domingo, quando se 
preparava para sair ao cinema, para assistir a um filme de Elvis 
Presley, a mulher do primo mandou-o lavar a casa. Ele abandonou 
imediatamente a casa do seu anfitrião. Ao tomar conhecimento de 
sua partida, Luiz Cruz o procurou e falou-lhe --- Mário, sua atitude 
foi pueril. E ele: meu irmão, eu não gosto de ser subjugado por 
ninguém e nem de ser subordinado a ninguém. Contudo, Luiz Cruz, 
ao perceber a inteligência precoce do jovem primo, permitiu que 
Mário estudasse 6 anos de graça no curso Humberto de Campos, do 
qual Luiz Cruz era diretor. Mas parecia-lhe, em alguns momentos, 
que o primo estava arrependido de haver-lhe concedido tal 
privilégio, o que Mário notava, com sua intuição inata. Portanto, 
não tinha prazer continuar estudando alí. Mas um episódio curioso 
veio reaproximar os dois primos. No ano de 1964, no início da 
ditadura militar, o professor Luiz Cruz Lima refugiou-se, durante 
um mês na casa de Mário Gomes, no Bom Sucesso, subúrbio de 
Fortaleza. Naquela época Mário havia começado a dar aulas no 
Colégio Albaniza Sarazate. Luiz, ao observar uma das aulas 
ministradas por Mário, decidiu contratá-lo como professor do curso 
Humberto de Campos. Assim Mário, aos 17 anos de idade, passou a 
estudar e ensinar no mesmo colégio. Mas apesar do seu talento 
natural e de sua didática intuitiva, a experiência do magistério 
durou pouco tempo. Durou o suficiente para deixar, na memória de 
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alguns jovens, a marca de suas idéias excêntricas, sua explicação de 
certos temas complexos para aqueles pupilos a quem ensinava a 
filosofar na mais tenra idade. Propunha questões e suscitava 
debates em torno de alguns porquês, cuja inclusão nos programas 
do ensino contemporâneo parece inconcebível. Por exemplo, fazia-
lhes refletir sobre por que Deus criou o mundo, por que o ser 
humano morre e se após a morte existe outra vida. Enchia a cabeça 
daqueles meninos destas intermináveis interrogações, pelas quais 
eles se tomavam de crescente interesse. Após o episódio do grave 
desentendimento com seu pai, fato que  transtornou-lhe a vida, sua 
missão de instrutor do Colégio Humberto de Campos foi 
definitivamente interrompida e desviada para a desbragada prática 
da vagabundagem, ditada pelo anseio de liberdade e pela tendência 
à boemia que sempre o caracterizaram. Quando começou a beber, 
vadiar e viajar sem um destino certo,  abandonou todos  os hábitos 
e compromissos que exigissem responsabilidade, rigidez de horário 
ou cumprimento de determinada rotina. Interessava-lhe a sua 
Praça do Ferreira, a qual esposou como uma noiva ideal, e a 
companhia dos amigos de copo, como o Temóteo, o Adson, o 
Edmar e outros malandros, andarilhos, amigos do álcool, fiéis à 
dose de aguardente como os galos ao milho. 
  Desde a infância, Mário sempre foi admirador dos 
playboys, dos bandidos. Queria ser um daqueles caras sobre os 
quais os jornais escreviam -- roubou um carro, etc... Sonhava 
possuir os sapatos brancos e as roupas berrantes que as lojas 
exibiam em suas vitrines. Seu ideal sempre foi o de curtir a vida 
livre e sem compromissos ou preocupações. Após conhecer alguns 
dos amigos de farra, como o Temóteo e o Adson, começou a 
comparecer às aulas meio embriagado, o que contribuía para 
exacerbar as idéias exóticas que divulgava sobre o mundo e a vida. 
Antes da criação, dizia, Deus olhava a própria cara como um 
espelho. Depois, aborreceu-se e decidiu fazer as coisas. Basta de 
solidão, pensou Ele. Mesmo Deus se sentiu só e preferiu a 
companhia dos pertubadores seres humanos a ter que viver no mais 
absoluto silêncio. E criou o homem parecido com Ele, mas não 
igual, para que ele não seja capaz de tomar-lhe o poder numa 
investida de rebelião. Portanto, se Deus é esperto, nós também 
devemos ser. A meninada ria à beça das idéias do professor. Com 
relação à expulsão de Adão do paraíso, negava-se a crer que tal fato 
se dera por causa de uma simples maçã. Se assim fosse, porque se 
permite ainda hoje a venda de tal fruta nas mercearias e 
supermercados? Então, por sua maldição, a maçã deveria ser 
proibida como uma droga nociva, mas não é. E toda vez que a gente 
comesse uma, já ia direto pro inferno. Desse modo, as crianças das 
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escolas Albaniza Sarazate e Humberto de Campos achavam mais 
interessantes as interpretações dos fatos bíblicos feitas pelo Mário 
do que as do vigário que comparecia semanalmente para as aulas de 
catecismo. 
  Depois das aulas, o professor Mário Gomes comprava 2 
litros de cachaça, 4 carteiras de cigarros e ía para a Praia  do 
Futuro, levando livros de Vinícius, Castro Alves, Olavo Bilac e 
Fernando Pessoa, seus poetas prediletos. Ficava à noite bêbado, 
lendo em voz alta e falando com o mar, "desafiando os deuses e 
demônios, no auge da embriaguês". 
  Lembro-me de que numa entrevista concedida a um 
jornal de Fortaleza, por ocasião da divulgação do lançamento de um 
de seus livros, ao ser indagado sobre o que significou a experiência 
de professor de filosofia para crianças, respondeu que não tentava 
ensinar nada às crianças, pois elas já sabiam ser espontâneas, 
alegres e intuitivas, como os adultos deveriam ser. Perguntado 
sobre seu trabalho com a poesia, afirmou que consiste em recolher 
na natureza a poesia de cada momento. O trabalho do poeta é o 
contrário do que fazem algumas pessoas, que trabalham pensando 
só nos lucros. "Se eu trabalhasse assim me sentiria um otário". 
Indagado ainda sobre  como se auto-define, redargüiu: "como me 
definem as pessoas que me conhecem: pilantra e vagabundo, pois 
fico todas as tardes, de 13 às 18 horas, na Praça do Ferreira, 
olhando os carros e as pessoas passarem ou recebendo os amigos. 
Não é por isso que eu bebo?" Pergunta a si mesmo. Segundo 
constatou o amigo Carlos Paiva, num artigo de jornal, Mário, ao 
conversar com seus colegas de ócio, em plena pasmaceira das 
tardes cálidas, fica sempre "atento ao ventinho que levanta saiolas." 
 
4          Ainda adolescente, ao retornar de São Paulo, em 1983, 
Mário conheceu um grupo de playboys, que o povo chamava de 
«rabos de burro», porque tinham o cabelão grande que escorria 
pelas costas. Fez muitas farras com o grupo,liderado pelo famoso 
Ivan Paiva, um marginal da classe alta. Durante as farras, 
costumavam roubar carros e passar a noite circulando com o 
automóvel, bebendo uísque, fumando e conversando. Os jovens que 
compunham o bando, entre os quais o Djafre, o Elmo e o Émerson, 
para citar apenas os principais, o convenceram a praticar algumas 
travessuras desse tipo. Com eles, de vez em quando, roubava um 
carro, passava num posto de gasolina, enchia o tanque e se 
mandava sem pagar. Depois, os vagabundos passavam numa 
mercearia, pegavam pacotes de cigarro, garrafas de uísque e outras 
coisas. O comerciante, feliz, botava tudo em caixas. Então, Djafre 
dizia: olhe, vou pegar o dinheiro no carro. E aí... pé no acelerador... 
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Ao clarear o dia, abandonavam o carro em alguma rua. Na noite 
seguinte, repetiam a mesma façanha...     
          Mário se lembra do dia em que, com os companheiros «rabos 
de burro », tirou uma rural da garagem de uma casa, no centro de 
Fortaleza. Luis César batia o record pela rapidez com que fazia 
ligação direta. Mas naquela noite, depois de empurrarem a rural até 
o meio da rua, quando Luis estava fazendo a ligação, Elmo avisou: 
vem vindo a PM! Mário, embora estreante na arte de roubar rurais, 
não hesitou e falou: seu guarda, dá uma mãozinha aqui. Os PMs 
empurraram a rural e a turma de malandros se mandou, dando 
risadas.  Quando amanheceu o dia, colocaram a rural dentro da 
garagem da casa de onde a haviam tirado.     
 
5.         O que mais lhe marcou a vida, segundo declara, foi 
descobrir-se poeta com 18 anos, depois de libertar-se do jugo 
implacável de seu pai, que partiu de casa quando Mário tinha 20 
anos. Por inflexível determinação, o seu genitor não permitia que os 
filhos adolescentes chegassem em casa depois das 10 horas da noite 
e por esse motivo chegou a expulsar de casa o próprio filho. Esse 
fato contribuiu decisivamente para desencadear o processo de 
desregramento e boemia em sua vida. Seu pai era selvagem, 
castigava os filhos pelos mais insignificantes motivos. Ele e os 
irmãos apanharam, muitas vezes, apenas por causa de um peido. 
Tinha carinho apenas pela menina, a única irmã de Mário, e a mais 
nova. Seria esta a razão porque, na infância, o poeta brigava tanto 
com os outros meninos, na escola primária? Sentia, desde criança, 
uma espécie de revolta contra a tirania do pai, o que provavelmente  
se refletia em seu relacionamento com os outros meninos. O certo é 
que, às vezes, chegava em casa ensangüentado de tanto brigar. Mas 
sempre pedia desculpas aos colegas. 
  Começou a escrever em 1966, aos 18 anos. Seu primeiro 
poema foi escrito depois de uma briga com um amigo, por causa de 
uma namorada. Deu-lhe um murro. Foi a maior confusão. O poema 
diz o seguinte: "noite calma e violenta, o cão atenta... Alguém leva 
um murro por causa de uma rixa. Em compensação minha mão 
incha." A partir de então a veia poética o persegue para sempre. O 
murro foi um pretexto, pois o dom já existia. Como ele se auto-
define, tornou-se um amante das estrelas, um devoto da lua. E 
embora perplexo com o primitivismo da humanidade, e às vezes se 
considerando "o mais vil dos cearenses", sonha escrever um poema 
perfeito como a criação divina. 
  Logo depois do episódio do murro, com vontade de 
ganhar algum dinheiro para publicar seu primeiro livro, intitulado 
Lamentos do Ego, Mário arranjou emprego numa loja de 



 100 

confecções de nome Escol. No terceiro dia de trabalho decidiu 
comprar algumas roupas e revendê-las, por um preço mais caro. 
Apesar de andar sempre de táxi, chegava sempre atrasado. No dia 
em que chegou com um copo de Ron Montila na mão, foi despedido 
pelo gerente da loja. Nesta época, ano de 1968, conheceu o poeta 
Laércio de Menezes e, por seu intermédio, o Clube dos Poetas 
Cearenses. Em 1970 foi publicado na Antologia de Poetas do Ceará, 
organizada por aquela agremiação de jovens sonhadores que se 
reuniam aos sábados, na casa de Juvenal Galeno, no centro de 
Fortaleza. A partir de então foram-lhe mais pródigos os prêmios da 
inspiração e com eles vieram as viagens e as extravagâncias. Ao 
assumir definitivamente o seu compromisso com a vida desregrada, 
passou muitas noites sem dormir ou dormindo pelas ruas e 
alimentando-se precariamente, até ficar desnorteado, falando em 
voz alta na ruas e nos ônibus, escrevendo e recitando poemas nas 
praças, e andando, durante esse período, maltrapilho e sujo. 
Ganhava de presente roupas novas, ternos e sapatos, do amigo 
poeta Luiz Ribeiro, advogado e exímio sonetista, que conhecera no 
Clube dos Poetas e de quem se tornara colega de farras, e vendia 
tudo para gastar com bebida alcoólica, cigarros, mulheres etc. No 
Clube dos Poetas conheceu diversos jovens com talento para as 
letras e com eles celebrou amizade e manteve intercâmbio de idéias. 
O Clube, em suas reuniões hebdomadárias, era freqüentado por 
alguns adolescentes que, atualmente, figuram na lista dos 
principais autores da literatura cearense. Alí, sob a égide da família 
do poeta Juvenal Galeno, contando com o apoio logístico da 
escritora Cândida Galeno, também conhecida como Nenzinha 
Galeno, que emprestava a casa para as reuniões, os jovens 
escritores líamos poemas e discutíamos literatura e outros assuntos 
do domínio do intelecto. Dentre os moços idealistas e visionários 
que freqüentavam aquele domicílio da poesia, recordo de alguns 
nomes, como o João Batista, por exemplo, que misturava poesia 
com física e anunciava uma teoria revolucionária que revogaria 
todo o sistema da relatividade de Einstein. O Fernando Neri, poeta, 
compositor e cantor, de afinadíssima voz, intérprete de grande 
sensibilidade da música popular brasileira. O Vanderlou Oliveira, 
sempre acompanhado de duas ou  três namoradas ao mesmo 
tempo, proeza que ninguém sabe como conseguia realizar, inclusive 
porque não se incomodava em dividi-las com os amigos e nem elas 
se opunham a tais liberalidades. O Clébio Carneiro, de quem 
recordo um verso que dizia: "calafetaram todas as portas ou todas 
as saídas". DE fato, era a época em que, no Brasil as portas da 
liberdade política e de expressão estavam realmente calafetadas. 
Havia o Gerim Cavalcante, na época estudante de Direito e autor de 
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poemas de alto teor metafórico, tal como aquele de preocupações 
humanistas, em que dizia "o ventre não há de parir robôs". Havia o 
Rembrandt Esmeraldo, poeta de forte preocupação social, mas com 
um conteúdo lírico marcante, que falava do adeus das amadas 
mortas e indagava "o que restou do teu silêncio?" Rembrandt ficou 
conhecido pela excentricidade com que declamava um poema que 
começava com os versos "os corpos das amadas mortas tombarão 
de encontro aos vidros" e terminava, de maneira surpreendente, 
com o poeta atirando-se ao chão, o corpo rígido, mas amparando-se 
com os braços, para que o rosto não se chocasse contra o solo. 
  Carneiro Portela era mentor intelectual da agremiação. 
Dele recordo-me de um poema que costumava recitar, no qual  
perscrutava a solidão das criaturas na noite agônica do mundo. 
Havia também o Natalício Barroso, que publicara seu primeiro livro 
"Os Deuses e o Deus", de profundas indagações metafísicas e com 
musicalidade nascida das fontes recônditas do eu. E ainda o Jarbas 
Júnior, que na época escrevia haikais que já revelavam a tendência 
espiritualista de sua poesia. E o Mário Nogueira, com óculos de 
fundo de garrafa, o Iton Lopes, boêmio e bonachão, que era na farra 
uma das companhias prediletas de Mário Gomes, o Francisco 
Marques, ator e poeta, o Nemésio Filho, raquítico e de barba rala. O 
Eurico Bivar, poeta e pintor. O inolvidável Valdemar Garcia, ator e 
pianista, que apesar de não escrever poesia, recitava, com a mais 
tocante sensibilidade, os maiores poetas da língua portuguesa. 
Havia diversos outros, como o Walden Luiz e o Ricardo Guilherme, 
ambos aficionados à dramaturgia, e que se tornaram diretores de 
teatro, tendo promovido e participado de diversas peças no Teatro 
José de Alencar e no teatro de bolso da EMCETUR. 
  Quando cheguei ao Clube dos Poetas, em 1975, 
convidado por Mário Gomes, encontrei alguns destes amigos e 
outros foram aparecendo depois. A entidade já havia sido fundada 
há alguns anos e os seus freqüentadores se renovavam 
naturalmente. Tinha gente que já não aparecia por lá. O Aírton 
Monte, por exemplo, que era bastante citado pelos demais, e cuja 
presença jamais vi nas sessões daquela mini-academia. Dir-se-ia 
que Airton havia sumido depois que passara em Fortaleza uma 
caravana de ciganas feiticeiras. Mas a verdade é que se havia 
formado em medicina e a dedicação que sua profissão exigia o 
impedia de participar das atividades sociais do grupo, freqüentado, 
em sua maioria por estudantes com formação cultural ainda 
incompleta, mas que já traziam o germe do talento que propiciaria a 
elaboração de suas obras futuras. Diante de todos, Mário Gomes 
destacava-se pela espontaneidade irreverente, pelo primitivismo de 
sua expressão tosca, mas de grande sensibilidade humanista. Além 
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disso, Mário sempre foi o protótipo do anti-acadêmico e a bagunça 
e informalidade que sempre promovia alegravam as sessões e 
retiravam do grupo qualquer ranço de pretensão acadêmica. 
Guardo inapagável memória daquele tempo em que sonhávamos 
publicar antologias que nos trouxessem o mais rápido e 
consagrador reconhecimento público. Sobre as mentes dos 
circunstantes pairava a sombra benevolente de Juvenal Galeno e a 
proteção da figura austera e mansa de Nenzinha Galeno. Estou 
convicto de que o Clube dos Poetas merece um lugar de destaque na 
historiografia da literatura do Ceará. Constitui lacuna na obra do 
historiador, poeta e crítico Sânzio de Azevedo, intitulada 
"Literatura Cearense", a não inclusão do Clube dos Poetas entre as 
agremiações literárias que pontilham na história do Ceará. O 
escritor Airton Monte o recordou, em sua coluna no jornal O Povo, 
como uma saudosa entidade poética, onde se reuniam os mais 
promissores jovens poetas de Fortaleza. Naquele recanto de lirismo, 
os bardos principiantes tinham uma oportunidade de ampliar seus 
conhecimentos através do intercâmbio que mantinham durante os 
recitais e saraus realizados na velha Casa de Juvenal Galeno. E 
Aírton justifica ter freqüentado pouco tempo aquele grêmio pelo 
fato de ser difícil explicar às namoradas que estava, em pleno 
sábado, fazendo um sacrifício em prol da literatura.     
  Foi na Casa de Juvenal Galeno que Mário encontrou 
guarida muitas noites em que regressava da boemia e ingressava 
pela porta entreaberta para dormir no assoalho da sala de reuniões, 
com a conivência imperceptível do Sr. Oscar e de Dona Nenzinha 
Galeno. Ali se recolhia até as primeiras horas da manhã e partia 
com os primeiros raios de sol, antes que os donos da casa se 
levantassem. Este hábito se repetiu por muitas vezes. Naquele 
tempo não havia tanto assalto e era possível manter as portas das 
casas sem tranca, fechadas apenas com o trinco. Uma noite, após 
uma peregrinação boêmia, Mário entrou, deitou-se e pegou no 
sono, estendido no chão, no palco do auditório. Mas Dona 
Nenzinha e o Oscar escutaram-lhe o ronco e o acordaram. Pediu 
desculpas e se retirou. Algumas vezes, depois da meia-noite, 
quando já não havia ônibus para o Bom Sucesso, dormia sob os 
portais do Teatro José de Alencar. Numa dessas ocasiões, um 
ladrão tentou roubá-lo (se é que havia algo que subtrair-lhe).  Mário 
reagiu. Brigaram. Percebeu porém que estava perdendo, pois era o 
mais fraco e tentou fugir. Mas voltaram a brigar mais quatro vezes 
por não conseguirem identificar os próprios chinelos no meio da 
briga. Isto é, Mário pensava que as sandálias do ladrão eram as 
suas. Por ventura, passou um conhecido e rapidamente retirou da 
cintura do meliante a enorme faca que este portava, a qual, graças 
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ao anjo guardião do poeta, o larápio, no calor da briga, esquecera de 
utilizar. 
  Hoje em dia a Casa de Juvenal Galeno ainda funciona 
como centro cultural e recebe poetas e intelectuais, entre os quais o 
pessoal da União Brasileira de Trovadores, que foi durante muitos 
anos presidida pelo inolvidável Vasques Filho, e da Sociedade 
Brasileira de Astronomia, sob os auspícios do astrônomo e escritor 
Rubens de Azevedo, bem como a Ala Feminina de Escritoras, 
fundada por Cândida Galeno. Graças à simpatia e ao desvelo de 
Alberto Galeno, irmão de Nenzinha, o local ainda se mantém 
disponível para estas atividades culturais. Situada na rua General 
Sampaio, em pleno burburinho comercial, a mansão de Juvenal 
Galeno é um refúgio ante a confusão e a zoada dos camelôs e do 
trânsito que circula nas imediações da Praça José de Alencar. O 
busto de Juvenal Galeno mantém-se impávido na entrada do 
recinto e ainda se vêem, nas paredes da sala principal, as fotos de 
alguns bardos, dentre os melhores representantes da literatura 
cearense. Há também um pátio bucólico, circundado de árvores 
seculares, onde em algumas ocasiões, especialmente nos dias 25 de 
dezembro de cada ano, se reuniam simultaneamente os trovadores 
e os cantadores, em festas memoráveis, uns recitando versos e 
outros improvisando-os no dedilhar da viola. Os saraus na Casa de 
Juvenal Galeno já não têm o mesmo encanto dos tempos de 
Nenzinha Galeno, mas ainda dão guarida aos tesouros da tradição 
cultural do Ceará e do Nordeste brasileiro. Apenas o Clube dos 
Poetas extinguiu-se definitivamente, talvez pelo próprio 
desinteresse ou perda de ideal e da capacidade de sonhar da 
maioria dos seus ex-sócios. 
 
6.         Só quando seu pai partiu definitivamente de casa é que 
Mário pode regressar ao lar. Depois de haver passado 3 meses pelo 
centro da cidade de Fortaleza, pelas boates, curtindo altas pingas, 
vinho «sangue-de-boi», mulheres, putas, noites em claro, dormindo 
pelas ruas, sentiu que estava com um distúrbio mental. Então, no 
dia 20 de janeiro de 1967, seu primo, o professor Luiz Cruz Lima, o 
mesmo que o hospedara e empregara, encontrou-o, por volta de 8 
horas da noite, em frente ao Cine São Luis, na Praça do Ferreira e 
lhe disse: Mário, teu pai quer falar contigo, quer que tu volte pra 
casa. Mário não sabia que era uma cilada e que queriam botá-lo no 
hospício. Entrou contente na rural do Luiz, sem preocupar-se, pois 
chega-se ao manicômio de Parangaba pela avenida Benfica, pela 
qual também se tem acesso ao bairro onde Mário reside. Tal como 
premeditara, Luiz entrou no Hospital São Vicente de Paulo, para 
trancafiar ali o nosso poeta. O psiquiatra de plantão era o Dr. 
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Clodoaldo Castelo Branco, que inclusive não era médico ainda, era 
apenas estagiário. Segundo Mário, aquele jovem acadêmico de 
medicina o usou como cobaia. Foi enganado por ele e por um padre, 
que prestava serviços "espirituais" aos doidos. Ambos o conduziram 
pelos corredores do hospital. O Dr. Castelo Branco, com a mão no 
ombro de Mário,  disse-lhe: "você vai jantar comigo hoje". Depois, 
entraram num quarto onde já havia alguns loucos hospedados. Não 
tinha saída, Mário teve que se entregar aos três enfermeiros que o 
esperavam. Eram grandalhões como leões de chácara. Três 
trogloditas halterofilistas, que o deitaram numa cama, amarraram-
lhe os pés e as mãos, colocaram um lenço em sua boca e deram-lhe 
o primeiro choque na cabeça. Quando retornou a si, colocaram-no 
em uma cela, como numa prisão, com grades de ferro. Um cubículo. 
Com outro débil mental. Não tinha banheiro. Tinha que defecar 
numa lata. Levou 12 choques. Depois de 17 dias preso, o colocaram 
numa cela vizinha, em companhia de um doido forte que, após 3 
dias de tentativa, conseguiu romper a grade do janelão. Quando 
Mário conseguiu passar o corpo para o lado de fora, o louco gritou: 
fugiu um doido, fugiu um doido! Pegaram-no e colocaram-no 
noutra cela. Passou um mês trancafiado, com outro paciente, outro 
doido, vamos dizer assim. Aí, de 3 em 3 dias, aplicavam-lhe um 
choque na cabeça. Uma tortura. Imagino o quanto sofreu o nosso 
poeta, na flor dos 20 anos, cheio de ingenuidade e sensibilidade, 
nas mãos de um bando de insensatos.  
  Este drama vivido por Mário Gomes faz lembrar o 
martírio sofrido pelo poeta Antonin Artaud, que também foi alvo 
dos perversos métodos da terapia psiquiátrica. É natural que um 
adolescente indefeso, puro como um Cristo, fustigado por 
indivíduos de mentalidade tacanha, se sentisse apavorado com 
aquela situação. Mas a agilidade mental dos poetas é um 
instrumento que sempre os ajuda. Depois de um mês de reclusão, 
Mário notou que as irmãs de caridade que trabalhavam ali 
convidavam os "melhorados" para assistir à missa aos domingos. 
Teve então a idéia de pedir a uma freira: irmanzinha, deixa eu 
assistir a missa domingo. Ela falou com o médico e Mário foi com 
dois enfermeiros à igreja. Assistiu à missa e, quando terminou, viu 
que as velhinhas beatas passavam com panos na cabeça, dizendo: a 
missa terminou, a missa terminou... Então, no exato momento em 
que os enfermeiros se distraíram, pegou um véu de uma velhinha, 
botou na cabeça e também saiu dizendo: a missa terminou... E 
quando chegou à porta, ao perceber que estava na rua, deu um 
carreirão, pegou o primeiro ônibus que ia passando e fugiu em 
direção ao centro da cidade. 
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  Havia passado 3 meses no manicômio. Depois de uns 3 
ou 4 dias que estava na rua, encontra com o seu pai, pede 
desculpas, perdão a ele e este o leva para casa. Mas o conflito teria 
que ter o seu desfecho: depois que regressou à casa, tentou mais 
uma vez chegar após as 10 horas da noite e seu pai o ameaçou de 
novo de expulsão. E como sua mãe tentara defendê-lo, o pai disse: 
Nenzinha, ou eu ou ele. E sua mãe disse: ele. Então, o pai partiu de 
casa para sempre. 
 
7.         Em 1970 voltou a passar 3 dias no manicômio. Desta vez foi 
por espontânea vontade. Mas fugiu de novo. Tinha dúvida se os 
médicos estavam certos ou errados. Isto é, questionava se estava 
realmente louco ou não. Sentia uma grande euforia e falava sem 
parar. Perguntou então ao Dr. Clodoaldo (ainda acadêmico): 
"rapaz, o que é que eu faço pra passar essa agitação?" E o futuro 
médico lhe disse: Mário, leve outro choque, que isso passa. Aceitou 
a proposta do terapeuta mas, arrependido de haver voltado ao 
hospital psiquiátrico, fugiu depois de 3 dias. Essas reclusões nos 
hospícios, durante dez anos, foram a maneira que a família 
encontrou de livrar-se de suas peraltices incômodas ou talvez de  
tentar, sem consciência, ajudá-lo a adaptar-se às regras da 
sociedade. Mário foi colocado oito vezes em manicômios em 
Fortaleza, e 3 vezes em Salvador. Mas, em todas as ocasiões, 
conseguiu fugir. Não aceitava a idéia de que a psiquiatria pudesse 
curar a loucura, que lhe parece mais um fenômeno espiritual, 
enigmático, que uma doença. E o seu caso não era loucura, embora 
o tivessem tratado como um louco. Por isso, ficou revoltado, não 
consentia que tratassem um doente mental como um prisioneiro, 
aplicando-lhe injeções e choques, dando-lhe doses quase letais de 
psicotrópicos, cujo consumo a própria sociedade proíbe. Contudo, 
acha que foi bom que sua mãe tenha posto remédios em sua comida 
durante vários anos, como vem fazendo até hoje, pois isto evitou 
que tivesse feito maiores danos à própria saúde, passando mais dias 
embriagado e noites em claro, perdido em absurdas perambulações. 
Revelou-me que atualmente toma doses de Anatensol, Haldol e 
Neozine, (este último com efeito tranqüilizante, e os outros dois, 
excitantes), de modo que a combinação deles resulta na diminuição 
da capacidade física e mental do indivíduo. Uma espécie de 
«sossega leão», para inibir as ações perturbadoras de pessoas 
demasiado inquietas. 
  De acordo com o diagnóstico do Dr. Clodoaldo Castelo 
Branco, Mário era um tipo leptossomático, tímido ao extremo até 
aos vinte anos. Devido à necessidade de ensinar no curso para o 
exame de admissão, o esforço feito ultrapassou os limites da 



 106 

consciência normal, provocando uma estafa mental que redundou 
num quadro de psicose. Só não se tornou um alienado mental total 
porque se descobriu poeta e a poesia é uma grande terapêutica. Mas 
acredita também que talvez os medicamentos psiquiátricos o 
tenham ajudado um pouco. No dia em que se submeteu à perícia, 
para comprovar que teria direito à aposentadoria por invalidez, o 
médico atestou que Mário sofria das faculdades mentais e o poeta, 
em vez de esconder o diagnóstico, com vergonha ou pudor, saiu 
pressuroso, orgulhosamente, a mostrar aos amigos o teor da 
declaração. E arremata o assunto com a seguinte máxima: "sempre 
disse aos amigos que eu era doido por  uma doida que era doida por 
mim". A propósito, achou engraçado aquela música do Raul Seixas: 
"me aposento com saúde pela previdência social". Parece que foi 
feita para ele, pela coincidência com o seu caso. "Eu tenho saúde, só 
não tenho vocação para o trabalho", afirma com convicção. Desse 
modo, diz estar tão acostumado ao seu ritmo ocioso, a não fazer 
nada, que quando encontra alguma ocupação se sente muito mal. 
Isto só em relação ao trabalho braçal, burocrático ou alguma 
obrigação inevitável, pois quando é evitável, não cumpre. Certo dia 
o poeta Costa Sena, ao vê-lo tranqüilamente curtindo as horas, 
sentado num banco da Praça do Ferreira, perguntou-lhe se não 
tinha jamais alguma preocupação. E a resposta: minha única 
preocupação é tentar não me preocupar com nada. 
 
8.          Em 1972, com saudade da metrópole onde viveu entre a 
infância e a adolescência, (dois 11 aos 16 anos) fase que marca a 
vida de qualquer pessoa, Mário resolveu rever a terra de seu xará 
Mário de Andrade. Já com 25 anos volta a São Paulo, para rever os 
amigos de adolescência. Depois de um mês encontra o Cláudio 
Galo, classe média, que ao vê-lo maltrapilho, deu-lhe um terno 
tropical inglês, um par de sapatos de cromo alemão e certa quantia 
em dinheiro. Vestido assim, a rigor, e com o que gastar no bolso, 
saiu empolgado para o centro da cidade. Cerca de 10 horas da noite 
entra numa boate, na avenida São Luis, perto da Consolação. A 
boate cheia. Era um sábado. Senta a  uma mesa vazia. O garçom 
chega e diz: às ordens, cavalheiro. Ele pega o cardápio, escolhe o 
uísque marca JB, o mais caro. Para se ter uma idéia, o uísque 
custava 120 cruzeiros e a passagem de São Paulo para Fortaleza 
custava 115. Aí, inspirado ou por outra, pirado, diz ao garçom: 
colega, eu sou irmão do Jesse Valadão, venho do Rio de Janeiro 
hoje para escolher algumas mulheres pra fazer uma filmagem. Se 
tiver alguma mulher desocupada aí, manda pra minha mesa. Uns 
minutinhos depois havia 8 mulheres ao seu redor. E altos papos, 
mentiras, altos baratos, aquele negócio todo, e tomando o uísque. 
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Mas não teve sorte, porque chegou uma mulher com uma bandeja 
de cigarros e ele pegou uma carteira de cigarros "charme" pra cada 
uma das mulheres. E quebrou a cara, porque o cigarro tinha que 
pagar na hora. O cigarro não era da boate, era particular. Deu a 
maior confusão, lá vem a polícia e tava ele em cana. Um polícia lhe 
deu um murro na cara, ele caiu e fingiu que estava desmaiado. O 
polícia percebeu, deu um pontapé e disse: "levanta vagabundo". 
Quando ele se levanta, é arrastado para dentro da Rádio Patrulha, 
com a escolta de 3 soldados. O sargento disse --- quer dizer que tu é 
malandro interestadual, né? --- Não doutor, eu tô só me divertindo, 
sou um cearense que vim pra cá, tô revendo  uns amigos... E o 
sargento: --- eu vou jogar você no Rio Tietê... E Mário: não faça isso 
comigo. Ficou na delegacia, dentro de uma cela. Por volta de 11 ou 
12 horas, notou que o pessoal de guarda tinha sido trocado. Os 
policiais que o prenderam foram embora e entraram outros. E 
observou que na cela onde estava tinha uma brecha, talvez feita por 
serra, e que dava para passar seu corpo. Estava magrinho naquela 
época, e à uma hora da manhã, teve a feliz idéia de tentar passar 
uma perna e outra pela brecha. Conseguiu. Depois ousou atravessar 
a sala, onde estavam os policiais. Ao vê-los, com a maior cara-de-
pau, diz-lhes, "boa noite"... Eles o olharam, talvez pensando que era 
polícia também. E quando o poeta chega na porta, dá um 
carreirão... 
  Perambula pela rua. `As 7 horas da manhã o uísque deu 
dor de barriga, fez mal. E lhe deu vontade de defecar. Não podia 
defecar na rua, já estava cheio de gente na cidade. Lembrou-se de 
que na avenida São Luis tinha um amigo seu, que morava no 
segundo andar de um prédio. Foi lá, apertou a campainha, o amigo 
não estava, não atendia, e a dor de barriga apertando, e teve de 
fazer o serviço na escadaria do prédio... e haja  merda... Quando 
termina, é flagrado pelo ascensorista do prédio. Diante do 
imprevisto, Mário tirou tranqüilamente a gravata, a  carteira  de  
cigarro, o fósforo e o lenço, limpou tudo, e botou o conteúdo num 
pacote feito com o lenço. E permaneceu de cócoras, estarrecido. O 
ascensorista fez um alarme, acordou a vizinhança, chegou até velha 
de camisola para olhar aquele negócio. E o Mário de cócoras, com 
um saquinho de bosta na mão. Depois de uns dez minutos chegam 
os policiais. O polícia, ignorante, o vê ali naquela posição e diz, 
"esse é que é o vagabundo? E, pá! dá-lhe um pontapé... Levanta!... 
Mário levantou-se bruscamente e foi merda pra todo canto, caga 
todo mundo... Foi preso novamente. Nesse dia apanhou... Dentro 
da Rádio Patrulha, tentou argumentar, apelando para o bom humor 
dos policiais: "mas rapaz, você me prendeu porque eu caguei. Você 
não caga, esse guarda caga... Antes que conjugasse o verbo em todas 
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as pessoas, o guarda fica puto e grita... "cala a boca!" Ele calou. No 
outro dia, segunda-feira pela manhã, às 9 horas, na sua vez de ser 
interrogado, o delegado pergunta: e esse rapaz, o que é que fez? E 
contaram o caso. E ele: mas você prendeu o rapaz porque fez isso? 
Porque cagou? Ninguém prende ninguém porque caga não, rapaz!E 
talvez por acreditar que se tratava do efeito de uma dose de leite de 
magnésia, determinou que não havia fundamento naquela prisão 
defectiva. 
 
9.   Em 1973, na segunda viagem a São Paulo, ficou pouco 
tempo naquela metrópole. Foi ao encontro da poetisa Marilita 
Posoli, já velhinha, mas sempre generosa. Ela o acolheu 
fraternalmente e lhe  deu uma passagem de São Paulo para o Rio. 
No Rio, depois de uns 3 dias procurando trabalho, arranjou, numa 
sexta-feira, um emprego numa loja de confecções, na avenida 
Barata Ribeiro, para começar na segunda-feira. No dia marcado 
chegou para trabalhar e o gerente o recebeu bem. Começou a 
trabalhar e percebeu que não vendia nada, pois não entrava 
ninguém pra comprar e ele via aquele pessoal passando, aqueles 
cabeludos com o violão debaixo do braço. E pensou: não, que diabo 
é isso? Eu tô aqui me sentindo um otário. Ao meio-dia saiu pro 
almoço e não voltou mais. Foi direto à praia de Copacabana. 
Naquele tempo não havia tanta violência no Rio de Janeiro, e se 
podia passar as noites caminhando livremente em qualquer lugar 
da cidade, sem grandes perigos. Assim, o poeta passou um mês 
andando com hippies, vagabundos, malandros de toda sorte, sem 
ser molestado pela polícia nem pelos bandidos. Andou sempre sem 
dinheiro. Todas as viagens que fez foi sem tostão no bolso. No Rio, 
chegava nos restaurantes e perguntava aos garçons: tem um resto 
de comida que teja sobrando aí? Nos restaurantes de comida 
sofisticada os garçons eram autorizados a dar comida que sobra aos 
mendigos. A aparência do poeta, naquela época não diferia muito 
da de um mendigo. Era fácil conseguir restos de comida que metia 
dentro de um saco e fazia o seu banquete no chão de alguma praça 
ou de uma esquina qualquer. 
  Mas o detalhe interessante foi que enjoou do Rio e 
decidiu viajar de novo. Na rodoviária encontrou o Costinha, aquele 
famoso cômico de televisão. Aí pensou, é uma oportunidade de dar 
uma ferrada nele, pra conseguir comida e cigarro ou até uma 
passagem de ônibus. Falou: "Costinha,  me arranja uma grana pra 
eu tomar uma birita." E ele lhe deu 5 notas de um cruzeiro. Mário 
achou pouco e devolveu.  E saiu andando. Depois de uns 10 minutos 
voltou e foi pedir de novo o dinheiro. "Costinha, eu  aceito a grana". 
O comediante riu e disse: rapaz você tá é doido. 
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  Viajou naquele dia da rodoviária do Rio até Petrópolis, a 
pé. Passou dois dias andando. Conheceu por lá um poeta, com 
quem fez amizade e  conseguiu uma passagem de Petrópolis a 
Fortaleza, com trânsito por Petrolina. Durante a viagem foi falando 
de poesia e contando peripécias pra um monte de gente. E então 
uma mulher, já coroa, velhota, se engraçou com o poeta, se 
apaixonou, sei lá... Queria sentar ao seu lado. Ele não gostou da 
velha, não simpatizou, achou que era macumbeira, pelo tipo de 
assunto que falava. Quando chegou a Petrolina, desceu do ônibus, 
revoltado com a velha macumbeira que o perturbara. 
  Passou 7 dias em Petrolina, sem conseguir carona. Uma 
noite, um negão chegou pra ele e disse: "você que é o Mário 
Gomes?" Ele disse, sou.  Aí o negão lhe deu um tapa na cara, sem-
vê-nem-quê, só perguntou se era o Mário Gomes e lhe deu o tapa. 
Mário pensava que ele estava armado e correu. Na esquina, chegou 
um  fusquinha com uns 6 soldados da PM e ele disse: "polícia, um 
cara me deu um tapa alí, me agrediu, eu acho que ele tá armado". Aí 
a polícia chega e agride o cara, enche o sujeito de porrada. Mário 
viu que a boca tava quente e correu. Viajou de Petrolina a Salgueiro 
a pé, passou 6 dias e 6 noites andando. Pedia comida naquelas 
casinhas de beira de estrada. Lembra que, uma noite sem lua e sem 
estrelas, andando na escuridão, treva total, mais ou menos uma 
hora da madrugada, só estrada e o matagal do lado, viu dois olhos a 
olhá-lo assustadoramente e fazendo: hum...hum... Ele, pensando, 
que diabo é aquilo? Se andava apressado, os dois olhos o 
acompanhavam, emitindo um insólito som: «hum...hum...» Se 
parava, os olhos também paravam, se andava de novo os olhos 
tornavam a segui-lo. Com medo, apavorado, resolveu enfrentar 
aquela aparição. E percebeu que era um jumento! O jumento com 
medo dele e ele com medo do jumento. 
  Ao chegar a Salgueiro, no amanhecer, foi até a Agência 
do extinto "Expresso Fortaleza" e contou ao gerente que havia 
saltado do ônibus porque fora tratado com grosseria por uma 
pessoa. O gerente constatou que havia sido deixado um passageiro 
em Petrolina e disse-lhe que esperasse o ônibus que vinha às 8 da 
noite do Rio para levá-lo de graça a Fortaleza. Às 2 horas da tarde, 
conseguiu, em um restaurante, um prato de comida. Então, chegou 
um mendigo e pediu a comida. Mário, com pena, deu o prato 
recém-obtido. O mendigo, negligentemente, botou o almoço de 
Mário num saco e saiu dizendo: "vou comer mais tarde quando 
tiver fome." Mário, furioso, deu um pontapé no mendigo, pegou a 
comida e jogou fora... 
  A realização de uma viagem posterior foi decidida de 
maneira insólita. Em 1975, quando bebia e conversava com o amigo 
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desenhista Vavau, no bar Londrina, em Fortaleza, falavam sobre o 
Rio de Janeiro e decidiram subitamente ir de carona para a cidade 
do Pão de Açúcar. Foram às suas casas, cada um pegou 3 camisas e 
2 calças e tomaram um ônibus até Messejana, sem um tostão no 
bolso. Amanheceram na marquise de um colégio. Depois pegaram 
carona até Pacajús e foram pegando caronas durante 9 dias de 
viagem até Feira de Santana. Ali, uma hora da manhã, foram 
dormir na rodoviária. Decidiram batalhar um café. No bar estava o 
poeta Rodolfo Coelho Cavalcante, que lhe pagou a passagem até 
Salvador. Dormiram na casa dele. De manhã, Rodolfo arrependido 
de haver dado guarida a dois vagabundos desconhecidos, os 
expulsou de sua casa. Mas deu-lhes 500 folhetos de poesia de 
cordel para que vendessem. Na seqüência Mário teve que desligar-
se de Vavau. Passou 20 dias freqüentando a Biblioteca de Barris, 
distribuindo os folhetos de Rodolfo Coelho Cavalcante. Já estava 
com estafa mental e física, quando obteve, com Dona Lucinha, 
proprietária da cantina da biblioteca, uma passagem de volta para 
Fortaleza e umas roupas do marido dela, sapatos de cromo alemão 
e camisas de seda. Sete meses depois voltou a Salvador, foi à 
biblioteca, e Dona Lucinha disse, ao vê-lo, "você aqui de novo?" E 
ele: "Dona Lucinha, eu vim apenas agradecer aquela bondade que a 
Senhora fez comigo." Passou mais 45 dias comendo de graça na 
cantina dela. Ela ficava  admirada com o papo do poeta, pasmada 
com os seus poemas, dos quais ele recitava apenas os que não a 
fizessem corar. E assim fez com que a cantineira descobrisse sua 
vocação de mecenas, já que resolveu sustentá-lo outra vez com os 
lanches de sua cantina e dar-lhe outra passagem de volta a 
Fortaleza.  
  Num sábado do mês de junho de 1975, de novo em 
Salvador, passara o dia todo tomando cana e à noite, já estonteado 
por uma ressaca braba, tomou quatro copos de leite, no intuito de 
recuperar-se e ir ao cinema. Mas na entrada do cinema, após haver 
comprado o ingresso, deu-lhe uma enorme vontade de peidar. 
Pensou que fosse um peido honesto, fiel, amigo. Que nada. Foi 
traiçoeiro. Todo cagado, saiu correndo. Para sua felicidade, caiu 
uma chuva torrencial que lhe permitiu lavar a cueca e tomar um 
banho completo. Colocou a cueca numa raiz de uma árvore e alí a 
esqueceu. Retornou a Fortaleza, e sete meses depois voltou à capital 
baiana. Ao chegar lembrou-se da cueca, foi procurá-la e a encontrou 
no mesmo lugar. E ainda a usou por mais três meses. Nessa viagem, 
quem pagou o seu retorno a Fortaleza foi o amigo Miguel Cirilo, 
impressionado com a situação do Mário em Salvador.  
  Durante suas viagens, relacionou-se com os mais 
exóticos tipos humanos, como por exemplo, um louco que conheceu 
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em Salvador, na Praça da Piedade, o qual, semelhante a um faquir 
permaneceu de 6 horas da tarde às 6 horas da manhã olhando 
fixamente para a lua cheia, sem mover o rosto, com a cabeça 
erguida para o céu. Impressionado com o louco, Mário permaneceu 
também toda a noite fitando a cara pasma  do demente. Segundo 
me confidenciou, toda esta paciência se deve a que, na época, 
também se achava psiquicamente debilitado. Havia passado 9 dias 
na indigência do Hospital das Grotas. Ali também levou choques 
elétricos. Depois dos 9 dias num quarto com janelas de vidro, 
quebrou a janela com um pau da cama e fugiu. De madrugada, em 
seu delírio de fugitivo, quanto mais andava para fugir, mais se 
aproximava do hospital. Até que finalmente pegou um 
caminhozinho e foi direto ao centro da cidade. 
  Noutra viagem, foi com o amigo Vicente, andarilho de 
primeira viagem, inexperiente e tímido, para o qual arranjava 
comida, cigarros, café, etc. Depois de 9 dias e cerca de 30 caronas, 
chegaram a um posto de gasolina em Jequié. Vicente, vencendo a 
timidez, teve coragem de pedir um cigarro a um motorista, e o 
fumou todo sem oferecer ao companheiro de andanças que tanto o 
ajudara. Mário reclamou desta falta de atenção do colega, os dois 
discutiram, e Mário disse: "vamos cada um pra um lado." Depois de 
meia hora de caminhada, arrepende-se de ter abandonado o amigo 
inexperiente na arte de "estradear" e regressa ao local. Ao chegar já 
não o encontra. Nunca mais reviu aquele amigo. 
  
10.  Nessa mesma viagem teve uma experiência triste com 
um mendigo que conheceu nas quebradas do sertão, em plena 
peregrinação a pé pela caatinga nordestina. Era um velhinho que 
peregrinava por aqueles confins e com quem conversou durante 
algumas horas de caminhada. Numa encruzilhada, acharam um 
despacho de umbanda, com um estrogonofe, vatapá, duas garrafas 
de cachaça e 8 charutos. O mendigo comeu o estrogonofe e o vatapá 
e Mário bebeu a cachaça e fumou o charuto. 10 minutos depois, o 
mendigo estava suando frio, babando, vomitando, revirando os 
olhos. A comida envenenada matou o velhinho. Mário, por medo de 
ser envolvido no falecimento do velho, achou por bem abandonar o 
cadáver e seguir viagem. O poeta confessou-me que não gosta de 
recordar esta história. Contou-a apenas a 3 pessoas. Tentou 
esquecê-la por ser horripilante.         
  Quando chegou a Salvador, foi direto a um bar perto do 
Pelourinho tomar alguns tragos. De repente um marginal deu-lhe, 
pelas costas, uma paulada no ombro e correu. Mário correu atrás do 
sujeito, xingando-o. O cara subiu num batente e pegou um 
paralelepípedo. Mário disse: tu é tão covarde que não tem coragem 
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de jogar essa pedra na minha cabeça. E reclinou a cabeça sobre o 
batente. Imediatamente o sujeito joga a pedra. Mário, num reflexo 
imediato, retira a cabeça. Mas a pedra bate-lhe em cheio na mão, 
estraçalhando-a. Apavorado, chorando, esperneando, esticando os 
dedos, conseguiu consertar a mão. Mas ela ficou inchada, como a 
mão de um monstro, e doendo terrivelmente. Passou 2 meses 
nessas condições. Ele mesmo fazia os curativos, numa farmácia. E 
ficou totalmente curado, sem ir ao médico. Não procurou uma 
emergência ortopédica, por medo de que lhe cortassem a mão, tal 
era o estado em que se encontrava. Tempos depois, escreveu um 
poema sobre a importância de não ter ficado "maneta": "a minha 
mão direita é meu divertimento, é meu cinema. Não posso destruí-
la, senão ficarei sem vida". 
  Continuou viajando periodicamente para a Bahia, 
atraído talvez pelos orixás da poesia ou pelo encanto das baianas. 
Foi 10 vezes a Salvador. Sempre sem dinheiro. Passava dois ou 3 
meses vagando na mais dissoluta boemia e voltava magro, com 
altas pirações, tomando estimulantes como «Catovite» e 
«Reativan» para continuar o ritmo de suas aventuras.       
            No ano de 1977, na terceira viagem a Salvador, depois de 
um mês freqüentando a Biblioteca Municipal, apaixonado pelas 
lindas bibliotecárias, com as quais, embriagado e inspirado, 
conversava o tempo todo, lendo-lhes poemas e contando 
interessantes anedotas, a diretora achou que estava atrapalhando o 
serviço de suas funcionárias, e numa discussão com Mário, 
telefonou para a polícia, dizendo que tinha um louco querendo 
apedrejar os vidros da biblioteca. Chega a polícia e o leva pro 
hospício. O médico conversa com ele uns dez minutos e o manda 
embora. Em seguida Mário volta à biblioteca e começa tudo de 
novo. Durou um mês essa briga com a diretora, ela o mandando 
para o hospício e para a prisão e ele voltando sempre para chatear. 
E ela, naturalmente, já estava ficando mais neurótica do que ele. 
Mas ao poeta importava a generosidade e a atenção que as 
funcionárias lhe davam, e pelo prazer da companhia daquelas 
musas, enfrentava os maiores perigos.                    
  Certo dia surgiu na Bahia um marginal que ficou 
conhecido como «o homem do canivete», um débil mental que 
furava as nádegas das mulheres e se escondia. Segundo se dizia, 
gostava de furar mais as das estudantes e das funcionárias públicas. 
A população de Salvador achava-se apavorada, sobretudo as 
mulheres. Todo homem que flertava com uma mulher suscitava 
suspeitas. Podia ser o homem do canivete. E a polícia, como 
acontece em tais situações, prendia o indivíduo como suspeito. 
Mário foi a pior vítima, seu caso foi horrível. Ele estava, por volta de 
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9 horas da manhã, no Colégio Central do Estado da Bahia, tentando 
filar uma merenda que o governo dá para os alunos, quando uma 
estudante, por brincadeira ou por sacanagem, disse: "ó o homem do 
canivete!" E os outros alunos foram se aproximando e ela dizia é 
aquele ali, e começaram a dar-lhe murros, pontapés, por fim 
aglomeraram-se 400 alunos com a intenção de linchá-lo. Foi a 
maior surra que levou na vida. Os professores da escola apartaram 
a briga e o levaram para a sala da diretora, trancaram a porta e 
telefonaram para a polícia. Quando a polícia o levou algema na 
Rádio Patrulha, o carro policial foi apedrejado. Passou cerca de 5 
horas em investigações, todos os jornais o entrevistaram, as 
televisões o filmaram e, ao final fizeram as devidas acareações. As 
22 vítimas do homem do canivete o salvaram, porque quando o 
viram, confirmaram que não tinha sido ele o autor das perfurações 
em suas nádegas. Às 11 horas da noite Mário foi solto e foi dormir 
na marquise da biblioteca, onde sempre dormia. Ao acordar às 7 
horas da manhã, saiu andando pela rua e viu, em todas as bancas de 
jornal, a sua foto publicada, com as manchetes dizendo, "homem 
espancado por parecer com o tarado". "Estudantes lincham 
cearense." Ficou apavorado e teve vontade de nunca mais voltar a 
Salvador. Partiu para Fortaleza, com uma passagem de trem 
presenteada por uns amigos, que fizeram uma "vaquinha" para 
"repatriá-lo". 
 
11.  Numa das viagens para o Rio de Janeiro, foi até à cidade 
de Muriaé, e de lá foi expulso pela polícia. A burguesia achou de 
mandar prendê-lo, porque participara de uma serenata estridente, 
na companhia de uns bêbados que perturbavam o sono de metade 
da cidade. O delegado o colocou na estrada. Pegou uma carona até 
Governador Valadares, onde passou 16 dias e foi preso 3 vezes. Na 
última das prisões perdeu todos os documentos. Depois de liberado, 
conseguiu, por intermédio de uma amizade com um operário, cujo 
nome não recorda, uma passagem para Belo Horizonte. A caminho 
da capital mineira, numa parada do ônibus, enquanto folheava o 
jornal O Estado de Minas, que havia disponível na lanchonete, leu o 
artigo de um jornalista mineiro, que havia passado 10 dias em 
Fortaleza e declarava-se encantado com a cidade, tendo sido muito 
bem recebido pelo governo e pelo povo fortalezense. Uma frase no 
artigo lhe chamara mais a atenção: "tenho uma grande dívida com o 
povo cearense, que jamais irei saldar". E Mário pensou: pô, esse 
cara vai me dar a passagem de volta pro Ceará. Ele gosta muito do 
povo cearense... 
  Chegou a Belo Horizonte, no mês de julho, às 8 horas da 
noite, com um frio violento, e ele magrinho, só com a roupa do 
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corpo, sem documento, sem nada. Foi logo procurar o jornalista, 
que se chamava Hélio Fraga. Disseram no jornal que Hélio Fraga só 
trabalhava de meio-dia às sete da noite. E ele tinha que passar a 
noite toda, até as doze do dia seguinte, para poder falar com o 
homem. Depois de dormir numa calçada, sobre o exemplar de O 
Estado de Minas, acordou com os primeiros raios de sol, com a 
polícia pedindo-lhe os documentos. Como ele não os tinha, foi em 
cana. Ficou 15 dias preso. Não sabiam quem ele era, nem a sua 
procedência. Havia muita violência em Belo Horizonte. A polícia 
soubera que o famigerado bandido Lúcio Flávio estava pela cidade e 
acharam que Mário poderia ser um dos fugitivos da gangue. 
Durante os difíceis dias que passou na prisão, em desespero de 
causa, tinha atitudes que complicavam a sua situação. Um dia pediu 
um cigarro a um policial e este o negou. Mário, num gesto de 
ousadia e loucura, desafiou-o, dizendo: "então enfie no cú." O 
policial o tirou da cela e o espancou durante meia hora. Na semana 
seguinte tornou a apanhar por causa de uma briga com dois 
marginais que começaram a provocá-lo. O policial pegou uma 
palmatória e deu-lhes sete pancadas nas mãos, com tanta força que 
se desse a oitava as mãos estourariam. As de Mário ficaram 
inchadas, azuladas e doloridas durante muitos dias. Depois do 
castigo, os três foram tristonhos e cabisbaixos para a cela. 
            Um hippie, seu companheiro de cárcere, depois de uma 
semana que estava preso, gravou o nome de sua mãe e o endereço, e 
quando saiu, escreveu para ela. Dona Nenzinha, mãe de Mário, ao 
receber a carta, foi à Casa de Juvenal Galeno e falou com a outra 
Nenzinha, a escritora Cândida Galeno, que trabalhava na Polínter, a 
qual conseguiu, através de contatos com as autoridades mineiras, 
fazer com que a polícia de Belo Horizonte liberasse o nosso poeta. 
Quando o soltaram, não explicaram por que. E foi às 6 horas da 
tarde, perto da hora que o jornalista saía do trabalho. Mário foi de 
novo ao jornal, mas chegou tarde mais uma vez e teve que passar a 
noite toda esperando, até o meio do dia seguinte, para falar com 
Hélio Fraga. Às 3 horas da madrugada, perambulando, foi preso de 
novo na Delegacia de Furtos e Roubos. Passou 18 dias, trancado 
num cubículo, com onze assassinos e ladrões. Foi um desastre, um 
sofrimento. Mário recorda de um episódio grotesco que assistiu 
naquela prisão. Chegara preso um rapaz de cerca de 20 anos de 
idade, a quem o policial, para castigar, pediu que retirasse as vestes 
e mandou que esticasse as mãos abertas. Quando levantou a 
palmatória para bater, imediatamente o pênis do rapaz ficou ereto. 
De tão impressionado, o policial desistiu de castigá-lo.   
  Quando, depois de 18 dias, o soltaram, e ele foi à casa do 
hippie com quem tinha feito amizade na prisão, tomou um banho e 
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às 2 horas da tarde encontrou Hélio Fraga e contou-lhe a história. O 
jornalista perguntou: rapaz, por que não me deixa fazer uma 
reportagem contra esses policiais que te massacraram? E Mário 
disse: "não, esses caras vão me pegar depois, e é pior… Deixa pra lá, 
eu quero só a passagem de volta pra Fortaleza". Ele telefona para 
uma empresa de transporte, na rodoviária, informa-se sobre o 
preço e lhe dá dinheiro e algumas roupas velhas, que havia no 
jornal para doação à campanha da fraternidade.  Mário agradeceu, 
vestiu a roupa, que não tinha bolso e guardou, entre a  calça e a 
barriga, o dinheiro, 10 paus que Hélio Fraga lhe dera. Comprou as 
passagens. O ônibus saía às 10 horas da noite de Belo Horizonte e 
ainda houve tempo para comprar uma garrafa de vinho, que bebeu 
na calçada da rodoviária. Deveria tomar dois ônibus, pois não havia 
nenhum direto para Fortaleza. Tinha assim, duas passagens, uma 
de Belo Horizonte a Valadares e outra de Valadares a Fortaleza. 
Devido à sua fraqueza e à fome que passara, à noite, o vinho que 
bebeu deu-lhe sono e Mário dormiu num banco. Foi acordado por 
alguém e percebeu que tinha perdido as passagens. O cara que o 
acordara disse: "rapaz, eu achei ali, você tem sorte." Quando chegou 
a Valadares, foi passear pela cidade e perdeu a hora do ônibus que 
partia daquela cidade às seis e meia, com destino a Fortaleza. Soube 
depois que o ônibus virou e que morreram 13 pessoas e várias 
ficaram feridas... Foi um desígnio divino aquela intuição que o fez 
perder o transporte fatídico... 
  Em Governador Valadares o poeta viveu outro  de seus 
momentos estapafúrdios. Após duas semanas dormindo nas 
sarjetas, jardins e praças, foi a um clube dançante para ouvir a 
cantora Núbia Lafayate. Conseguiu entrar sem pagar. Na cozinha 
do clube arranjou um copo duplo e foi, de mesa em mesa, pedindo 
colaboração para o seu deleite alcoólico. Notou que havia dois 
policiais seguindo-o, mas fez pouco caso da presença daqueles 
fiscais. No final da festa, saiu andando atrás de duas garotas 
bonitonas e burguesas. Tentou bater papo, mas elas não deixaram. 
Ante a recusa de diálogo por parte das moças, Mário, zangado, 
apela: "olha, eu gosto muito é de boceta". E aí, imediatamente os 
policiais que o seguiam o algemaram e o levaram num fusquinha 
para a delegacia, onde permaneceu preso por três dias.  
 
12.   Já de volta a Fortaleza, alguns meses depois, passou a 
freqüentar os bares da rua Clarindo de Queiroz, e de vez em quando 
ia tomar uns tragos com o seu amigo Adson Alcântara, pelas 
imediações do mercado São Sebastião. O Adson na época era play-
boy e bandido. Hoje é um gigante manso e pacato, embora ainda 
possa tornar-se feroz com os inimigos. Uma madrugada, num bar 
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localizado naquela área, seu vigoroso amigo começou a discutir com 
o dono do bar, por algum motivo que Mário não recorda bem, e 
irritou-se ao ponto de começar quebrar o bar, jogando garrafas nas 
prateleiras. Depois, revoltou-se contra o próprio Mário e tentou 
agredi-lo. Mário foge pelas brechas da porta quase fechada. Ao 
tentar correr, três guardas noturnos o agarraram, dando-lhe uma 
surra de cassetetes, com porradas em todo o corpo. Conseguiu se 
desvencilhar dos guardas e da surra, correndo novamente pela rua, 
quando um dos vigias saca a arma e dispara cinco tiros. A última 
das balas atravessou-lhe o corpo e Mário desmaiou. A bala bateu 
embaixo da omoplata, perfurando-lhe a carne e saindo do outro 
lado. Por absoluta sorte, o projétil não atingiu nenhum osso e nem 
o coração. Apenas a perfuração e a dor intensa. Quando acordou, no 
dia seguinte, no hospital José Frota, as enfermeiras estavam-lhe 
fazendo um curativo. Enquanto exerciam seu trabalho terapêutico, 
uma delas falou para a outra: "é... se fosse um pai de família teria 
morrido, mas como é um ladrão, safado e sem-vergonha, está vivo". 
No outro dia, quando souberam que Mário era um professor do 
Curso de Admissão, pois havia preenchido a ficha médica, 
indicando sua profissão, a enfermeira, muito envergonhada, veio 
pedir-lhe desculpas e Mário a perdoou. Daquele episódio tenebroso 
restou a lembrança, uma cicatriz abaixo da omoplata e um recorte 
de jornal que Mário guarda até hoje e que tem o seguinte título: 
"Professor baleado na Praça São Sebastião". 
 
13.   Conheci muitos heróis, afirma, ao referir-se aos amigos. 
E cita como exemplo o Haroldo Furtado e o Airton Pescador. 
Lembra de uma boa ação do Haroldo, no dia em que bebera seis 
garrafas de cana, num bar do bairro Granja Portugal. Naquela 
ocasião, ao tentar levantar-se, caiu e bateu com o nariz no chão. 
Imediatamente o amigo Haroldo o colocou num táxi e o deixou em 
casa, apesar de não ter dinheiro para  pagar o táxi. Diz que conhece 
poucas pessoas como o Haroldo e Airton, que sabem o verdadeiro 
sentido da amizade e compreendem o intelecto do ser com quem 
conversam, e praticam ações fiéis. Sobre Airton de Medeiros, o 
Pescador, disse que o conheceu na Praia do Naútico. Eles queriam 
beber e não tinham dinheiro. Então, Mário, que ganhara um terno 
do amigo poeta Luiz Ribeiro, trocou a camisa nova por uma roupa 
podre, fedendo a peixe, de um pescador, que lhe voltou algum 
dinheiro com que comprou cachaça e cigarro. Nesse dia o Airton 
quase vomitou, de tanto que a camisa fedia. Depois, Mário vestiu o 
paletó e a gravata, sem a camisa e todo mundo ria daquela 
palhaçada. 
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  Recorda também um fato engraçado sobre o amigo Zé 
Ribeiro que, depois de passar 3 meses no Rio de Janeiro, voltou tão 
empolgado com a vida sulista, que só andava de paletó, gravata, 
cachecol, boné e óculos escuros, fumando cachimbo e puxando uma 
cadelinha. No calor das três horas da tarde, a cadelinha já cansada, 
com fome e sem poder andar, ele dizia pra ela -- se manque! se 
manque! Hoje o Zé Ribeiro vive confinado numa guarita de fabricar 
chaves e raramente passa em frente ao "escritório" do pessoal da 
praça. 
  Os amigos que encontra na Praça do Ferreira são 
certamente seus melhores leitores. Homenageou aqueles malandros 
num poema que intitulou A Turma do Escritório, pois os considera 
personalidades imprescindíveis. A respeito deles, acha que se 
aplicam as palavras do poeta e professor Juarez Leitão, segundo o 
qual a sociedade tem o dever de manter vagabundos como o Mário, 
pois lhe deve a beleza do lirismo e da poesia. Segundo Mário, o 
malandro é quem mais se aproxima do intelectual, pois este não 
suporta conviver com otário. Na noite de lançamento de um dos 
livros de Mário, Juarez Leitão, encarregado de saudá-lo, chamou-o 
de poeta das sarjetas, das noites boêmias, de vagabundo genial, que 
merece ser sustentado pela sociedade, pois ela precisa do seu 
lirismo. De fato, Mário confirma que, se hoje lhe oferecessem um 
emprego, responderia: obrigado. Não tenho vocação para trabalho. 
Em realidade, certa aversão ao trabalho, palavra que, no idioma 
latino era o nome dado a um instrumento de tortura, não é 
privilégio de ninguém. Rimbaud confessava invejar a ociosidade 
dos sapos e dizia: jamais trabalharei! E não são apenas os poetas 
que justificam a necessidade do ócio: a própria teoria do 
capitalismo explica que algum nível de desemprego é benéfico para 
a sociedade, já que evita o crescimento da inflação. Desse modo, 
nada melhor que um artista marginal para ajudar o  progresso 
econômico, a saúde social e a atuação da "mão invisível" do 
mercado na civilização contemporânea. 
  Foi engraçado o encontro de Mário Gomes com Juarez 
Leitão, este recém chegado a Fortaleza, procedente do sertão dos 
Inhamuns. Antes de partir de sua gleba nativa, Juarez foi alertado 
pela família para que tivesse cuidado com os "lapadas", isto é, os 
ladrões da cidade. Um dia, quase noite, encontra na rua Liberato 
Barroso um sujeito que  lhe diz: ó compadre, me arranja uma grana 
se for possível! O Juarez pensou logo -- virge, é um lapada, e 
respondeu, "ora, rapaz, não tenho dinheiro nem para pegar o 
ônibus". O pedinte, imediatamente, enfia a mão no bolso e lhe dá 
uma grana. Juarez ficou surpreso e impressionado com aquele 
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gesto e somente depois tomou conhecimento de que se tratava de 
seu futuro confrade nas letras. 
  Na época de seu encontro com Juarez Leitão, Mário já 
era boêmio e ao final das noitadas dormia muitas vezes no chão do 
auditório da casa de Juvenal Galeno, local onde se reunia o já citado 
Clube dos Poetas Cearenses. Certa ocasião, Mário tomou um táxi e 
desceu na porta da Casa de Juvenal Galeno, na rua General 
Sampaio, pedindo ao motorista para esperar um pouquinho, que 
voltaria já. Então, percorreu toda a extensão da casa, que tem uma 
saída pelo quintal, do outro lado da quadra. Passou 
imperceptivelmente pela sala e pela cozinha, e saiu do outro lado, 
pela porta dos fundos, na rua 24 de Maio, que passa por trás da 
mansão do velho Prócer da Poesia. Dalí seguiu para a Praça da 
Estação, rumo a novas peraltices. 
  Lembro de uma ocasião em que Mário, em plena reunião 
do Clube dos Poetas, puxou um revólver e apontou para o Carneiro 
Portela. Todo mundo se apavorou, sobretudo o Portela. Luiz 
Ribeiro gritou: que é isso, Mário! Tenha calma! Portela se tremia 
dos pés à cabeça. Eu pensei comigo, o Mário Gomes tá louco, 
endoidou de vez, e me preparei pra correr ou me meter debaixo da 
mesa. Mas era apenas um revólver de brinquedo. Depois, rimos 
daquela travessura do menino que há em todo poeta. 
  Das farras com o Luiz Ribeiro, recordo uma noite em 
que saímos os três, como costumávamos fazer depois das sessões do 
Clube dos Poetas, para um bar próximo a EMCETUR (Empresa 
Cearense de Turismo), onde tomávamos cerveja com paçoca. 
Confiávamos em que o Luiz pagaria a conta, pois naquela época já 
era advogado e costumava financiar os porres do Mário. Bebemos a 
perder a conta das garrafas. Quando íamos nos despedir, Luiz 
percebeu que estava sem dinheiro. Nós também não tínhamos 
nada. Então, o nosso mentor Luiz Ribeiro teve que deixar 
empenhado o relógio para que o taverneiro não chamasse a polícia. 
  Luiz Ribeiro era efetivamente o nosso guru. Tinha 
admirável erudição e era autor de impecáveis sonetos, como aquele 
romântico, em cujo primeiro quarteto diz: "quando te vejo é quando 
estou mais cego/pela paixão que nos meus lábios calo/quero dizer-
te que te adoro e nego/o meu amor, talvez porque não falo". 
Admirávamos o estro daquele exímio sonetista que, mais velho e 
mais culto do que nós, parecia, nos discursos inflamados que fazia,  
detentor do dom da palavra. Em suas intervenções no Clube dos 
Poetas, citava de memória Platão, Aristóteles, Kant e recitava 
Camões, Olavo Bilac, Antero de Quental e outros bardos, 
misturando poesia com teoria musical e filosofia do Direito. Era 
também  excelente pianista. Tocava, especialmente Chopin e Lizt, 



 119 

com maestria.  Pois era sob a orientação douta deste ilustre mentor 
que Mário freqüentava a boate Madrugada, um prostíbulo meio 
sofisticado na Praia de Iracema. O Luiz pagava tudo, a bebida, o 
cigarro, as mulheres, e na volta, tomava um táxi com o Mário, 
descia em sua casa e dava dinheiro para o amigo de farra seguir no 
mesmo carro até sua casa, no bairro do Bom Sucesso, há cerca de 15 
quilômetros do centro de Fortaleza. Muitas vezes Luiz encontrava 
Mário, via-o com roupa simples e dizia: poeta, você tem que andar 
igual a mim, e ia numa loja e comprava um terno completo, sapato 
novo, relógio, etc. Depois de 3 dias, Mário vendia tudo e gastava 
com birita. 
  Outra de suas amizades notáveis é o Timóteo, que 
considera uma figura excepcional. Quem o vê hoje, cidadão 
responsável e trabalhador, dedicadíssimo ao saxofone que toca com 
maestria, surpreende-se de já tê-lo visto tantas vezes na mais 
degradante condição. Este companheiro predileto do Mário, que 
conseguia mergulhar ainda mais fundo que o seu colega nos 
abismos do alcoolismo, passava semanas e até meses na sarjeta, 
todo sujo, esquálido e maltrapilho, como um mendigo de verdade. 
Ao tentar conversar, delirava de tal modo que nada ou quase nada 
se entendia do que falava. Porém, estas fases de profunda 
decadência eram intercaladas de momentos de abstemia e lucidez, 
em que se vestia dignamente, aparecia todo limpinho, abominando 
as atitudes que tomara sob o efeito da bebida. Hoje em dia o músico 
Temóteo Cavalcante anima as festas do colunista social Lúcio 
Brasileiro e parece haver-se libertado definitivamente do vício que o 
subjugava. Mário tem histórias fabulosas do convívio com este 
amigo, cuja autenticidade Temóteo confirma, com maiores 
detalhes, sempre que o encontro na Praça do Ferreira, local da 
reunião dos colegas de ócio do poeta. Um destes casos é o seguinte: 
Temóteo havia tocado no carnaval, estava "estribado" e pagou 
vários uísques e ainda tinha sobrado bastante dinheiro. De repente, 
chegam uns caras e falam: assalto! Em vez de entregar a "nota" toda 
que ainda tinha,  Temóteo botou a mão no bolso e entregou só uma 
moedinha de 20 centavos. Só tenho esse dinheiro, afirmou. E os 
ladrões, decepcionados, exclamaram - esses caras são uns 
fuleragens, e foram embora. 
  Numa madrugada boêmia, depois de três dias de farra, 
Temóteo e Mário tinham gasto a última grana numa rodada de 
cerveja e já não havia nem pra um cigarro. Andavam pela rua São 
Paulo, quando Temóteo falou pra um sujeito que ia passando: meu 
amigo, você tem cigarro? E o cara: tenho ... Quando o cara ia dar a 
carteira de Hollywood, o Temóteo disse, não, eu quero que você 
abra e tire dois. O cara tirou dois cigarros e o Temóteo pediu que 
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colocasse um na boca de cada um e acendesse. Ele os serviu e 
acendeu os cigarros. Depois Temóteo despediu-se do cidadão 
dizendo: "obrigado, té logo" ... O homem ficou para trás, perplexo, 
sem palavras, olhando-os. 
  Mesmo em seus momentos de violenta decadência, 
Temóteo jamais perdeu o otimismo e a esperança. Prova disto é o 
poema que escreveu em uma das suas fases de bebedeira e 
degradação: "se alguém falar mal de você,/deixando-te como 
companheiras as trevas e a solidão,/tenta humildemente em 
orações a teu Mestre,/exprimir o inexprimível, com o teu talento./E 
depois a ti mesmo dizer, estou vivo rapaziada". Sobre ele Mário 
narra, no poema "Exemplo de Socialismo, Humanismo, Coragem e 
Personalidade", o seguinte episódio: "Eu e o Temóteo (do 
sax)/estávamos tomando uns pileques num barzinho/desses de 
beira de praia,/quando conhecemos um biriteiro./Papo vai, papo 
vem, quando o dito biriteiro diz:/ih, rapaz, rasgou-se minha 
bermuda. E eu estou sem cueca"./Imediatamente, o meu ilustre 
amigo. (Temóteo) diz:/vamos ali. Saem os dois. Eu fico./Passou 
alguns minutos. Eles chegaram, rindo./Pareciam felizes./Notei o 
seguinte: o biriteiro, com a bermuda do Temóteo/ e este, com a do 
biriteiro./ Eu digo: ô Temóteo, como é que você troca a sua 
bermuda/nova, intacta, limpa, por uma suja e rasgada?/Ora, poeta! 
tu achas que eu ia deixar o cara daquele jeito?/Eu pelo menos tou 
de cueca"./É ou não é um homem de verdade?/. 
  Há amigos a quem Mário se refere com apreço especial. 
Um deles é o poeta Guaracy Rodrigues, que conheceu em 1970, no 
bairro Jardim América. Naquela época era o Guaracy quem dava 
todos os dias o dinheiro para que Mário retornasse a casa de 
ônibus. Meses depois, descobriu que Guaracy lhe dava todo o 
dinheiro que tinha e ia a pé para sua casa. Quando soube disso, 
ficou sensibilizado e não aceitou mais a grana do amigo. Num 
poema que lhe dedica, chama-o de "Guará matreiro e malandro 
honesto, de duas décadas das mil e umas noites boêmias".             
    Outro amigo que muito preza é o grande bardo José 
Alcides Pinto. Os dois se conheceram numa manhã ensolarada de 
Fortaleza, quando Alcides saía ao encontro de alguma musa e 
deparou-se com a figura esdrúxula do Mário distribuindo seus 
folhetos. Alcides descreveu este encontro e o fenótipo do amigo, 
num artigo em que o chama de poeta descomunal: "tombado para 
frente, a camisa de cor berrante, domingueira, o cigarro ardendo na 
boca, protegida por um bigodão selvagem cor de cobre, com aquele 
ar de louco heróico estampado nas faces, os passos desmedidos, os 
gestos insólitos, apesar da paz que lhe afeiçoa o semblante". Depois 
de ler os intuitivos poemas de Mário, Alcides os considerou 
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aparentemente agressivos, mas delicados e puros em sua 
humanidade. E destacou alguns versos como os seguintes: 
"Respeitai as formiguinhas, porque a mulher sofre quando ri e 
quando chora." Louvou-lhe as travessuras anti-poéticas, pois é 
típico dos loucos e dos inocentes escrever em estado de graça e de 
insensatez. Apreciou-lhe os poemas chocantes e absurdos, mas com 
a dimensão de belas lições de sapiência. Destacou também a sua 
determinação de permanecer fiel à poesia, no poema em que 
afirma: "ninguém me despoetizará!" Tem razão Alcides, ao 
enfatizar, num valioso depoimento, que por sua intuição primitiva e 
originária, considera-o um fenômeno à parte, fora de toda 
classificação em escolas e movimentos literários. 
  Meses depois do primeiro encontro, Alcides vê Mário na 
Praça e o convida para a inauguração dos murais que mandou 
pintar em sua casa, na Rua Rodrigues Júnior. Era o ano de 1982, 
durante o qual José Alcides Pinto obteve diversos êxitos e 
consagrações com a publicação, entre outros livros, dos Sonetos do 
Amor Romântico e de uma antologia de sua obra poética. Os 
maiores pintores de Fortaleza estavam presentes e até o prefeito da 
cidade compareceu ao evento. Nesse dia Mário bebeu mais que o 
próprio Dionísio, encharcou-se mesmo. E foi o último a sair da 
festa, seduzido pelo prazer da companhia do grande Alcides, pelas 
espécies etílicas e pelas anedotas geniais que o anfitrião lhe 
contava. Mário dobrava-se de gargalhar, estridente, enfeitiçado e 
ébrio como um fauno delirante. E ao dar vazão às risadas, pegava as 
cadeiras de balanço e as golpeava no chão. Tanto repetiu aquela 
atitude compulsiva que rebentou várias cadeiras da mansão do 
Alcides. O dono da casa, hipnotizado pelas diabruras de seu 
convidado, ou estonteado pela ingestão do vinho, parecia conivente 
com aquelas licenças poéticas desvairadas, advertindo, apenas, de 
vez em quando, que as cadeiras eram frágeis e que terminariam 
destroçadas. Alcides me contou essas proezas, achando-as por 
demais divertidas. Afinal, tudo se perdoa, em se tratando de um 
tipo como Mário Gomes. 
            Em 1981, numa das muitas viagens a Salvador, Mário foi, na 
companhia do poeta Mário Garrido, beber cachaça num bar e a 
garçonete lhes serviu duas doses tão pequenas que Garrido 
reclamou. A moça se aborreceu e o amigo se retirou. Mas Mário 
resolveu ficar e em sinal de protesto ficou encarando a garçonete. O 
bar estava lotado e ele não sabia que o dono era um valentão, 
perverso. O sujeito, que era alto, aloirado e musculoso, prometeu 
dar-lhe um «pau» e partiu para cima do Mário. Foram para o meio 
da rua e haja murro pra todo lado. O baiano, ajudado por mais seis 
amigos, deu-lhe uma tremenda surra. Deram-lhe muitos pontapés 
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quando Mário caiu no chão. Chutaram-lhe diversas vezes as 
costelas. Mário confessa que, desesperado de dor, defecou-se todo. 
Os caras iam matá-lo se não fosse um conhecido que acabou a 
briga. Mário saiu cambaleando e passou mais de um mês doente em 
conseqüência dessas agressões.   
  Recordo de um dia em que o vi passar meteoricamente 
pela Praça, magro e agitado, recém regressado de Salvador. 
Observei-o à distância. Falava alto, olhando o «pôster» de uma 
mulher, pregado à parede de um edifício. Aproximei-me e ele me 
saudou alegremente, falando-me de sua recente peregrinação. 
Enquanto caminhávamos, entrou de súbito numa farmácia. O 
farmacêutico, ao vê-lo, adivinhou-lhe o pensamento e disse: Mário, 
já vai entrar na química? Naquele dia o vi ingerir metade de um 
recipiente do remédio "catovite", um excitante que de vez em 
quando o poeta experimentava, talvez, à guisa de inspirar-se para 
escrever algum poema. Nesse dia dei-lhe carona até o Bom Sucesso, 
e no caminho passamos em Parangaba, onde, com a ajuda de uma 
caneca de água de um pote que havia num bar, Mário deglutiu o 
restante do frasco do remédio. Depois, deixei-o num bar,  cujo 
proprietário o saudou efusivamente, chamando-o de professor e 
perguntando-lhe sobre a viagem. Percebi que toda aquela 
quantidade de drágeas parecia-lhe inócua, pois não observei 
qualquer alteração adicional em seu comportamento. O poeta, que 
já estava falastrão e agitado, continuou assim, contando peripécias 
ao taverneiro, que ria folgadamente sob o sol da tarde suburbana. 
  Foi numa noite do ano de 1975, depois do lançamento de 
um livro de Artur Eduardo Benevides, no Clube Naútico Atlético 
Cearense, que ao deglutir um sanduíche no calçadão da praia de 
Iracema, percebi a aproximação de um sujeito com a cara de ébrio, 
jeitão de indigente, mas com expressão de sagacidade no olhar. 
Pensei comigo, eis um autêntico malandro. Dito e feito: o camarada 
me pediu dinheiro pra comer. Achei por bem não negar, pois o tipo 
parecia simpático. Enquanto saboreávamos o ágape, o tipo foi me 
mostrando um poema rabiscado numa folha de jornal, toda 
amarelada, já se esfacelando. Logo nos identificamos. Ele me 
mostrou uma carteirinha do Clube dos Poetas Cearenses, assinada 
pelo então presidente, Carneiro Portela. Embora duvidando 
daquela instituição que fornecia carteira de identidade aos poetas, 
interessei-me em participar de uma de suas sessões. Assim, passei a 
ir todos os sábados ao Clube dos Poetas, onde encontrava sempre o 
sujeito de quem fiquei amigo por causa do sanduíche e da poesia. 
Por considerá-lo tão exótico, buscava-o sempre na Praça do 
Ferreira, ou ía à sua casa. Ali conheci sua mãe, D. Nenzinha, que 
sempre me servia um café sem açúcar e me contava alguma história 
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de seu filho aventureiro.  Dessa maneira passei a acompanhar os 
acontecimentos insólitos da vida do poeta e o desenvolvimento de 
sua poesia, escrita com absoluta espontaneidade, sem vezo 
acadêmico. Sempre achei engraçado o sentido anedótico, coloquial 
e hiperbólico dos seus poemas. E nunca hesitei em considerá-lo um 
bom paradigma em poesia, pois penso que constituem méritos o 
seu senso de humor e a maneira de tratar, com simplicidade, 
questões de profundo sentido existencial, além de certo ideal de 
fraternidade, com que me identifico, e que transparece nos poemas 
dedicados aos amigos. 
           Pelo fato de passar as tardes na Praça do Ferreira, quando 
Mário necessita usar o banheiro, vai ao bar localizado no segundo 
andar do Clube do Advogado, ao lado do Cine São Luís, na esquina 
da rua Major Facundo com a rua do Ouvidor. Houve certo período 
em que evitou usar aquele recinto porque, um dia, quando foi mijar 
no mictório da OAB, entrou bêbado, gritando: «todo advogado é 
cagão!...» E foi imediatamente expulso do local. Depois de uns 
tempos voltou a freqüentar o mesmo banheiro, como ainda hoje o 
faz.   
 
14.   A poesia, expressão essencial do espírito, é uma 
necessidade vital. Todas as pessoas, mesmo inconscientemente, 
necessitam de poesia. Mário Gomes sabe que alguns indivíduos, 
entre os quais ele mesmo, os mais sensíveis e menos inadaptados ao 
meio social, são justamente os que melhor compreendem que viver 
com poesia é viver melhor. Mário é um exemplo desse tipo de 
sujeito que, se não fosse a busca da essência interior que a poesia 
proporciona, não teria a mínima possibilidade de comunicar-se de 
maneira lógica ou mesmo de sobreviver. Com sua excentricidade, 
seu apreço pelos amigos e seu caráter bonachão, este poeta encanta 
a todos quantos se identifiquem com sua sensibilidade. Assim, os 
amigos o admiram, por sua autenticidade, sua poesia intuitiva, 
orgânica e despojada, escrita com o coração. Com o seu romantismo 
primitivo, sem rebuscamentos, sua linguagem burlesca, 
incorporando aspectos sórdidos da realidade mundana, Mário vem 
criando gradualmente sua obra, simples, exótica e primitiva, como 
a conduta que sempre adotou. Carlos Paiva costuma dizer que 
Mário é a paz. "Se os suecos tivessem juízo já lhe teriam dado o 
Nobel. Ele é um baobá sem raízes, um pássaro". Outro mérito do 
mais boêmio dos poetas é a sua capacidade de viver poeticamente: 
dormir até a hora que o sono acaba, ler poesia no quintal de casa ao 
sol da manhã, à tarde tomar o ônibus até o centro da cidade para 
encontrar os colegas de perambulação, e vagar até o por do sol, 
seduzido pela graça juvenil das mulheres que passam entre as ruas 
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Major Facundo e Floriano Peixoto. Nos seus passeios e 
deambulações, inspira-se para escrever poemas, "com a 
naturalidade de quem abre uma torneira que jorra". Anota-os em 
folhas de jornais, guardanapos de bares, papéis de propaganda, seja 
onde for. O importante é registrar a inspiração que recebe naquele 
recanto de lirismo onde confabula o seu ideário, na forma de 
poemetos anedóticos e irreverentes, mas cheios de perplexidade e 
humanismo. Canta os amores, os companheiros, a vida e a morte, 
(essa misteriosa megera que os poetas aprendem a  amar ou a 
esquecer à sombra de um trago de aguardente). E por falar neste 
tema, o poeta, que faz do tempo o que bem entende e não gosta de 
perder tempo, já escreveu o seu Epitáfio: "já que a natureza me 
trouxe chorando, deixai ó morte que eu morra rindo de ti." 
  O humorismo é característica especial de sua poesia. 
Menciono dois exemplos de seus poemetos anedóticos. O primeiro 
tem por título Metamorfose: "ontem, ao meio-dia, no almoço, comi 
um prato de lagarta e passei a tarde defecando borboletas". E outro, 
surrealista e sem título, diz o seguinte: "Subi num pé de cana pra 
colher uvas. Chegou o homem das laranjas e disse, solta as goiabas, 
rapaz!" Vale a pena referir também um texto em que Mário 
questiona o sentido de toda a lógica, quando indaga, ao ver algumas 
moscas devorando um monte de fezes, se se trata de mau gosto das 
moscas ou se é ele quem não as entende. 
  A autenticidade é uma característica essencial de sua 
personalidade. Apesar de usar sempre de certa diplomacia no falar, 
sabe dizer o que quer com sinceridade e na hora certa. 
Recentemente, ao ser abordado por um policial, enquanto urinava 
em frente ao Bar Estoril, na Praia de Iracema, argumentou: "meu 
irmão, eu tenho 50 anos, sou dono de mim, não estou estuprando, 
nem matando, nem roubando. Não tenho satisfação a dar a 
ninguém sobre minha vida". O policial lhe deu razão e o chamou de 
senhor, por causa dos seus cabelos brancos. Ao contar-me esse fato, 
Mário sorriu e ergueu o copo em comemoração, por fazer 16 anos 
que não vai preso. Depois me disse que a bebida já não lhe inspira 
como antes. Já não tem vontade de partir de Fortaleza, cidade que 
tanto ama. Não se sente bem em outra cidade. Prefere ficar mais 
tempo em sua casa, na companhia de sua mãe, Dona Nenzinha, que 
o espera todas as noites, sempre acordada, preocupada com as 
danações de seu filho. Já não tem o preparo físico de outrora, 
quando podia beber copiosamente sem ter ressaca no dia seguinte. 
Podia beber qualquer coisa, como aconteceu na noite em que, por 
equívoco, tomou uma dose de querosene. Embora tenha ficado cego 
durante cinco minutos, recuperou depois a visão. Era capaz de 
beber tanto, que perdia temporariamente a memória, como numa 
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ocasião em que estava "estribado" e pagou três vezes a mesma 
despesa. Um chapa que estava de lado percebeu e falou: "bicho, tu 
pagou três vezes a conta, malandro". Atualmente, apesar de ter 
moderado o ritmo e o volume das infusões etílicas, Mário ainda 
gosta de "molhar o bico" de vez  em quando. 
  A poesia da vida de Mário consiste na religiosidade com 
que, às tardes, impreterivelmente, toma o ônibus do Bom Sucesso à 
Praça do Ferreira e ali permanece até o começo da noite, 
conversando com os amigos e recolhendo a matéria-prima de sua 
arte. Fez dos bancos da Praça o seu escritório, seu laboratório de 
experiências existenciais. Daquele logradouro estratégico observa 
tranqüilamente os passantes, fumando o seu cigarrinho com ou sem 
filtro, (um dos seus vícios prediletos e inalienáveis) e vende ou 
distribui gratuitamente seus livros. Em seu Canto à Praça do 
Ferreira, declara-se encantado com a sua beleza, "linda como uma 
bailarina". Diz que a Praça do Ferreira é sua irmãzinha, sua (f)ilha, 
seu convívio e seu reduto". Há 33 anos a freqüenta. Viu várias 
gerações passarem por lá. Pessoas de todos os recantos do mundo. 
Através dela experimenta a universalidade temporal e espacial, sem 
se deslocar do seu dileto torrão. Para provar que a Praça é dos 
poetas, Mário conta que, um dia, entre a fonte e a cacimba que tem 
no centro daquele logradouro, formou-se um arco-íris só pra ele, 
fato que interpretou como um fenômeno de bom augúrio. 
     Ali, em seu quintal de emoções, convive com os amigos 
boêmios e vê o movimento da cidade, o burburinho dos passantes, a 
vida que pulsa em pleno coração de Fortaleza. Um dos seus 
melhores amigos e o poeta José Mário Dias, que tem sua cabeleira 
escorreita e o sorriso sempre acolhedor. Zé Mario Dias, também 
assíduo freqüentador da Praça, diz num poema que se sente melhor 
na Praça do ferreira que em sua própria casa. Mário concorda 
plenamente com essa constatação, pois gosta de permanecer ali, 
tecendo os labirintos da conversa com aqueles filósofos, íntimos do 
ócio, como outrora se fazia nas Ágoras gregas, felizes de desfrutar 
um recanto urbano tão humanamente acolhedor. Ali, em seu 
refúgio ao ar livre, Mário exercitou sempre sua malandragem 
honesta, vivendo de pedir algum trocado a conhecidos ou 
estranhos. Houve tempos em que o poeta estava tão viciado em 
pedir, que parava o primeiro que aparecesse para solicitar qualquer 
importância em dinheiro ou mesmo um cigarro inteiro ou pela 
metade. Certo dia, pediu a um cidadão um cigarro e este não tinha, 
pediu depois os fósforos e também não tinha. Então Mário notou 
que o indivíduo tinha um pacotinho no bolso e perguntou-lhe: que 
você tem aí? Ele respondeu: colírio. Então Mário puxou as 
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pálpebras com o indicador e o polegar e disse: bote uma gotinha 
aqui.   
         Outro grande freqüentador da Praça do Ferreira é o poeta e 
dramaturgo José Maria Mapurunga. Sempre vestido de branco e 
fumando o seu cigarro, Mapurunga filosofa com os vagabundos da 
Praça como se dialogasse com Sófocles ou Eurípedes. Daquelas 
conversações retira a riqueza humana dos personagens de sua 
peças. Não menos digno de nota é o jornalista Gervásio de Paula, 
abnegado admirador de Mário Gomes, que depois do expediente no 
Jornal, desfruta e saborosas horas de contemplação e filosofia 
naquele recanto aconchegante da cidade de Fortaleza de Nossa 
Senhora da Assunção. Gervásio tem sempre à mão algum recorte de 
notícia importante sobre algum poeta famoso, ou algum tema 
relevante no mundo da cultura. Cotidianamente acontece na Praça 
uma espécie de sarau informal, em que os poetas recitam, teorizam 
ou fazem de improviso algum poema ou crônica. Há muitos adeptos 
do rito conversatório nos bancos da Praça. Alguns passam 
rapidamente pelo local para dois dedos de prosa ou o café da 
esquina, outros permanecem algumas horas e, finalmente, os mais 
fiéis, ficam o dia todo contando anedotas, lendo jornais, mostrando 
uns aos outros seus mais recentes poemas, ou simplesmente 
olhando o movimento dos transeuntes na Praça mais humana do 
Brasil. Celso, o ator versátil, Arsênio, o poeta gigante, Adriano, o 
existencialista, Marcos, ex-Hare Krishna, e muitos outros compõem 
aquele universo de poesia e fraternidade no coração da capital 
cearense.   
         A respeito da vida, diz que a considera "altamente preciosa, 
mas faz pena, porque ao mesmo tempo não vale nada". No entanto, 
declara em outro poema: "como é gostoso viver! E louva alguns dos 
seus prazeres prediletos: ouvir música, beber qualquer tipo de 
bebida alcoólica, cigarro, reunião de verdadeiros amigos, o bate-
papo, mulheres, a solidão, o mar, a cidade, o campo, o sertão. Mas 
se a morte é inevitável, que venha, aceita-a, mas não agora. E pede-
lhe que o deixe morrer rindo dela, já que a natureza o trouxe 
chorando. Sobre temas existenciais, escreveu o poema Segunda 
Infância, dedicado à sua mãe: "segundo os mais doutos, a vida do 
homem começa aos quarenta anos. Tenho, portanto, um ano de 
vida. Nestes quarenta anos de vida embrionária no ventre da  
existência,/passei por obstáculos que só quem me conhece 
acredita./ Com o tempo, descobri-me poeta,/deslumbrado com o 
por do sol, com o encanto das estrelas,/tornei-me um namorado da 
lua./Hoje, com apenas um ano de nova idade,/continuo apaixonado 
pela natureza./Estou chorando, quero mamar./Ponham-me no 
colo, mulheres,/ajudai-me, amores meus". 
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15.  Sobre sua poesia, o cronista Paulo de Tarso Pardal 
louva-lhe, no artigo Um Bárbaro Pós-Moderno, a tendência ao 
surrealismo, a linguagem coloquial e a expressão do cotidiano, 
citando como exemplo o poema «Antropofagismo», de caráter 
masoquista e caracterizando a banalização do desejo, mas dotado 
da marca singular de Mário, o seu lirismo ímpar e o extremo senso 
de humor e ironia. Este poema o tornou célebre nas mesas de bares 
da Praia de Iracema à Praça José de Alencar. Por ele conquistou a 
admiração de muitas musas. Dificilmente um freqüentador do 
antigo Estoril ou dos botecos do centro de Fortaleza não sabia de 
cor os primeiros versos que dizem assim: "Eu, sem ser antropófago,  
já saboreei muita gente por aí. Minha preferência são os violônicos 
corpos femininos: a mulher". «Antropofagismo» foi sucesso nas 
paradas poéticas de Fortaleza durante mais de oito anos. Aonde o 
poeta aparecia, festas literárias, aniversários, reuniões de amigos, 
mesas de bares, pediam:  Mário, declama o «Antropofagismo!». E é 
por isso que muita gente sabe o poema de cor. Nele o poeta narra o 
seu sonho de ser devorado num banquete, por mulheres «sexeis» e 
histéricas, que ao final declaram: como é gostoso esse Mário 
Gomes!" Em 1981 Mário fez um recital na Casa de Raimundo Cela, 
declamando 25 de seus poemas, inclusive o «Antropofagismo», que 
foi o mais aplaudido pelo público que compareceu. Ao final do 
evento, o poeta foi abraçado e beijado por várias musas, que o 
felicitaram pelo êxito. Na ocasião, inclusive, alguns poetas menos 
inspirados encheram-se de inveja pelas cobiçadas manifestações de 
apreço que recebera. Desde então, Mario Gomes vem realizando 
freqüentes recitais em diversos bares e ambientes culturais de 
Fortaleza, tendo-se apresentado, algumas vezes, com inigualável 
êxito, no Centro Cultural Dragão do Mar, conquistando aplausos de 
numeroso público.  
       Exemplifica o seu estilo surrealista o poema «Ação 
Gigantesca», que tirou o primeiro lugar no Festival de Poesia 
Cearense, em 1991. Revela a inspiração que sentiu certa hora da 
madrugada, quando acordou, e aproveitando a solidão, abriu a 
janela e achou-se gigantesco, muito forte, e imaginou que se fosse 
um gigante descomunal, poderia pegar a terra com as mãos, e 
quando abrisse a boca, engolir as estrelas. E inspirado nesta visão 
do infinito, escreveu: "Beijei a boca da noite e engoli milhões de 
estrelas. Fiquei iluminado. Bebi toda a água do oceano. Devorei as 
florestas. A humanidade ajoelhou-se aos meus pés, pensando que 
era a hora do juízo final. Apertei a Terra com as mãos, derretendo-
a. As aves em sua totalidade voaram para o além. Os animais 
caíram no abismo espacial. Dei uma gargalhada cínica e fui 
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descansar na primeira nuvem que passava, naquele dia em que o 
sol, apavorado, me olhava assustadoramente. Fui dormir o sono da 
eternidade e me acordei mil anos depois, por detrás do Universo." 
  «Uma Violenta Orgia Universal» é outro poema insólito, 
também baseado na idéia do infinito. Nele o poeta se irrita, briga e 
pisoteia o cadáver de Satanás e sai abraçado com Deus, rindo e 
cantando. Na «Balada do Amor Eterno» propõe à musa, com muito 
humor e irreverência, um ato de luxúria sado-masoquista. E depois 
de ambos mortos, ela no céu, ele no inferno, dali fugiria e a 
seqüestraria para começar tudo de novo. 
  Segundo a poética de Mário Gomes, um poeta precisa de 
dom, talento, dedicação e sofrimento. Deve ser irônico e às vezes 
blasfemo. Deve ler todos os poetas possíveis, sem se deixar 
influenciar. O poeta deve amar a noite, que é luz nas trevas. Já a 
amou ainda  mais outrora. Hoje, prefere o dia, pois a noite é para os 
sorumbáticos, insones e sentimentais. A poesia é algo que compõe a 
natureza e o universo. Até mesmo numa formiga há poesia, em sua 
insegurança como em sua inutilidade. Lembro-me de que, no 
preenchimento da ficha de inscrição do Clube dos Poetas, era 
preciso citar alguma referência, e Mário mencionou as formigas 
como sua principal fonte de referência. Mas entre os poetas de que 
gosta e que leu, além de Vinícius de Morais, Castro Alves, Olavo 
Bilac e Fernando Pessoa, cita também Teixeira de Pascoais, Chico 
Buarque e Raul Seixas. Admira este último pela coragem de ter 
preferido optar por outro mundo. "Ele vivia sonhando com discos 
voadores e nada nesse mundo o  interessava".      
  Revelou-me certa ocasião, em conversa que tivemos na 
Praça de Lagoinha, em Fortaleza, que hoje estão superados os 
versos "minha única virtude são os meus vícios", pois atualmente 
bebe apenas socialmente e eliminou o consumo de outros excitantes 
cerebrais, exceto o cigarro, que constitui ainda  o seu único vício 
grave. E revelou-me que, se acaso um dia morrer por causa do 
cigarro, «aos amigos pede calma, pois se teve muito cigarro, fumou 
com todo o prazer da alma». Apesar de ainda beber sempre que tem 
um motivo relevante, diz que já não lhe importa a embriaguês, pois 
não vê mais prazer nisto, já não tem o êxtase de outrora. Agora, 
quando se excede na bebida, sente-se mal-humorado, cheio de 
rancores, com amnésia, ao ponto de esquecer os próprios poemas, 
que sempre recitou de memória. Mário é um dos poucos poetas que 
conheço que sabe praticamente todos os seus poemas de memória. 
Lembro-me do velho Patativa do Assaré, que também memorizava 
todos os seus versos e os declama a qualquer momento. 
  Apesar de reconhecer que o cigarro o prejudica, diz que 
o prazer de fumar é superior à consciência do mal que o cigarro faz. 
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Fuma mesmo estando doente da garganta. Segundo diz, "fumar é 
uma imbecilidade, uma idiotice, mas eu gosto. Tanto é que eu adoro 
meus vícios, eles continuam sendo uma virtude pra mim". No 
poema «Momento Trágico», expressa seu apego pelo hábito: 
"caminhar por uma longa estrada deserta, sozinho, doido pra 
fumar. Enfiar a mão no bolso e encontrar um cigarro todo 
amassadinho. Que alegria! Não tem fósforo. O isqueiro não 
funciona, começa a chover e a chuva destrói o cigarro inteirinho". É 
com esse espírito independente e irreverente que identifica vício e 
virtude e  diz, nos momentos de angústia: "a vida é uma passagem. 
Vá à puta-que-pariu todo mundo." E filosofa ainda mais, dizendo "a 
verdade é a existência de tudo o que existe. Se algo não existe, eis a 
mentira." Este seu pensamento, embora tenha a exatidão das 
sentenças dos pré-socráticos, tenho certeza de que Mário jamais o 
leu em nenhum filósofo grego. Nesse mesmo tom, questiona ainda: 
"Se eu lesse todos os livros, ia salvar o mundo ou ia aguçar mais a  
minha mente?". 
  A respeito de suas namoradas, Mário confessou que seus 
principais amores foram  a Regina e a Valdora. Conheceu Regina 
em 1978, na Praça do Ferreira, quando ela tinha 19 anos. 
Apaixonou-se subitamente. Ela estava olhando os cartazes do Cine 
São Luiz. Mário aproximou-se e puxou conversa. Ficaram amigos. 
Ele começou a freqüentar a sua casa. Ela morava só. Na outra 
esquina morava a mãe de criação dela. Viveram uma espécie de 
amor platônico, não por timidez dele, mas por desinteresse dela. 
Para Regina fez os poemas "A ti", "Por ti", "Poema Para Quem Eu 
Gosto" e "Os Difíceis Lábios de Regina". Lábios estes que, aliás, 
depois de seis meses de observação, descobriu serem exclusivos das 
várias amigas que via Regina convidar freqüentemente para a sua 
casa  e que costumavam ficar por lá a noite toda. Foi a partir destas 
repetidas visitas de moças à casa da musa que começou a desconfiar 
de sua feminilidade, já que fisicamente, ela não demonstrava 
características que justificassem tal desconfiança. A única coisa que 
lhe parecia estranha era que Regina não deixava que lhe tocasse o 
corpo, nem sequer as mãos, mesmo recebendo-o amigavelmente. 
No dia em que resolveu dar a ela 14 presentes, notou-lhe a frieza ao 
receber aquela expressão de carinho. E no mesmo instante em que 
os recebera, convidou uma garota que, também a visitava, para 
dormir aquela noite em sua casa. Então, disse Mário, cheio de 
ciúme e razão: "teu negócio é mulher, né Regina?" Ela virou uma 
cobra, xingou-o, disse que não fosse mais lá, que tinha nojo dele e 
jogou os presentes no chão. Mário os juntou, levou-os consigo pra 
casa e os deu à sua irmã. Chorou e bebeu naquela noite. Depois de 
um tempo, viu-a passar sorrindo sarcasticamente com uma amiga, 
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certamente sua amante, que estava grávida. "Ela se sentia e agia 
como se fosse o pai da criança, diz Mário, ironicamente. No poema 
«Por ti», inspirado no relacionamento com Regina, diz: "Por ti 
moça, andaria mil quilômetros,/ colheria rosas para ofertar-te todo 
momento./ Plantaria centenas de árvores./ Mergulharia no oceano 
para cumprimentar os peixes./ Levaria a Deus os pecados do 
mundo/ e traria de lá o amor infinito./ Enfrentaria toda a 
humanidade pra te defender,/ nestes recantos verdes onde o 
segredo é o próprio segredo/ que leva a vida em legiões de vidas/ e 
eu e tu seríamos um só sem perplexidade". Outro que fez pra 
Regina se chama «Desprezo»: "Menina, tu me mergulhaste no rio 
da melancolia./ Te dei uma ponta de cigarro/ que possui o néctar 
dos meus lábios/ que irão se encontrar com os teus,/ num beijo de 
nicotina./ Todos te têm como louca./ E isso eu sei que não és./ És 
sim, desprezada pelo teu próprio mundo./ E este mundo de agora 
eu conheço profundamente./ Mas felizmente nasci homem e venci a 
loucura/ numa luta titânica e heróica. /És boazinha, educada e 
sorridente. /E o nome da tua desgraça chama-se produto do regime 
capitalista./ Rogarei aos poderes divinos por tua volta à realidade./ 
A única coisa que posso fazer por ti é essa poesia,/ que acaso eu te 
mostrasse, não entenderias./ Oh menina, eu choro...  eu choro..."/ 
  Valdora era uma poetisa que conheceu no Clube dos 
Poetas e que participou com ele na primeira Antologia dos Poetas 
Cearenses. Foi-lhe apresentada por Arlindo Araújo e houve atração 
mútua e imediata. No mesmo dia ela o convidou pra ir a sua casa no 
seu dolfine. De lá, Mário sem dinheiro, pediu-lhe o do ônibus pra 
voltar pra casa. Num sábado, ela o convidou para uma festa. Foi ela 
quem o chamou de cachorro vira-lata e o inspirou a escrever um 
poema sobre o assunto, conforme já mencionei. Ela tinha 30 anos e 
Mário 23. Ao cabo de 3 meses de namoro ela lhe pergunta: se você 
fosse uma moça pobre e namorasse com um rapaz pobre e 
conhecesse um velho rico, você casaria com ele? E ele, disse: ah, é 
contigo, Valdora? E por isso não a quis mais. Ela ficou 6 anos com o 
velho e  não conseguiu tomar a grana dele. Depois, quis voltar com 
Mário mas ele a recusou. O apodo de cachorro vira-lata foi 
realmente apropriado, segundo ele mesmo declara. O poema "E Ela 
não Veio", foi feito para Valdora: "E ela não veio/ e o violão com 
saudade chora a ausência da amada de um poeta./ Tudo é poesia e 
ela não veio. /No céu as nuvens diluem-se lentamente,/ limpando a 
amplidão divina/ e depois surge a lua majestosa e branca e fria./ 
Tudo é poesia e o poeta lamenta e chora assim:/ solidão, chora por 
mim, que tu és minha triste companheira./ E ele canta e chora com 
a doce madrugada /e adormece com as janelas abertas para o 
além,/ o cigarro acordado entre os dedos./ E tudo dorme na 
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alcova:/ a dose de uísque, o telefone e talvez ela, que não veio"./ 
Outro escrito para a mesma musa: "No rio voluptuoso dos teus 
beijos me afoguei./ Fui boiando até o mar do teu sexo./ Ressuscitei 
cansado e desfigurado. /Foi aí que compreendi que a morte em tua 
vida /é muito mais bela ainda".                 
  Houve também um lance platônico com uma jovem 
poetisa chamada Ana Maria Dantas, que se propôs a viajar com ele 
a Salvador e passou em sua companhia 4 dias e 4 noites, na estrada, 
mais 20 dias em Recife e 28 em Salvador. Ela dizia ser virgem e 
Mário respeitava sua vontade. Ela o chamava de tio. Tempos depois 
a viu em Fortaleza na companhia de uns hippies e nunca mais a 
reencontrou. 
  Atualmente parece desiludido com o amor. Jurou jamais 
casar-se nem ter filhos. Acha a mulher uma aberração da natureza: 
«uns peitões, a bundona e o medalhão entre as pernas". Mas lhe dá 
valor "pelo aspecto da existência material, animal". Diz que "o 
mundo é delas, pois saímos de uma delas e às vezes entramos em 
outras". Portanto, o seu lema é o seguinte: "mulheres, mulheres, 
vinde a mim, dá-dá!, fazendo um trocadilho em alusão ao ex-
ditador africano. Mas acredita no amor como um sentimento 
positivo em todo ser humano, desde a origem. Tanto é assim que, 
mesmo aos mais mesquinhos a lei divina determina que tenham 
momentos de bondade e afeição. 
  Quanto a continuar viajando, sente menos ímpeto para 
sair por aí sem rumo e sem paradeiro. Regressou a Salvador 
recentemente e agüentou ficar 24 horas na cidade. Ficou com medo 
que aqueles negrões se lembrassem do que já fez lá e lhe dessem 
uma tremenda sova. Na viagem, comprou, na altura de Salgueiro, 
no fim da tarde, uma garrafa de cana. Meia noite adormeceu, e ao 
acordar, viu que lhe haviam roubado a garrafa. Bêbado, começou a 
culpar a lua pelo extravio do resto do líquido que aprecia. Chegou a 
crer seriamente que a lua poderia ter-lhe roubado a cachaça, 
perguntando-lhe se não se envergonhava de furtar um pobre poeta. 
Depois, passado o estado de embriaguês, arrependido do que havia 
falado, ficou com muita vergonha da lua e não agüentava fitá-la. 
  As viagens a Salvador inspiraram-lhe alguns de seus 
mais interessantes poemas, tal como este, intitulado "Confesso": 
"confesso que passava em frente ao Palácio do Governo baiano,/ 
quando avistei uma base de 60 a 70 pombinhos .../ E disse 
mentalmente:/ "se tiver pombinhas nesse meio, que me 
acompanhem"./ De repente vários pombos vieram sobrevoar a mim 
e gritei:/ parem, parem... estava brincando!/ Aí todos perguntaram 
em voz jogral/ -- moço, deixa a gente levar uma cartinha para a Sra. 
sua mãe?/ Eu respondi: me respeitem, não quero ajuda de 
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ninguém. /Os pombinhos -- Ih, ele é pirado! /E voaram... voaram... 
voaram... /e muito acima dos céus, além dos aléns,/ disseram a 
Jesus: Mestre, tem um cara na Bahia que tá pirado./ E Jesus -- Ah, 
já sei. É o Mário Gomes, /deixa pra lá, ele é legal, ele é poeta". 
  Um dia perguntei-lhe se não se entediava com a rotina 
(naquele tempo a Praça do Ferreira estava sendo reformada e não 
tinha os confortáveis bancos que hoje tem, e estávamos mais 
expostos à poluição atmosférica, no meio daquele burburinho, sem 
ter onde sentar). E ele me respondeu simplesmente: "não é por isso 
que eu bebo?" Em outra ocasião, comentei que me parecia estar 
aumentando exageradamente a população de Fortaleza, pois havia 
muito mais gente andando pela Praça do que há alguns anos. Ele 
retrucou apenas: "é muita trepada..." Mas hoje em dia a Praça do 
Ferreira é uma jóia de urbanidade. Embora permaneça com as 
mesmas dimensões, parece até que teve o seu espaço ampliado. 
Tem bancos confortáveis, onde se pode conversar a tarde toda sem 
sentir dor nas «partes sentativas». Tudo isto graças ao projeto 
arquitetônico do poeta e compositor Fausto Nilo, que sem saber, 
prestou um bem a todos os artistas, mendigos, malandros ou 
aposentados, como o Mário, que tão eficientemente sabem 
aproveitar aquele agradável ambiente de lazer, desfrutando ali 
momentos de relax e de prazer. 
  Em l990 escrevi o poema Visita ao Poeta Mário Gomes, 
que relata algo dos nossos encontros na Praça do Ferreira, cada vez 
que vou ao Ceará: Em Fortaleza visito Mário Gomes na Praça do 
Ferreira./ Caminhamos pela rua Major Facundo/ entre 
desocupados e alcoólatras,/ entre tendas de camelôs e o lodaçal de 
folhas secas, /papéis, lixo de toda espécie /ao largo da Casa de 
Raimundo Cela/ e pelos becos da Liberato Barroso./ Mário, 
bigodão de cobre, barrigona, sorriso boêmio e bonachão, /passos 
largos, braços abertos, /convida-me a filosofar com os presidiários e 
os loucos:/ "é horrível saber que se vai morrer um dia..."/ "o motivo 
das guerras é aglomeração de idéias, profissões, inteligência e 
aparência"./ Autodefine-se: pilantra e sem-vergonha./ "A única 
virtude que tenho são os meus vícios". /Formado na escola dos 
marginais, na adolescência freqüentou o "curral" /e foi professor de 
filosofia do primário./ No escritório da Praça, dá expediente até 
anoitecer./ À noite, quando a praça é invadida por baitôlas de 
camisola,/ o poeta já bêbado, recolhe-se ao Bom Sucesso, e na sua 
casa, rua Souza Carvalho,/ depois de meditar sobre o destino da 
humanidade,/ a utilidade das moscas e a inutilidade do trabalho,/ 
toma um neozine pra dormir sem pesadelos /e fuma um charuto 
nativo-artesanal, /mandando ao céu a baforada sórdida da 
inspiração. 
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             Estive recentemente em Fortaleza com Mário Gomes, de 
quem ouvi um episódio pitoresco de sua vida. O poeta começou a 
perceber que não enxergava bem e foi ao oftalmologista. O médico 
deu-lhe uns óculos, com os quais continuou sem ver direito. Então, 
buscou outro oculista, que lhe diagnosticou catarata. Mário fez a 
cirurgia no primeiro olho. Quando foi retirar o tampão, percebeu 
que não estava vendo nada. Ficou assustado, pensando que estava 
cego, mas logo notou que as pálpebras estavam grudadas. Foi 
puxando-as e abrindo o olho aos poucos. E deu um grito de alegria, 
ao ver nitidamente, do quintal de sua casa, o esplendor das estrelas. 
O médico recomendou-lhe 30 dias sem beber, até o dia da operação 
no outro olho. Mário, a duras penas, fez o sacrifício até o vigésimo 
novo dia. Tomou um grande porre e no dia seguinte foi operar o 
outro olho. Quando terminou o tratamento fez um empréstimo e 
saiu comemorando com os amigos «o aniversário do seu novo 
olho». Distribuía notas de dez reais com todos os mendigos que 
encontrava. O dinheiro deu para comemorar duas vezes a 
revitalização dos «esverdeados olhos, outrora profanos».  
            Nessa mesma ocasião, contou-me outros casos, dos quais 
lembro apenas alguns. Um deles, ocorrido há muitos anos, na época 
em que vivia transtornado com os remédios psicotrópicos, foi o 
seguinte: ao passar em frente a uma igreja, avistou uma moça 
confessando-lhe ao padre. Aproximou-se do confessionário e falou 
em voz alta: «olha a sacanagem aí, rapaz!».  
            Outra danação sua aconteceu, também no mesmo período 
crítico de sua vida, quando, ao entrar bêbado no ônibus, caíram-lhe 
as calças. Ao tentar levantá-las, a roupa frouxa não se sustentava na 
cintura e sempre se desprendia, ficando o poeta em cuecas. Os 
passageiros, a princípio um pouco desconfiados, passaram a rir 
copiosamente do poeta, que em sua inocência, em vão tentou vestir-
se durante todo o trajeto.            
   No seu primeiro livro, Lamentos do Ego, de l981, há 
alguns poemas, escritos em momentos de tristeza, em que se auto-
define de maneira rigorosa e punitiva. Em "Auto-Retrato de um 
Espectro de Gente", começa afirmando ser o mais vil dos cearenses 
e haver chegado ao extremo da imbecilidade. Declara-se "o besta 
hipócrita da literatura, um animal em potencial. "Sou a vergonha da 
sociedade. O palhaço da burguesia. Não sou nada, apenas um 
monte de carne e osso. Ou, melhor dizendo, um monte de merda. 
Sempre fui mentiroso, ocioso, onanista e sacana. A única virtude 
que tenho são os meus vícios. Me odeio e não sei amar ninguém. A 
morte, minha única mulher, só me aceitará porque é impossível não 
aceitar. Sou um erro do Supremo Todo Poderoso. O contraste da 
natureza, a vergonha de todos e de mim". No poema «Bobagem 
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Literária, Mas Real», declara que se sabe "acomodado, alienado, 
um tanto imbecil e medíocre". 
  Nos livros seguintes, "Emoção Poética", "Resquícios de 
uma Paisagem Humana" e "Devaneios e Lamentações", não há 
tanto o tom de angústia do primeiro, mas prevalece, como marca 
registrada de sua poesia, o inconfundível estilo irônico e primitivo. 
No poema do Agradecimento, por exemplo, manifesta gratidão aos 
amigos pela estima que lhe têm, pelos cigarros e o dinheiro do 
ônibus: "Obrigado gente, por terem tolerado essa tão vil figura que 
sou. Não mereço tanta compaixão". Declara-se mau, sofrido e 
rebelde e a Deus pede perdão pelas blasfêmias. À mãe agradece pelo 
amor e proteção. Ao pai, pela herança de dizer só a verdade. Aos 
irmãos, a fraternidade e união. E pede, por fim, que quando o virem 
passar pelas ruas, digam apenas: "ali vai o poeta, santo e bandido". 
   
 
2ª PARTE: 
 
 
           Percebi uma diferença no comportamento de Mário Gomes a 
partir do ano 2003, quando vim de férias a Fortaleza, procedente da 
República Dominicana, onde servia como diplomata na Embaixada 
do Brasil. Achei-o magro, agitado, ansioso. Vestia um paletó branco 
com uma rosa na lapela e fumava um charuto. Espantei-me um 
pouco com aquela mudança. Mário insistia para fazermos a terceira 
edição da biografia dele, como prefácio de uma antologia de seus 
poemas. Fomos conversar num bar próximo à Praça dos Leões. 
Prometi que financiaria o livro e fomos dali mesmo à RBS Editora, 
de propriedade do amigo Dorian Sampaio Filho e acertamos tudo. 
Viajei de volta à República Dominicana, de onde me correspondi 
eletronicamente com Dorian para corrigir as provas do livro e 
efetivar o pagamento da edição, que ficou pronta em menos de dois 
meses. Nesse período, Dorian confessou que o poeta estava muito 
inquieto. Comparecia todos os dias à gráfica para apressar o 
término do trabalho e receber os  exemplares. O resultado foi uma 
edição primorosa de Ação Gigantesca, com a biografia que escrevi 
como prefácio. Na capa colorida, uma foto grande do poeta, 
fumando um charuto e o subtítulo: «desaconselhável a menores de 
18 anos». Mário enviou-me um exemplar, com um autógrafo em 
que manifestava a sua «eterna gratidão». Junto com o livro, uma 
carta com os seguintes termos: «eis o mais lindo livro do mundo. 
Recebi do Dorian 100 exemplares. Reservei 200 pra você. Só posso 
lhe dizer o meu muito obrigado. Deus tá vendo tudo isso. Tcahu. 
Até breve, um abraço, Mário». 
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               No ano seguinte, voltei a Fortaleza e o encontrei 
transformado. Andava pela Praça, gesticulando, agitadíssimo, com 
um andar meio trôpego, vestindo um casaco surrado, amassado, 
sobre uma camiseta vermelha e uma gravata rota. Notei que, 
quando me viu, ele ficou emocionado. Fez um gesto de quem vai 
chorar… A voz ficou embargada. Contou-me suas agruras recentes. 
Estava começando a ser discriminado em toda parte. Onde quer 
que chegasse, queria recitar seus poemas - na Academia Cearense 
de Letras, na Casa de Juvenal Galeno, num restaurante ou numa 
igreja, durante um casamento -  e em toda parte lhe estavam 
negando a palavra. Sentia-se rejeitado e se revoltava. Saía xingando 
quem visse pela frente. Apanhou algumas vezes de seguranças e 
policiais. Só se sentia seguro nos lugares mais perigosos de 
Fortaleza, nas ruas escuras e desertas, por onde passa de 
madrugada e se depara com os piores bandidos e assaltantes.  
               Ao narrar suas aventuras, gesticula, dá saltos, inquieto, 
gira, rodopia como um redemoinho humano. As pessoas o 
observam com um ar de espanto e preconceito. Está esquálido, 
macilento e macerado. As faces escaveiradas, ele se escora na 
parede, se remexe e oscila, falando baixo, quase inaudível. Entra no 
bar e sai em seguida. Perambula em círculo, sem saber que direção 
tomar. Anda e retrocede. Acompanho-o com o gravador. Peço que 
repita algumas frases. Ele hesita, avança desnorteado. Escora-se 
outra vez na parede. Tartamudeia. Todos fogem do marginal 
alucinado em que se converteu. O falastrão indesejável. Ébrio, 
delirante, desvairado.  Diz que pesava 104 quilos e os reduziu a 75. 
Voltou a ser o que era quando viajava pra Bahia. «Mexeu comigo, 
leva pernada, pontapé». «Os imbecis estão cismados». Fala da re-
inauguração do Clube dos Poetas, ocorrida no dia 6 de Dezembro de 
2003. Depois de 20 anos de recessão. Como sempre, leva nos bolsos 
papéis – poemas, recortes de jornal, cartas de amigos. «Aderi ao 
Fome Zero», sabe por que?  Tô comendo tantin assim ó». «Mandei 
os pseudo-poetas dar os cus…». Fala outras coisas jocosas tais como 
«quando vejo mulher bonita choro: quem não chora não mama». 
«Mulher bonita é como melancia grande, não dá pra comer só». 
Depois, une o polegar ao indicador e diz: «colou o dedo, dá pra 
descolar?».   
             Disse ele que o poeta Juarez Leitão, ao vê-lo agitado e 
magro, ameaçou com um «vou dizer ao Márcio Catunda». E ele 
retrucou: «rapaz, o Márcio não é meu pai, não!».  Advertiu-me para 
que tivesse cuidado com o que os amigos falassem a seu respeito: 
«tão inventando muita coisa de mim». E narrou o episódio da 
desavença com Fernando Girão, que segundo ele foi o fato que 
serviu para desencadear a sua nova fase existencial. Foi no 2003, 
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depois da edição de «Ação Gigantesca». Mário foi a um espetáculo 
no Cine São Luís, quando a famosa atriz Florinda Bulcão veio a 
Fortaleza. Ele, vestido em seu paletó branco, avistou o Fernandinho 
Girão, que ele chama de «Miss Cemitério», e lhe pediu um cigarro. 
(Trata-se de um rapaz conhecido pelo hábito de comparecer aos 
funerais de pessoas importantes de Fortaleza). Fernandinho, que 
estava fumando, disse: não tenho. Mário insistiu: «Rapaz, você tem 
coragem de me negar um cigarro? Fernandinho foi inflexível: não 
me perturbe. Eu não lhe conheço. Aí o poeta engrossou: Ah, não me 
conhece não? Pois vai conhecer agora. E deu-lhe uns safanões. 
«Todo mundo viu», afirma ele com convicção. Eribeldo Silva e 
Guaracy Rodrigues estavam presentes na ocasião. Feita a proeza, 
saiu com esses dois amigos pra tomar uns tragos e voltou depois ao 
local. Cinco policiais o esperavam na esquina. Os policiais o acusam 
de haver agredido um cidadão. Mário pergunta: quem? Aquele ali, 
respondem. Mário puxa do bolso uma página de jornal com sua foto 
estampada. Mostra aos policiais, dizendo: Eu sou esse aqui, um 
poeta consagrado. E aquele rapaz é... fez o desenho do dedo em 
círculo, o polegar junto com o indicador. Aquele….é o «Miss 
cemitério»… E indagou a um dos policiais: o Sr. é general ou 
coronel? Sou soldado, respondeu o militar. No final da confusão, 
Fernandinho mentiu, disse que era engenheiro. O policial disse: 
cadê o documento? Como ele não tinha, acabou apanhando pela 
segunda vez, sendo então esbofeteado também pelo policial. Em 
seguida, Mário pegou um táxi e se mandou. Mas espalhou para 
todos os amigos aquela grande desfeita do Fernandinho. Dizer que 
não o conhecia era demais. Segundo ele, esse episódio foi «o início 
da onda». Desde então, não parou mais de fazer danações e viver 
deambulando pelas ruas, sem sossego.              
             No ano de 2005, volto a Fortaleza. Vou à Praça do Ferreira. 
Tomo um cafezinho e espreito. Objetos, cores e fenótipos pululam 
no espaço arejado da rua do Ouvidor. Avisto o Temóteo Cavalcante 
e vou ao seu encontro. Diz que está compondo músicas para o 
saxofone, numa fase boa. Fala-me do disco que está preparando. 
Lamenta que Mário esteja em situação precária. Recorda que já 
esteve na sarjeta, que bebia pra cair e levantava pra beber, mas 
encontrou a espiritualidade. No entanto, «Mário, que é gênio, de 
boa índole e de grandes energias, não teve ainda a luz de mudar».  
Convidou-o para ir ao Centro Espírita Paulo Estevão. Ele vacilou. 
Não quis ir. Os amigos estão fugindo dele, «dando um gelo».  Ele 
tem que se reencontrar. E filosofa: «o tamanho de um homem é da 
quantidade de medíocres que querem derrubá-lo». Segundo 
Temóteo, a ausência do remédio é um dos motivos da mudança. A 
mãe de Mário adoeceu e não põe mais o remédio na comida dele. 
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«Mário foi um menino precoce, teve uma infância extraordinária». 
«Será sempre uma criança». Temóteo lamenta a «dimensão 
degradada do alcoolismo que está prejudicando o seu melhor 
amigo. «Ele está precisando de ajuda espiritual».  «Não gosto que 
os amigos da Praça curtam com essa nova fase do Mário».  
                Avisto então vários adeptos da Praça: o gigante Arsênio 
Flexa, José Leite,  Zé Mario Dias, Oliveira Jr, Bruce Braga, Eribeldo 
Silva, «Deputado», Sérgio Zó e Duarte. Arsênio diz que Mário está 
perambulando. Tem feito algumas estripulias. Pegou uma garrafa 
pra bater num rapaz no bar do Inácio, na rua Pedro Pereira com a 
Assunção…  José Leite, que se diz discípulo do Mário, atribui o 
problema do seu mestre à sociedade terrível, com pessoas sem 
amor, que não sabem o que é literatura. «O Mário tem razão de ser 
um revoltado». E conta algumas proezas dele: «Ele não em nada de 
louco. Um dia, num recital, ele quebrou uma escultura de uma 
pompa, parece que de autoria do Carlos Emilio. Chutou e quebrou. 
Outra vez, apareceu na FUNCET (Fundação Cultural de Fortaleza) 
com um pacote e quiseram chamar o «Esquadrão Auto-Bomba». 
No pacote tinha um sabonete, três bolachas e uma foto de quando 
ele era novo.  Outro dia saiu correndo com uma faca de mesa  atrás 
do cara que vende rosquinha». José Leite lhe dedicou um poema 
intitulado «Canto para Fortaleza». Disse que, por narcisismo, 
Mário não gostou do poema. Segundo José Leite, queria que 
dissesse que ele é bonito, gostoso etc.  
             Mário Gomes tá meio perturbado, diz o vendedor de rosca. 
É um homem da noite. Anda desvairado pelo meio do mundo, nos 
becos. Às vezes, quando passa alguém, ele xinga. Arsênio diz que 
Mário ficou furioso, porque ouviu falar que Airton Monte teria 
sugerido interná-lo numa clínica. Proferiu alguns impropérios 
contra o Airton. Zé Mário Dias conta que Mário conseguiu, não sabe 
como, um cartão eletrônico de um banco, que lhe dava direito a 
sacar determinada quantia. Pediu a sua ajuda, porque estava por 
fora «dessa zona da tecnologia de informática». Zé Mário entrou no 
programa e viu que tinha um limite de crédito. Eram nove horas da 
noite, eles vinham de altas bebedeiras. «Coloca seis prestações de 
50», pediu Mário. Zé Mário colocou. Vieram 300 reais de 
empréstimo, em notas de 50. Zé Mário foi se despedindo e disse: 
Mário, valeu, tudo bem, deu certo? E ele: não, peraí, cara, eu vou 
lhe dar uma ponta, você tá na farra, né? Onze horas da noite 
entraram banheiro do Bingo, em frente à Praça do Ferreira. Mário 
tomou um banho, deu-lhe 50 contos e se mandou. Zé Mário 
continuou na farra.    
             Quando falávamos nele, de repente o avistamos na esquina 
da Praça. Tinha na mão um saco plástico, cheio de objetos insólitos. 
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Andando em ziguezague, se revira de um lado pro outro. Chega 
agitadíssimo. Diz que está indignado com a juventude que usa 
brinco no cu. «É o símbolo da baitolagem». Pergunta a um dos 
amigos da Praça: «Oliveira, tu ainda pensa em destruir a 
humanidade?». 
           Saímos eu, ele, Temóteo e Zé Mario em direção a um bar nas 
imediações da praça. Sentamos a uma mesa. Mário diz: não posso 
parar não, se eu paro, eu penso, se eu pensar… Diz que comprou 
bolo e pão na padaria com a grana que lhe dei no dia anterior. 
Sentiu falta de umas coisas que a padaria não colocou na compra e 
foi reclamar. Um sujeito chegou perto dele e pediu o jornal. 
Perguntou, esse jornal é de hoje? «Não, é do ano passado», 
respondeu Mário. E perguntou ao sujeito: Você quer o quê? Eu sou 
da Polícia Militar, disse o cara. Mário perdeu as estribeiras: «E eu 
tenho nada a ver com isso?» «Vá tomar no cu». Quando a confusão 
ia aumentando, a mulher da padaria lhe deu o que estava faltando. 
Ele saiu reclamado: não façam mais isso não, respeitem a gente, 
suas bostas! E mandou todos pro inferno. «Que felas das putas, 
rapaz!». Fez um momento de silêncio, virou-se pro Temóteo e 
perguntou: Temóteo, eu já fui preso alguma vez? Nunca fui. A dona 
Beatriz Alcântara mandou me proteger.  
                Ze Mário Dias explica: a secretária da dona Beatriz chegou 
na Praça, com o ajudante de ordem do Governador e entregou um 
envelope ao Mário e foi embora. Mário pensava que ia ser preso, 
porque estava discutindo com o dono do café da esquina que lhe 
negou um copo de água da torneira. Com medo de abrir o envelope, 
colocou-o no bolso e só depois de cerca de meia hora é que o abriu e 
viu que havia 50 reais dentro.  
            Mário se queixa de que está muito cansado. Foi, a pé, no sol 
quente, até ao Náutico e ao Dragão do Mar e voltou.  Os calos estão 
ardendo. Em cada dedo tem um calo. E faz um trocadilho: «É 
milhor calar».  
             Temóteo recorda o dia em que Mário estava todo de branco, 
paletó branco com uma pasta.  Chegaram duas garotas. Mário, 
tirando uma onda de médico, olha pra garotas e fala pro Temóteo: 
pois então, garoto, você aparece no meu consultório às 5 horas, que 
eu tenho uma cirurgia agora pra fazer.   
              Saímos depois pela Praça e Mário fez questão de dispensar 
a companhia dos dois amigos, alegando que queria conversar 
comigo e eles estavam atrapalhando. Chamou-me pra conversar na 
Farmácia Osvaldo Cruz. As moças e rapazes, funcionários da 
farmácia, já o conhecem, mas olham desconfiados pra 
indumentária exótica dele. O paletó surrado sob a camiseta 
desbotada, a calça vermelha e o rosto esquálido são de causar 
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espanto. Tem trejeitos e cacoetes engraçados. Está magro, 
esquálido, mas se vangloria de ter ferro nos punhos. Fala baixo e 
rápido. Não entendo 60% do que ele diz. Fala e gesticula: «38 mil 
pessoas morrem no mundo todos os dias como se fossem insetos». 
«Airton Senna, quando morreu, a humanidade chorou três dias e 
três noites». Fala com esgares e tiques: «eu como o cu do cão, que 
poeta diz isso?». «O Sol é o olho de Deus na Terra. Ilumina o Ceará. 
É energia pura. A cachaça também». Fala sem parar: «O Ceará vai 
dominar o mundo. Eu tenho medo de cearense. Fui assaltado oito 
vezes». Diz que lhe quebraram a dentadura e o nariz. Saímos em 
direção ao estacionamento, próximo à Praça dos Leões. Ele se 
despede das garotas da farmácia e diz sarcasticamente: «eu deixei 
de assaltar. Tô no batente, estuprando…».   
                Na semana do mencionado encontro, visitei alguns amigos 
e todos comentaram a sua fase crítica. Soares Feitosa disse que 
Mário está com uma «desfocação interior, está disforme». José 
Alcides disse que Mário aparece quase toda noite em sua casa e 
pede vale transporte à sua filha, Jamaica. Às vezes, na saída, urina 
na calçada, em frente à casa. Zé Mário Dias reiterou a sua 
preocupação com a fase dissoluta do amigo. Afirma que Mário se 
transformou. Antes bebia até o início da noite e queria chegar cedo 
em casa. Hoje não tem hora nem lugar. Dorme nas praças e é visto 
em muitos lugares, nos subúrbios, na Praça, no Centro Dragão do 
Mar... Passou por uma fase agressiva que se reduziu recentemente. 
Os amigos do «deixa-disso» o ajudam. Às vezes o pessoal dos bares 
não o aceita. Uma vez ele jogou garrafas pra cima.  É preocupante o 
poeta andar pelas noites, sem paradeiro, numa Fortaleza com a 
criminalidade sem controle. Luiz Edgard Cartaxo de Arruda Jr, 
poeta e militante da esquerda criativa, disse que ficou 
impressionado, quando perguntou ao Mário se estava escrevendo 
alguma coisa e ele respondeu: agora eu sou a poesia. Ele também, 
diga-se de passagem, é um poeta que vive a poesia e não a escreve. 
Mas a vida do Arruda, que não é menos interessante que a do 
Mário, será objeto de outro livro, que merece, de tão rica de 
episódios e peripécias. Prometo escrevê-lo o mais rapidamente 
possível. 
               Voltando ao tema, em agosto de 2005, quando fui a 
Fortaleza, a caminho de Lisboa, onde iria trabalhar na Embaixada, 
encontrei Mário Gomes no lugar de sempre: a Praça do Ferreira. 
Emocionou-se, franziu a testa e passou a mãos nos olhos, como se 
fosse chorar. Naquele dia seria o lançamento do livro do Ary 
Albuquerque, no Ideal Clube. Combinamos de nos encontrar. No 
lugar e hora marcados, liguei o gravador e gravei o seguinte 
monólogo:  
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               «Um bocado de vagabundo eu botei pra correr. Eu te juro 
por Deus. Eu tô tão famoso, por tua causa, do Juarez Leitão e de 
mim mesmo, todo mundo me conhece. Estou muito famoso. O 
mulherio me adora. Se eu andar da Praia de Iracema até o 
Mucuripe, pela beira da praia, eu encontro quatro ou cinco mil 
mulheres de todo canto do mundo e todas me dão bola. Olham pra 
mim, pelo meu modo de andar. Rapaz, eu me tornei... Se lá o que 
é...! Deus me protege, juro por Deus! Eu levei três pauladas sábado 
à noite. Um garçom... Não posso nem me mexer. Eu tava gordo e 
me sentia fraco. O cara queria brigar comigo e eu evitava. Hoje em 
dia, ó isso aqui. É ferro (mostra o punho direito). O Airton Monte 
ficou apavorado porque eu tô todo musculoso. Eu ando o dia 
todinho e a noite todinha e só sinto que tô cansado quando eu me 
sento ou me deito. Eu me sinto uma pena, Márcio Catunda. Você 
sabia que o ser humano tem que saber de filosofia, sociologia e 
psicologia e se conhecer? Essas quatro coisas, se o homem não 
souber, ele tá fudido. Ele te que se aprofundar nisso. Se até aos 40 
anos de idade ele não conhecer isso, ele tá voando no espaço. E 
você, queira ou não queira, é génio. Você é de uma serenidade, de 
uma pureza e de uma calma tão grande que pra mim esse campo de 
diplomacia pegou bem em ti, porque… Eu passei 34 anos sem 
brigar, mas dos 16 anos até os vinte, se eu fui pro asilo, algum 
motivo houve, porque eu passei 4 anos dando porrada em gente. Eu 
briguei tanto que em São Paulo com 15 anos... Foi bom me 
internarem, porque eu fiquei como um urso hibernando por 34 
anos. A repressão militar ia me matar ou eu ia pra cadeia. Deus fez 
com que minha mãe, inconscientemente, fizesse essa bondade pra 
me reter, pra eu voltar hoje com 57 anos, pra fazer justiça à putaria 
que tá havendo. Há de dois a três mil vagabundos assaltando em 
Fortaleza todas as noites. Eu enfrento todos. Eu ando com um 
charuto aceso de madrugada. Se chegar perto de mim, eu jogo nos 
olhos deles a fumaça. (Mostra uma caneta de ferro que usa pra se 
defender). Eu fui assaltado oito vezes. Quebraram meu nariz e 
roubaram até minha dentadura. É uma guerra civil. Eu sozinho 
enfrento os bandidos. Sozinho na noite. Se eu lhe disser que 
enfrento dez, quinze? Rapaz, eu domino os caras no papo e na 
sugesta. E essa canetona de ferro? É carimbador de cara de otário! 
Eu levei três pancadas nas costas e só não matei o cara porque não 
quis, pois se eu matasse iria pra cadeia. Tem gente que diz que eu tô 
louco. Você, como psicólogo, você acha que eu tô doido? Você é um 
cara conscientizado, rapaz. Você acha que um cara que lê minhas 
poesias … Se eu disser pra você que ninguém tem coragem de andar 
comigo? Ninguém, atualmente. Sabe o que aconteceu no dia 23 de 
Julho? É o dia do meu aniversário. Convidei mais de duzentas 
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pessoas pra minha casa. Você pensa que foi alguém? Não foi 
nenhum. Sabe por quê que não foram? Porque pensam que eu tô 
doido. Minha sorte, já pensou 40 amigos meus? Não ia caber no 
quintal lá de casa. De quinta a domingo, na Praia de Iracema tem 
uns playboys com mulheres e eu sou tão querido ali. Eu sou um 
homem feliz, viu! Em Abril desse ano, na Fundação Cultural, o 
Povão, o Zé povinho e os artistas começaram a perambular. Eu 
tomei 4 uísques. Lai vem a doutora Cláudia Leitão. Eu resolvo dar a 
ela um presente. Eu pego um chinelo, que era de cerâmica, era uma 
escultura, que cai e quebra. O Barros Pinho reclamou, deu bronca. 
Mário Gomes, você quebrou a cerâmica! Eu quebrei o que, rapaz? 
Sérgio Braga me deu uma grana e eu fui embora. Dormi, e acordei 
às três da madrugada e voltei pra Fundação Cultural. O chinelo 
parecia de verdade...».  
              «No dia 23 de julho, no Shopping do Benfica, eu vou ao 
lançamento do livro do Manuel da Nóbrega, o apresentador do 
programa «A Praça da Alegria». Ninguém me dá bola, porque eu tô 
magro e pensam que eu tô doente. Mas a doença que eu tenho é 
incurável e se chama excesso de tesão. Eu sento em frente à livraria, 
num banco que servia de decoração do ambiente. Vem o Pró-Reitor 
BC Neto. Eu me levanto pra cumprimentar ele e pego num poste 
postiço e o poste cai. Estronda um papoco, pá! Eu me levanto, 
apavorado.  Cai o poste e uns 15 seguranças, puxa-sacos, correm 
todos parecendo umas feras.  Não o Mário não tem culpa, diz o BC 
Neto. Aí eu me sento de novo. E os seguranças armados com os 
oião. Aí eu digo: Esses grandes empresários do shopping… e eles 
ficaram encabulados e foram embora. E eu dou uma risada e digo: 
tem culpa eu? Saio embriagado, dou uma volta na cidade toda e 
quando olho tô em frente ao shopping de novo. E aí eu me apavoro. 
Mas de repente, lá vem o ônibus. Vou pra casa.                     
              «Um moço chamado José de Deus, poeta de araque, lançou 
um livro no Náutico. Quando o Juarez Leitão me arranja uma 
graninha pra tomar um uísque. Eu quis declamar um poema e ele 
disse: não pode. Aí eu mando todo mundo tomar no cu, em voz alta, 
chuto cadeira, o caralho. Com raiva, temperamental, o pensamento 
rápido e embriagado. Aí saio...  
             «Recentemente muda a diretoria da UBT e eu já tava com a 
fama de doido, o pessoal pensava que eu tava com Aids. Quando eu 
chego lá, eu peço ao diretor, um major da Polícia Militar, pra eu 
declamar um poema e ele disse que não podia. E aí eu me levanto e 
digo que a Polícia Militar atualmente tá assaltando. Por 
coincidência, no jornal daquele dia, saiu a notícia dos 5 PM que me 
assaltaram de metralhadora avenida  Dom Manuel, de madrugada, 
me pegaram e assaltaram a minha cueca. E outra coisa: dá licença 
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que eu agora vou fumar maconha e chupar boceta. Meu irmão, puta 
que pariu, chamou a segurança e eu me mandei, antes que me 
prendessem. Um detalhe: aquele bicho um coroa fortão da 
Academia Cearense de Letras, um tal de Nunes, diz que é valente. 
Eu disse a ele: você não é valente, porra nenhuma! Você é um bosta, 
rapaz, um trouxa, um otário.  
               «O Raimundo Alencar, pseudo-intelectual, falso poeta, 
trouxa, otário botou dois PM olhando pra mim. E não me convidava 
pra declamar. «Mário Gomes você tem que declamar poesia suave, 
romântica, pras velinha». Rapaz, quem sabe o que eu devo 
declamar sou eu, seu porra! Aí, sabe o que aconteceu? O seguinte: 
eu deixei de andar lá. Quando eu tô a fim de vender algum livro, 
alguma grana que eu quero pegar, aí eu vou pra porta, tanto da 
Academia, como da Casa de Juvenal Galeno. E quando não me 
deixam entrar, sabe o que acontece? Aqueles velhinhos ficam com 
medo de mim. Em frente à Academia, tinha um carro na frente 
atrapalhando a Dra. Iná Soares. Ai eu empurrei o carro na marra. E 
os vigias, uns puxa-sacos, vieram tomar satisfação. Peraí, a mulher 
é minha tia, se manque!                 
              «Eu tenho enfrentado uma guerra civil. Eu não dei tapa em 
ninguém ainda, eihn. Dra. Beatriz Alcântara mandou a Polícia 
Militar me proteger de longe. Numa solenidade, no Dragão do Mar, 
quando eu fui falar, eu disse: nós temos atualmente um dos 
melhores governadores de todos os tempos, o Dr. Lúcio Alcântara. 
Meu irmão, esse homem me abraçou, depois. Aí, num dia de 
quarta-feira pela manhã, eu morrendo de sede, pedi água da 
torneira na tabacaria da esquina da Praça. Quando eu tô bebendo a 
água, chega o dono do estabelecimento e diz que eu não podia beber 
aquela água, mas só a Indaiá, do Tasso, de 40 centavos. Aí chegou a 
policia. Os home chega e diz, vem cá, você quer prender o rapaz 
porque tomou água da Cagece? Aí, sabe o que aconteceu? Eu tomo 
umas 4 cachaças e volto, fazendo discursos, explicando a 
discriminação, o preconceito safado. Quando chegam três policiais, 
da parte da Dra. Beatriz Alcântara, com um envelope lacrado. Puta 
que pariu, tão me prendendo na certa! Fiquei com medo de abrir. 15 
minutos depois eu abri, tinha 50 reais dentro. Podia comprar uns 
duzentos copinhos e jogar na cara do sem-vergonha. Mas deixei pra 
lá, fui beber cachaça com o Sérgio Zó e o Oliveira Júnior. No outro 
dia o cara tava cabisbaixo, filho da puta.  
            «Fortaleza tá uma cidade muito mais bonita do que qualquer 
cidade do Sul. Cheia de turistas japoneses, tem boates de 
holandeses na praia de Iracema explorando as nossas garotinhas, 
putinhas meninas. Eles enfiavam o dedo no cu da menina e 
filmavam, pra rir da nossa cara lá na porra da Holanda. Aí, sabe o 
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que foi que eu fiz? Eu comecei a quebrar de porrada as coisas lá. 
Por que, como é que se bota o dedo no cu da menina, filmando pra 
gozar da nossa cara? Depois duas semanas depois, a polícia soube 
disso e prendeu 28 safados de porrada. 
           «Num lançamento no Center Um, eu capotei bêbado. Acordei 
e caminhei pela Desembargador Moreira até o Náutico. Lá me 
sentei. Eram 2 e meia da madrugada. E dormi. Quando acordei, 
tinha um cara levando o meu relógio e meus óculos. Comecei a fazer 
discurso e disse que o roubo era combinado com a polícia e os 
garçons. Os PM desentocaram dos buracos uns 40 ladrões e 
encherem eles de porradas, pancadas. Que diabo é isso? Eu 
provoquei a revolta dos PM e dos ladrões! Porrada, pontapés, puta 
que pariu, é ladrão correndo. Eu acordei todo mundo. Aí eu fui 
embora. Tu me acredita, amigo meu, que, olha, Hitler desse 
tamainho, nunca deu tapa em ninguém e ia dominando o mundo na 
conversa? Ó, eu descobri um negócio interessantíssimo: isso aqui 
(aponta para o próprio corpo) é o casarão do espírito, isso aqui, a 
matéria humana, é o espermatozóide. E o espírito é o pensamento e 
a voz. Quando o pensamento e a voz saem, aí a matéria apodrece. 
Quando a pessoa sente dor, a dor não é da matéria, é do espírito. 
Quando você anda, é o espírito, porque a matéria é inerte. Tanto é 
que defunto não chora. Eu descobri isso aí, porque a lua me deu 
isso aí. Olha o detalhe: a lua cheia dá influência. O que você pedir 
ela lhe dá. Há vários tipos de espíritos, alguns elevadíssimos. Nós 
somos sete bilhões na face da terra. Morrem 38 pessoas por minuto, 
como se fosse inseto. Os eleitos de Deus não. O Airton Senna, 
quando morreu, a humanidade chorou três dias e três noites. Os 
poetas são homens eleitos por Deus. O poeta verdadeiro. O pseudo-
poeta, não! Ó, um detalhe: Deus não gosta desse pessoal da Bíblia, 
de igreja. Eu digo isso porque eu sinto isso. Ó um detalhe: Deus, 
também, o seguinte: quando Deus… o ser humano tem 100 mil anos 
na face da terra. O último animal que Deus botou na face da terra 
foi o homem. E a sacanagem que fizeram nesses cem mil anos de 
guerra, estupro, roubo, o caralho. Sabe por quê? É coisa do diabo. 
Quando Deus colocou o raciocínio no homem superior aos outros 
animais, sabe o que o diabo fez? Botou sete pecados capitais no ser 
humano. O pobre tem a inveja, o rico tem a cobiça, o gordo tem a 
gula. Mas tem um pecado chamado vaidade, que o diabo vai se 
foder por causa disso. Que é um pecado suave que os artistas 
adquirem. A vaidade, o que é? É bater um papo legal, botar uma 
roupa bonita, mostrar uma arte. Atualmente nos temos alguns 
artistas que iluminam os trouxas, os imbecis. E outra coisa: o 
dinheiro é o que escraviza a humanidade. O dinheiro e o 
compromisso. O besta, o homem, por questão e taradismo, casa 
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com uma mulher, pensando que ama de araque, só pra comer o 
cego,  o priquito, a boceta, aí ele se compromete. Ele tem que se 
sujeitar à mulher, aos filhos, à casa e então vai ter que trabalhar. O 
único animal que trabalha é o homem. Se é a formiga, é uma 
formiga de araque, porque a formiga… Me diga uma coisa. O 
homem é escravizado ao compromisso, à responsabilidade. Uma 
coisa que eu descobri, ó: se o pavão é bonitão, o urubu não é preto? 
O pavão não voa. O urubu é preto, come carniça, dorme nas 
montanhas e dura muitos anos. O pavão, não. Ele é bonitão, mas é 
preso na terra, não voa. Eu prefiro ser urubu. Me diga uma coisa: se 
o homem tem cem aviões, duzentos navios, muito dinheiro em 
banco, ele come essa porra? Não é melhor ter um prato de comida a 
toda hora, água e comida? Então, eu prefiro que eles comam seus 
aviões. Rapaz, uma vez eu tava preso em Belo Horizonte, numa 
cadeia, porque eu tava sem documento. Aí o delegado olhou pra 
mim: Mário, me diga uma coisa, você tá há um mês aqui, você é 
barra limpa. E botou uma barra de ouro e um prato de comida. Aí 
você quer o quê dos dois? Doutor, eu vou querer o prato de comida. 
O ouro, o Sr. manda alguém comer aí. Aí ele mandou me soltar. 
Antes disso, fazia 15 dias que eu tava preso naquela porra, com 11 
assassinos dentro. Eu dominei eles no papo. E eu mandei o cara 
tomar no cu. Ah, isso você já botou no livro. Sim, vem cá, sabe o que 
aconteceu? Duzentas entradas na polícia e nenhum processo. E 
outra coisa: 17 viagens pelo país, pelas capitais invocadas, Rio e São 
Paulo, sem um tostão no bolso, sem mentir, sem roubar e sem 
enganar ninguém, viu? Mas me diga uma coisa, Márcio Catunda, eu 
com 32 anos de idade, conheci uma menina de 14, cearense, que um 
hippie enganou, e levou pra Recife - veja o meu caráter. Ela me 
disse: você me leva pra Salvador e eu te pisirico. Quando eu tô na 
estrada com ela de noite, ela não quer pissar. Já pensou, você 
passar, porra (fala chorando), 28 dias, porra, com uma mulher no 
mato? Se fosse um sacana, não estuprava e matava, não? Se fosse 
um sacana, de noite. Já pensou você passar 28 dias com uma 
menina, no matagal e você não comer? Nós entramos num 
caminhão um vez com 4 caras. E eu pensei, Mário vão te matar e.. 
Aí eu falei: pára o caminhão aí! Eles pararam e eu desci com ela de 
madrugada.  
              «Márcio Catunda, aqui em Fortaleza tá uma coisa horrível. 
A população cresceu, o número de imbecis aumentou, os camelôs, 
quando me vem… Eu sou uma pessoa cinematográfica, eu sou uma 
pessoa hollywoodiana. Cê sabe que, se o Gregory Peck olhasse pra 
mim, ele iria beijar meus pés?  Porra, porque eu sou um cara - num 
tô me gabando não, não é megalomania não - eu me conheço, 
porque, pô, eu sou cara, eu tenho os olhos verdes, branco, com um 
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corpo atlético atualmente, e outra coisa: um andar diferente, rapaz, 
esses bichos, artistas de cinema, sabe por que eu não assisto mais 
filme? Primeiro, porque não tem nada de novidade, e outra coisa: 
esses artistas de cinema, eu perdi a admiração por eles. O Alain 
Delon, Charton West, esses caras, sabe por quê? Eles são 
escravizados, eles são mandados pelo chefão. E aí sabe o que eles 
fazem? Eu não, a minha história é um filme fabuloso. Florinda 
Bolcan, tá aqui em Fortaleza, chegou hoje de manhã. Ela, o ano 
passado, viu a tua biografia sobre mim, e ficou encantada. Levou 
pra Hollywood. Aí rapaz, eu vou te contar, minha vida, queira ou 
não queira… Aquele Silvério da Costa, lá de Chapecó, mandou uma 
reportagem pra mim que eu perdi, mas um amigo meu deu uma 
cópia, porra minha vida, Márcio Catunda, é uma vida tão…Eu… 
Sabe por que eu me orgulho de mim? Sabe o que minha mãe disse 
pra mim, quando eu tinha 17 anos? Cê sabia que minha mãe era 
costureira? Ela pegava uma revista, aquela revista Clara e tal e ela 
fazia igualzinho ao que ela tava vendo na fotografia. Em vez de ela 
cobrar 500 reais, ela cobrava 5 contos. A minha mãe nunca foi à 
praia, nunca vestiu calça comprida, nunca botou batom, nunca foi a 
cinema. E outra coisa: tá com 35 anos que o meu pai deixou minha 
mãe. A minha mãe tá com 35 anos que não sabe o que é pica, que 
não sabe o que é homem. O único homem da minha mãe, porra, 
(chora um pouco), foda, rapaz. Meu pai também é um cara, hoje em 
dia, hoje em dia… Meu pai também é um cara fabuloso, um cara 
daquele, passa 34 anos sem ver a família, sem saber se morreu 
alguém. Ele não é covarde, ele é muito é macho. Ele voltou o ano 
passado, magrinho, velhinho, 83 anos. Chegou chorando. E minha 
mãe: não. Ninguém aceitou. Ninguém reconheceu o homem. Um 
estranho no ninho, rapaz. Aí, passou uns 15 dias e queira mudar 
tudo. Não dá… Eu cheguei - «papai não dá pro Sr. ficar aqui. O Sr. 
bateu muito em mim. O Sr. passou muito tempo sem andar aqui. 
Não dá. Aí ele ficou encabulado: é.. errei.. Aí eu soube, depois de 
dois meses, eu que me arrependi. Puta que pariu, vou procurar meu 
pai. Fui buscar ele na Santa Cecília. Sabe o que aconteceu? Ele tava 
numa casa com 4 mulheres, pô. É, com 4 meninas no quarto. Papai 
o Sr. mentiu pra mim, disse que tava desprezado, numa casa dessa? 
Aí ele, aquela risadinha. Meu pai é malandro vagabundo. Meu pai é 
de Caucaia. É da família Ferreira Gomes. Essa família Ferreira 
Gomes, rapaz, domina o Ceará todo. Lampião era Virgulino 
Ferreira Gomes. Era tão respeitado… Rapaz, não tem bronca».         
               Em novembro de 2006, encontro-o na Praça. Ele chora 
quando me vê. Diz que ladrões lhe roubaram tudo. Até as cartas que 
lhe escrevi, queimaram. Fomos tomar um café. Brincou com as 
meninas da lanchonete. Veio o Temóteo e recebeu uma bronca dele, 
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por querer roubar minha atenção. Acusou-o de só querer me pedir 
dinheiro, de não ter deixado ele me ver em ocasiões anteriores. Veio 
até o meu carro. Queria conversar. As pessoas olham, com um riso 
meio suspeito, quando vêm a figura. Paletó surrado, com camiseta 
por baixo, barba de mendigo. Anda trôpego. Comecei a anotar 
algumas frases irreverentes que ele dizia: «quando me perguntam, 
Mário você ta melhor?, eu respondo: vou começar a dar pontapé em 
prego. Eu nunca bebi, eu bebo pelo meu irmão que morreu. 
Ninguém faz uma árvore, nem uma banana. Não existe a palavra 
ex-viado. Mulher com mulher dá jacaré. O bi é sacana. É o gilete. É 
a mulher que come o homem. A boca tá onde? O amor é divino, o 
sexo é animal. A galinha representa os baitolas. Bebe água, olha pro 
céu e diz: Deus, dai-me uma boceta, que estou cansada de imitar os 
baitolas. As meninas de Fortaleza estão com os dedos caliçados de 
tanto pensar em mim. O Dr. Alessandro Cresce é a 8ª maravilha do 
mundo. Eu voltei a chorar. Quem não chora não mama. Mulheres, 
se vocês querem gozar com a minha cara, se esfreguem em mim».  
              Resolvi comprar uma fita pra gravar todas aquelas 
maluquices. Fui parando em diversas lojas. Não havia fita cassete. 
Dado momento, ele desconfia. Onde é que cê tá me levando? 
Pensou talvez que eu fosse de levá-lo ao manicômio. Queixa-se dos 
irmãos, que falam nessa hipótese, porque acham que ele está doido. 
Rimos do assunto. Chegou ao meu apartamento com muita sede. 
Bebeu quase toda a garrafa de dois litros de água mineral e fez 
outro depoimento maluquíssimo, cheio de ironia critica e mentiras 
geniais. Andava pelo apartamento, falando, enquanto eu o seguia 
com o gravador na mão e gravei o seguinte: 
              «Eu senti a senti a necessidade de mudar e acabar com a 
prepotência dos artistas e dos leões. Deus fez o homem pra acabar 
com a prepotência dos leões. Os artistas terráqueos, o homem por 
ficar em pé, domina o leão. Os artistas iluminam os leigos, os 
operários, filhos de Deus. Ele mandou multiplicar o casal Adão e 
Eva que vivia numa selva de mata e era pra eles viverem numa selva 
de pedra. Pediu ajuda ao diabo que fez o preto, pro branco se 
mancar. Os sete pecados capitais: o primeiro foi a inveja que fez 
Caim matar Abel e o último foi a vaidade, que os artistas adquirem 
para salvar o mundo. Quando ele fez a mulher, esqueceu de botar o 
juízo, o pensamento. Deus botou o pensamento dela na boceta. Te 
juro. E botou o juízo da galinha na cabeça. Você pensa que o 
homem come a mulher? É a mulher que come o homem. Onde está 
a boca? A mulher não precisa levantar nada, basta dar um sorriso e 
abraçar o mundo cm as pernas. Uma carioca, uma mulher só, foi 
com 400 homens uma vez, no Rio de Janeiro. Antigamente, ia com 
seis mulheres, hoje em dia tá em extinção, quase. É difícil encontrar 



 147 

um homem de verdade. Os rabo-de-cavalo, os bissexuais, o homem 
dando o rabo e comendo, os giletes, os veins vão morrendo. 
                  «Veja só o detalhe que aconteceu. Não deu certo não, 
porque… Sabia que a salvação da humanidade, a Carla Perez aquela 
cientista baiana, que deu aquela cobertura da bunda, o bumbum, 
ela ficou bilionária pela bunda, cujos segredos, pra o pobre ficar 
logo rico: sabia que a mulher mais linda do país era um macho 
chamado Roberto Close, que era amante do Erasmo Carlos? E 
mulher descobriu. Sabia disso não? Venha cá. Sem vergonha. Aí 
abafaram e a mulher tornou-se agora a boceta maior do mundo, né? 
Fizeram o transplante, né? Transplante, não. Arrancaram e fizeram 
uma boceta. Sabe o que aconteceu? Surgiu o travesti como a 
Roberta Close e a Carla Perez com o bundão, que uma mulher sem 
uma bunda é como uma casa sem quintal. A bunda é superior até ao 
...  a bunda tem duas bandas, a bunda nas estrelas. O Erasmo quis 
abafar e fez aquela música: «diz que mulher é sexo frágil» - 
malandro, né? - «que mentira cabeluda...». Aí, a mulher: que nada, 
rapaz, eu não te quero mais não. Vai com o teu macho, com o teu 
Robertão!  
             «Meu compade, olha aquele cara de Santa Catarina, 
chamado Roberto Carlos, que tá bilionário, tá cheio de muié, sabe o 
que aconteceu? Pô, toda música dele é divina, sabe por que? Ele 
quando tinha 17 anos um trem passou pela perna dele. Ele deu um 
grito tão grande. Em Santa Catarina ele tem uma perna de aço, 
sabia disso não? Escorregou, a dor foi tão grande... Acontece que a 
mulher dele morreu de câncer e o filho nasce cego. Ele dá um bilhão 
pra ter uma perna igual a nossa assim. Me diga uma coisa: a música 
dele não é divinal? Ele não é o rei da juventude até hoje? E ele tem 
uma cara antipática, né? Me diga uma coisa: Deus é justo. Sabia o 
que Raul Seixas, genial, disse antes de morrer? «Dizem que o 
mundo tá se acabando, mentira, ainda nem começou… Sabe que ele 
disse, fiquem aí, eu vou embora. Sabe o que ele disse: a música dele 
gozou com a humanidade toda: perdi o medo da chuva… Eu cheguei 
a esse ponto. Rapaz, tanto vale a vida como a morte, o pior de tudo 
eu já passei. Pro cara chegar a dizer isso é porque ele tá bem. Ele 
tem tudo. Sabe como eu descobri? Olhe, o Rui Barbosa disse uma 
vez: o mundo é de todos e de ninguém. Foi ou não foi? Sabe como 
eu interpretei? Porque, enquanto eu for vivo, tudo é meu e quando 
eu morrer nada é meu. Sabe o que eu descobri também? Que o 
homem ou a mulher, ele é o experimento do pênis do pai chamado, 
espermatozóide de carne e osso. A mulher deu a luz? O quê? A 
mulher deu o divinal pensamento da vagina. A vagina dá o 
pensamento. A mulher tem a vagina que dá o espiritual. Aí tem que 
respeitar a poesia. Aquela porta de onde nos saímos é sagrada. 
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Aquela portinha é tão sagrada… Você não pode voltar atrás não, 
porque é muito pequeno, e você cresceu. Tem que levar chuva 
mesmo. Aquilo é tão sagrado, rapaz, quem vê, rejuvenece. Porque o 
cara casa por causa daquilo. É uma rã perigosa.  Aquele lugar, eu 
fico grilado, é um negócio fora do comum. Cê vendo de uma vaca, cê 
num liga não. Cê vê o da mulher, cê fica abismado. Olha, aquele 
Itamar tava pra morrer. No Carnaval, viu aquele panorama assim e 
hoje tá uma criança. É o lugar mais escondido que Deus botou nas 
muié. Rapaz, eu tenho um poema que diz assim: porra, o homem é 
tão sujo que dá o maior valor aquilo de onde só sai mijo.  
           «Cê sabe que aquele nosso livro tá tendo sucesso.  Rapaz, 
você com a tua literatura... Me chamam de grande poeta. Rapaz, 
não me chame de grande não, que tá dando problema. Mário 
Gomes, você não é erudito não, como o Márcio Catunda, mas você é 
de uma profundeza popular como eu nunca tinha visto. Por 
gentileza, Mário Gomes, a poesia... Hitler pousou na mão de Deus e 
disse: vós criastes o homem e eu o destruirei. Imediatamente, Deus 
fechou a mão, o destruindo. O cara chega: hora nova é seis horas, 
na velha é sete, viu? Por que você não tem hora? Meu relógio, 
roubaram. Você está sem hora, né? Tu está. Eu estou senhor. O cara 
ficou com uma raiva desgraçada».  
            Convidei-o a sentar no sofá. Ele me olhou de forma estranha. 
Dei uma risada. «Não é isso não, eu te conheço há muito tempo», 
ele disse.  E continuou:  «Você é uma pessoa que não sabe o que é. 
Uma vez eu mandei uma carta pra você. Um rapaz incapaz de 
arrancar uma flor. Rapaz, a natureza é uma coisa que a gente não 
explica não, viu bicho. Por que aquele rapazinho anda o mundo 
todinho e o homem ainda é uma criancinha e ninguém mexe com 
ele? Ele não se apavora. Tem coisas que nem Deus explica. O Flávio 
Carneiro, que o povo condenava, o cara que deu seis tiros numa 
mulher. Ela desonrou ele, botou chifre e ele, pra acabar com essa 
putaria, deu seis tiros na cara dela. Sabe quem defendeu o Flávio? 
Foi uma mulher. Te juro, quem defendeu foi uma mulher advogada.  
E é a filha do cara. O povo ficou tudo sem graça. Te juro por Deus. 
Você devia saber disso, você sabe de tudo.  
           «Eu tenho compromisso, passei 34 anos hibernando, sem 
fazer nada, por isso que eu não tenho nada na vida.  Meus amigos 
são ricos. Eu perdi muito tempo. Agora me soltaram. Um dia eu 
disse: minha mãe, eu ainda vou ser presidente do Brasil, eu vou ser 
conhecido no mundo todo, e tá acontecendo, viu! Eu nunca fui 
gabola, eu nunca disse pra ninguém que era Mário Ferreira Gomes. 
Eu nunca digo pra ninguém que eu sou poeta. Eu sempre digo... 
Rapaz, quem é você? Eu sou um bando de bosta, eu sou uma merda. 
Eu quero que cê me ajude agora, que me de um pouco de água pra 
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eu molhar a cabeça (de cima). São vinte e duas cabeças e me levar 
até em casa pra ver a minha mãe, rapaz, enquanto tá cedo. Eu vou 
dirigir o carro, eu nunca dirigi não, mas vou dirigir hoje».  
           Ofereci-lhe a possibilidade de tomar um banho completo. E 
ele disse: «Na volta, na volta. Deixa comigo. Eu sei disso, rapaz, 
escute, ô Márcio, entenda, Márcio, entenda». Enquanto lava o rosto 
e a cabeça na pia, ele insiste pra que eu o leve em casa, pra ver a D. 
Nenzinha, pois queria «levar um pedacinho de pão pra ela». 
             E continuou em seu incrível monólogo: «Se Deus não fosse 
brasileiro, seria cearense, mas se ele não fosse cearense, seria 
brasileiro. Quem sabe ver, lê a vida. Vamos supor que você vê uma 
multidão, se você olhar assim você vê, se você ler, você sabe o quê 
que se passa, tudo ali, mas se você não sabe ver, não sabe de nada. 
Quer outra frase, minha? Não é poética não, mas o sr., por 
gentileza, aguarde um segundinho, enquanto eu molho a cabeça de 
cima».  
               Passou pasta nas mãos feridas e continuou: «Sabe o que é? 
É que eu sou odontólogo? Sabe o que é isso? Eu me machuquei com 
os alicates». (queria dizer que era dentista. Depois passou pasta de 
dente na boca e gargarejou. E prosseguiu: «Eu inventei o banho 
cowboy que em todo canto se usa».            
              Eu já lhe havia dado algum dinheiro. Ele disse: «eu já tenho 
a grana que você botou no meu bolso, vou comprar um bolo». 
Sugeri a padaria que há no mesmo quarteirão do meu prédio. Ele 
respondeu: «não, eu conheço Fortaleza, eu nasci aqui». Rimos. 
           Ele continuou: «Vou pra minha casa, tô cansado». Viu uns 
cds sobre a mesa e perguntou: «você tem Raul Seixas aí? Isso é 
relíquia, nem vou levar não. Eu sei o que é isso. Eu prefiro um livro. 
Se tiver algum sobrando, que você não queira mais...» Fomos ver os 
livros no quarto onde estão guardados. Ele diz: «Aqui pra nós: o Zé 
Almeida Pereira pode ser genial, mas que ele é atrapalhado, ele é. E 
é pecador demais, viu? Só pensa em sexologia. Rapaz, eu não sou 
mentiroso não. Um dia eu cheguei na casa dele, ele tava mostrando 
a bunda pra mim, nu numa rede Eu disse, rapaz eu não quero saber 
disso não!». Eu sou turista do Bom Sucesso. Ando de bermuda, 
todo sujo, imitando os turistas internacionais. Eu já lhe suportei 
muito. Por enquanto, já não lhe suporto mais. Tem gente que quer 
conversar com você só pra ferrar uma graninha. Eu digo: rapaz, seja 
mais direto, o homem não é trouxa! Quer ensinar reza a pade? Diga 
logo o que cê quer, não é grana? Você sabia que a fisionomia é o 
retrato da alma? Pela fisionomia, você manja o cara logo. É 
telepatia. Me diga uma coisa: a mulher nova, bonita e carinhosa não 
é pra o homem gemer sem sentir dor? Panela velha é que faz 
comida boa? Eu fui criado na bandidagem. Não é isso não. É pelo 
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aspecto físico e das minhas idéias. De susto eu tenho matado muita 
gente. Aquele rapaz, de chapeuzinho, lá da Praça do Ferreira, 
morreu de susto. Quando me viu, tomou um susto tão grande que 
morreu. Aquele Torquato Neto disse: eu vou morrer de bala ou de 
susto. O cara do chapeuzinho cuspiu no pão, cuspiu na comida dele, 
pra eu não pedir comida a ele. Lambuzou. Pergunte ao Temóteo… 
Ele ficou cismado comigo. Vagabundo, ponta pé, murro... Um dia 
eu encontrei ele na Praça dos Leões num sábado. Ele disse uma 
piada comigo, eu peguei uma garrafa de água mineral Indaiá, (do 
Tasso, porque o Tasso vende a garrafa, mas a água é do homem lá 
de cima, né?) e joguei. A água explodiu, como um vendaval. De 
susto, o cara caiu pra trás. Ele fez uuuhhh e caiu pra trás. Eu tanta 
risada que, em vez de pegar o ônibus, eu fui a pé pra casa, de tanto 
rir. 
           «O Milton Dantas me ofereceu, por intermédio da psicóloga, 
pela minha obra, que é o meu patrimônio nr 1, o que eu aceitasse de 
digno, sabendo que eu era carente: um carro, apartamento, tudo, 
pela minha obra literária e tal. O pessoal ficou com inveja de mim e 
saiu dizendo que eu recusei porque o homem era homossexual. O 
homem da alta sociedade, ajuda quem tem talento, ia fazer um 
negócio desse, rapaz? Falaram isso pra atrapalhar a minha vida. 
Mentiram, dizendo que o homem era e que eu tinha que usar o 
homem. Pessoal maldoso do caramba viu, bicho! Só porque o 
homem ia me dar uma oportunidade dessa, aí só porque o pobre do 
homem tem um problema lá das particularidades dele, que eu não 
posso aceitar não. Nada disso. Você acha que eu vou fazer uma 
coisa dessas, desrespeitando a sociedade brasileira mundial. 
Pessoal maldoso. Com inveja da minha pessoa. Filhos das putas, 
rapaz. Me atrapalharam, querendo me destruir, atrapalharam.  
           «Você me conhece. Eu expulsei 17 crentes que vieram com a 
Bíblia, com papo furado de igreja pra mim e pra minha mãe. Vamos 
parar, porra, vá pa puta que pa… foi...  Não é loucura minha não, 
juro. O meu bairro é uma guerra. Eu sou discriminado na minha 
casa pelo meu, um tal de Zezinho.  O Evaldo, meu irmão que 
morreu com 31 anos, morreu de desgosto. Uma filha morreu de um 
tiro. A Verusca fugiu com um tal de Sebastião pra São Paulo, três 
meses depois voltou grávida».  
             Mário, vamos falar umas coisas mais alegres, eu disse. «A 
alegria vem depois», ele contestou. E continuou: «Gilberto Gil não 
disse que só a guerra traz a paz?  Quer ver coisa hilariante? Escreva 
isso pra servir de exemplo...».  
            Reclamou do calor. Eu disse: você tá com muita roupa pra 
andar no Ceará, tá parecendo um paulista. Ele respondeu: «É que 
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eu passo a noite por aí. Às vezes chove e tal. Eu não mudo de cara 
não, mas mudo de aparência, de indumentária».   
           Observei que ele tinha uma meia preta e outra vermelha. 
Tem no bolso uns e um boné vermelho. «Uma menina me deu», 
disse ele. Você tá parecido com o Zé Ramalho, eu disse. «Toda 
mulher fica doida por mim», ele comentou. E prosseguiu: «Um cara 
passou de madrugada e eu tava com 32 mulheres no quintal.  Elas 
me adoram. Elas são perceptivas. Em São Paulo, eu era contratado 
pra ficar na porta das lojas de disco, pra atrair as meninas».     
           Você era um galã antigamente, né? Perguntei. 
          «Antigamente. Eu não sou o mesmo não. Eu sou coroa. 
Naquele tempo eu era adolescente, menino vei. De modo 
subconsciente, eu fiquei igual aos galãs de cinema de Hollywood. 
Eu sempre admirei os bandidos e os play boys. Eu sou um plebeu 
play boy, porque curto a vida e sou bonito. Tem muito cara rico, 
fazendas, filho de industrial, o caralho, que é fei pa porra, e é 
incapaz de arranjar as mulheres que eu arranjo. Caras de uma 
barriga enorme, covardes. São uns pobres coitados. Nem na 
Segunda Guerra Mundial se vê igual.  Eu fico em frente à casa do 
Aluísio Gurgel, esperando até ele abrir a porta. Fico esperado, 
olhando a janela até abrir. Tenho um livro inédito, «Revelações 
Divinais», que ta com o com Aluísio.  Vicente Freitas, de Bela Cruz, 
tem originais meus também. Se um dia eu me encontrar, numa 
estrada deserta, sozinho, e me encontrar com Deus, o diabo, 
Lampião e o Satanás, eu como o cu do Hitler, eu dou murros e 
pontapés no Satanás e em Deus dou beijos e abraços. 
           «No poema «Sonho Diabólico», uma luz imensa me aparece 
e eu fui dizer que fui por inferno e tinha comido o cu do Cão. Toda a 
humanidade tem medo do Satanás e eu o desmoralizei em 
literatura. Pra provar que focinho de porco não é tomada, ele 
passou nove anos dando murros em mim. Me libertou tá com um 
mês. Sabe o que ele fez comigo? Ele tocou fogo na minha casa, ele 
matou meu pai, matou meu irmão. Meu irmão começou a comer a 
filha dele. Ele quebrou o meu nariz duas vezes. Uma aranha 
caranguejeira me mordeu nos dois pés. Eu tô todo quebrado. Eu 
ando pela rua brigando. Inda hoje eu dei três pancada em poste. Ele 
me libertou quando eu disse que era brincadeira. Mas depois eu 
disse: pois vá tomar no cu de novo seu filha da puta. Ele deu uma 
risada e me libertou.  
             «O Juarez Leitão disse, naquele livro da Praça do Ferreira, 
que eu era gente boa, poeta, mas era cachaceiro, vagabundo, 
malandro, mulherengo, louco. Me causou danos morais. Até nisso 
eu tenho sorte pra ganhar dinheiro. Fui ao Fórum pra ser 
indenizado. Mas ele tá certo. Se ele dissesse: você é baitola, ladrão, 
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você ia ganhar. Mas como ele disse: você é vagabundo, pilantra, 
safado e cachaceiro… Eu fui espancado na nuca, eu sou espancado 
em todo canto que eu chego.  Eu fui espancado no Náutico. Esse 
cara é louco. Os meus amigos com medo de mim. Passam por mim 
e não falam. Ele é doido. Tudo que eu faço é permitido».  
              Bebe água e continua falando: «Tô morrendo de sede. Eu só 
tenho inveja de mim mesmo. Mulherada, mulheres, vocês querem 
criar juízo é só me criar! Meu nome é Juízo Rodrigues da Silva. E 
outra coisa: se vocês quiserem gozar com minha cara, se esfreguem 
em mim. Tô com frio agora. Deus, sentindo a necessidade de 
mudanças, pra acabar com a prepotência dos leões, fez os artistas. 
Os artistas terráqueos. O leão anda de quatro pés e não sabe que vai 
morrer. O homem sabe. Os artistas iluminam os leigos. Que são 
operários. Adão e Eva numa selva de mato. Vamos multiplicar esse 
pessoal e fazer uma selva de pedra. Os sete pecados capitais. A 
inveja. Caim matou Abel. A vaidade do artista vai salvar o mundo. O 
resto não presta. Esqueceu de fazer a mulher. E se esqueceu de 
colocar nela o juízo e o pensamento. O diabo botou o pensamento 
dela sabe aonde? Na boceta. E botou o juízo da galinha na cabeça. 
Você pensa que o homem é que come a mulher? É a mulher que 
come o homem. A boca tá aonde? A mulher não precisa levantar 
nada. Só basta dar um sorriso e abraçar o mundo com as pernas. 
Uma mulher só, foi com 400 homens uma vez no Rio de Janeiro. 
Hoje em dia, o homem tá em extinção. É difícil encontrar um 
homem de verdade. Rabo de cavalo, os bissexuais e homem dando o 
rabo e comendo gilete».  
              Em agosto de 2007, vou à galeria de artes plásticas do Tota  
(Antônio Severino Batista), o amigo que lhe dá sempre uma sopa ou 
vitamina de frutas, quando ele aparece por lá. Tota me fala da 
incongruência no comportamento do Mário. Diz que tem pena dele, 
na situação em que ele se encontra agora. Comenta que Mário 
considera o remédio que tomava a causa do seu atraso de vida. Diz 
que os medicamentos estavam acabando com ele. Já não toma os 
comprimidos e por isso está melhor. Pediu ao Tota uma televisão 
usada. «Minha santa mãezinha precisa». Tota lhe deu de presente 
uma televisão velha. Falamos da vida dissoluta do poeta, que dorme 
na praça. Os bandidos não o atacam. A miséria do Mário não atrai 
os ladrões. Na falta do que fumar, faz cigarros só de papel. Enrola 
papéis do chão, acende e fuma. Dorme no chão dos restaurantes do 
Centro Dragão do Mar. Os gerentes o expulsam. Ele sai xingando.   
             Falando no homem, ele chega de repente, como se 
adivinhasse que eu ia visitar o Tota. É incrível. Parece que  adivinha 
onde estou. Chega, joga o saco de plástico no sofá e começa a 
monologar, caminhando do sofá à porta, indo e voltando. Diz que 
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deu «41 mil pontapés na bunda do Fernandinho. Ele ficou 
desbundado». Trouxe uma bonequinha de palha pra filha do Tota. 
Tem tesouras, fotos, revistas fones de ouvido, flanelas, uma miríade 
de objetos dentro do saco que conduz. 
              Saímos caminhado pelo centro Dragão do Mar. Observo 
que ele está mais mendigo, sujo, esquálido, desanda num monólogo 
junto à estatua do Patativa. Acha que a postura do poeta é de pedir 
esmola, com a mão estendida, declamando. Mistura assuntos 
sucessivamente. A gravata é só um pedaço de pano. Às vezes 
murmura, às vezes fala. Isqueiro na mão, casaco encardido, gravata 
rota, sob a camiseta. Calça empoeirada. Fala sobre o consciente, o 
subconsciente e o inconsciente. Fala de um tal Chico Picadinho que 
em São Paulo picotou de gilete uma morena. A música do bar, mais 
alta que sua voz, não escuto bem o que ele diz. Ele prossegue no 
monólogo. «Raul Seixas tinha uma lucidez de ácido inoxidável». O 
rosto magro, cheio de rugas. Fala, fala, fala. Levanta do banco, fica 
em pé, gesticulando, move as mãos e gira o corpo, numa postura 
encurvada, os passos meio trôpegos. Cheira a mendigo. É o 
mendigo a poesia cearense. Coincidentemente, o cantor do bar 
canta «Maluco Beleza». A música em sincronia com Mário, fã de 
Raul Seixas. Ele baixa tanto o tom de voz  outra vez que quase não 
ouço nada. Entendo um pouco do que diz agora. Recorda 
momentos da vida. Diz que entende porque não como carne. Diz 
que um tio dele morreu porque comeu carne toda a vida – 
apodreceu de tanto comer carne. Por isso que na Índia a vaca é 
sagrada. Fala de uma descoberta divina: «tudo que se come é merda 
antecipada». Cita Bocage. «Só me casarei com uma mulher que 
coma biscoito e cague guaraná». Com uma memória impecável, 
lembra que da capa de um dos meus livros, o Estância Cearense, 
tem um desenho da casa do meu avô.  
             Um menino de rua aparece e pede esmola. Ele acusa o 
menino de tê-lo incomodado no dia anterior. O garoto sujinho olha 
e diz: Eu? Mário pede desculpas. Eu digo ao menino que Mário é 
poeta. O menino pergunta: o que é poeta? Explico: é um escritor, 
um homem que lê. Ele pergunta: e guarda na mente? Sim, é isso! 
digo. Mário manda que ele vá à livraria do Sérgio Braga, no 
segundo andar do Centro Dragão do Mar, e veja o livro do Juarez 
Leitão, que fala a respeito dele. O menino pergunta: é verdade, é?. 
É, respondo. Mário diz que dará o livro ao garoto. Saímos em 
direção à livraria. O menino lembra – olha o saco. Mário ia 
esquecendo o fardo de molambos que carrega. 
              Como sempre, fala de suas aventuras pelo submundo da 
noite. «Não tenho medo de andar na selva de pedra. Eu dominei a 
cidade toda. De todo lugar eu fui expulso. Agora, não. Eles me 
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chamam e eu é que boto banca». De repente começa a difamar um 
conhecido: «andam dizendo por aí que fulano largou a mulher… Ele 
come o cu de um garçom em troca do almoço diário. É um cara 
genial, mas é vigarista, analfabeto e invejoso».            
                Mário leva um saco do qual tira panos velhos, um cigarro e 
dois pares de óculos de pernas quebradas. Veste o paletó com duas 
camisetas por baixo. Os molambos caem pelo chão, ele se agacha 
pra recolher. Pega alguns e outros ficam. O vento carrega alguns e 
ele os apanha. Tem até um saco de café. Perguntei-lhe pra quê. 
«Porque eu sei fazer café. Só não sei fazer açúcar», diz ele. 
             No dia seguinte, vou ao Centro Dragão do Mar e encontro o 
poeta Jorge Furtado, amigo e admirador do Mário. Jorge me conta 
outras peripécias do andarilho notívago. Diz que ele mendiga 
pedaços de pizza nos  restaurantes do Dragão do Mar. Dorme na 
chuva, com o pescoço encostado à parede. «Estavam rindo dele 
ontem, porque ele lavou a cabeça no tanque. Ele sofre por não ter 
mais o reconhecimento que teve. Acha que todos os amigos 
deveriam ter com ele a mesma consideração de antes. Ele, que deu 
muitas entrevistas a jornalistas, ultimamente apareceu no jornal só 
uma vez, numa foto de mendigos da Praça do Ferreira. Um dia 
apareceu uma repórter de televisão no Dragão e ele ficou rodeando 
ela, achando que ia ser entrevistado. Ela foi embora e ele jogou as 
coisas no chão e saiu desolado».  
            Comento com Jorge Furtado que conheci Mário há muito 
tempo, no Clube dos Poetas. Falo de sua mãe, prostrada numa rede. 
Digo que dei a ela, pelo ano 1999,  uma cadeira de rodas.                  
               Jorge lamenta que nem todos os gerentes de restaurantes 
tenham a dignidade de dar algum resto de alimento ao poeta. Ele 
soube, através de outro amigo, que em alguns estabelecimentos ele 
é ameaçado com pedaços de pau. Mesmo assim ele invade os 
restaurantes e pede pizza aos garçons. Se disserem que não tem, ele 
pede uma perna de barata ou de calango. Mesmo ameaçado, Mário 
discute com os garçons e proprietários quase todas as noites. Ás 
vezes, quando lhe dão algum presente, ele devolve, dizendo que não 
pede esmolas. Se alguém lhe der dinheiro dizendo que é pra comida 
ele diz: «se o dinheiro é meu, eu faço o que quiser». Certa ocasião 
uma moça comprou-lhe uma empada. Ele colocou no bolso. Alguns 
amigos acham que ele deveria ser internado numa clínica de 
repouso, onde poderia ser assistido. Mas, para um poeta que ama 
tanto a liberdade, é preferível mendigar pelas ruas que ficar 
enclausurado entre quatro paredes.   
             Em fevereiro de 2008, o reencontro em Fortaleza. Ele 
apareceu no lançamento do livro Dormir, talvez sonhar, de Oswald 
Barroso, no Teatro José de Alencar. O vigia sorriu com certa 
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cumplicidade ao ver o poeta. Disse que ele toma banho todos os 
dias na torneira do banheiro do Teatro, onde os porteiros e 
funcionários o toleram, por saber de quem se trata. Disse que Mário 
lava a roupa na torneira, fica só de cueca e bate a calça e a camisa 
nos bancos de madeira do pátio do Teatro, até as secar. Dali fomos 
em direção meu carro e seguimos para o Centro Dragão do Mar, 
que ele diz ser o palácio dele. No carro, confidencia-me algo sobre 
uma mulher da Praça, mas fala tão baixo que não escuto. Depois diz 
que amanheceu sentado no chão. Diz que leva cantada de mulheres, 
mas recentemente levou uma surra, de paus e pedras, de umas 
garotas, que iam passando e que lhe disseram: nós vamos ali 
ganhar um dinheirinho ali… E ele respondeu: quando vocês 
lavarem bem essa coisa… 
              Diz que foi expulso de muitos restaurantes. Mandou à puta-
que-pariu o pessoal da Academia de Letras que não aceitou que ele 
participasse das reuniões nem  recitasse seus poemas no recinto.  
Eu disse: espiritualmente você não tem semelhança com ninguém. 
Mas fisicamente está parecendo o Zé Ramalho. Ele disse: ele é que 
parece comigo. Recordou dos 20 anos, quando arranjou uma 
namorada e o pai dela disse: não namore com esse cara que ele é 
louco. Saiu do manicômio há um mês. Foi em plena ditadura 
militar, quando os presepeiros eram recolhidos ao hospício.  Fala 
outras coisas ininteligíveis, das quais só entendo a frase «o Salazar 
era solteirão…».  Observo-lhe a fisionomia deteriorada. Está com o 
rosto deformado, enrugado, desdentado. O nariz torto. 
            Escreve uma garatuja, diz que está em hebraico. Conta a 
história de Sansão e canta: «índia seus cabelos». Fala da lua. Está 
em quarto crescente. «Até os lobos do Himalaia sofrem a influência 
da lua». Cita Olavo Bilac: «o verdadeiro mérito não gosta de se 
mostrar».  Guarda no saco de plástico que carrega uma garrafa e 
diz: «o homem só sente duas coisas um pelo outro: admiração ou 
inveja». E acusa determinado amigo de ser maníaco sexual. «Fui 
visitá-lo um dia e ele estava deitado na cama, nu, esticando a bunda 
pra mim»  
           - Vou caminhar, Mário. 
           - Você trouxe a bengala? 
           - Poeta, a gente vai se despedir. 
           - Já tá despedido. A indenização vem depois.      
             Em março de 2008, cerca da meia-noite, encontrei-o no 
Centro Dragão do Mar. Maltrapilho, sujo, a barba por fazer, o 
cabelo ralo. Falando muito, mas com absoluta lógica. Convidei-o a 
jantar e coloquei-lhe no bolso 50 reais. Pediu-me para levá-lo em 
casa. Decidi levá-lo. Seria uma oportunidade de esclarecer o motivo 
da situação em que ele se encontra. A casa fica longe, no bairro do 
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Bom sucesso, a cerca  de 2º quilômetros da Beira Mar. Era mais de 
meia noite.  Chegando, vi dona Nenzinha na calçada, sentada numa 
cadeira. Parece não ter lembrado de mim, mas pediu ao Mário que 
trouxesse uma cadeira. Só havia uma cadeira suja, no quintal da 
casa, além daquela em que estava dona Nenzinha. Preferi não 
sentar, pois estava apressado. A casa era um caos. Parecia que um 
furacão havia passado por dentro. Sem móveis, só havia uma cama 
sem colchão e uma rede. Entendi porque o poeta não dorme em 
casa – não tem cama. Havia um cheiro de mijo em toda parte. Tudo 
encardido, empoeirado, sujo. Apareceu o Zezinho, irmão dele. 
Bêbado, sem camisa, um barrigão enorme. Disse ao Mário: por que 
você trouxe o Márcio, não tem lugar pra ele dormir aqui. De fato, 
sobre o estrado da única cama da casa, sem colchão, havia algumas 
roupas do Mário. Nada mais. Zezinho disse: «minha mulher é 
médica. Faz transplantes de coração e rins… Repetiu umas três 
vezes essas frases e acrescentou: não se preocupe, vou vigiar o seu 
carro. Aqui só tem gente civilizada…». Mário me disse: toda a 
minha família pirou. Só eu estou lúcido.  
             Despedi-me dele, de dona Nenzinha e de um rapaz negro da 
vizinhança, que lhe fazia companhia a ela na porta de casa, quando 
cheguei. Eu disse ao jovem – dê uma ajuda a eles, que todos estão 
precisando. Ele aquiesceu, com um gesto. Liguei o carro e segui 
pela Avenida José Bastos até a Beira-Mar.       
            Encontrei, naquela mesma noite, o poeta Jorge Furtado, que 
comentou o drama que o poeta vive cada dia e cada noite, largado 
pelo mundo, errante, sem paradeiro.   «Vi crianças e adolescentes 
jogando pedras nele. Ele se baixou para se proteger. É a lei da selva. 
Ele espanta os meninos agressores com cacos de vidro».  
            Conheci, através do Luiz Edgar Arruda, um cineasta 
interessado em filmá-lo. Quer fazer um curta-metragem. É o 
Zébatista, um carioca que vive em Brasília e veio a Fortaleza porque 
ouviu falar do poeta e do ensaio biográfico que escrevi a seu 
respeito. Encontrou o livro na Biblioteca Pública, junto ao Centro 
Dragão do Mar, depois de procurar em vários sebos.  Fez-me 
diversas perguntas. Falou-me do roteiro que já escreveu. Disse que 
o filme será em preto e branco, pois assim tem mais carga poética 
do que o colorido. Terá o apoio do Hélio Rolla, do Sérgio Pinheiro, 
do Kazane, do Alano Freitas e outros artistas plásticos, para discutir 
a poesia do preto, do branco e do cinza. Pretende que o filme seja 
narrado por Marília Pêra, que tem uma entonação poética. Diogo 
Vilela poderia interpretar os poemas, pois tem um fundo de 
personalidade semelhante ao do Mário.  O fundo musical seria do 
Temóteo Cavalcante, com o Sirino no violão. Perguntou-me se eu 
sabia em que ano Mário foi preso na Bahia, quando o confundiram 
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com o bandido que furava as bundas das moças com um canivete. 
Verifiquei que não tinha o ano, na biografia que escrevi. Porque 
escrevi tudo de forma negligente, sem atentar para a ordem 
cronológica. Escrevi tudo do jeito que estava na fita gravada com o 
depoimento dele, sem perguntar coisas essenciais como as datas e 
encadear tudo cronologicamente. Vi que no livro há uma referência 
a uma viagem a Salvador, no ano de 1977, logo antes de ele contar o 
episódio do maníaco. Acho que foi por aí, mais ou menos, digo ao 
Zébatista. Certeza, mesmo, só se falássemos com ele, mas, do jeito 
que ele anda, duvido que tenha a recordação clara das datas. Não 
custa tentar... Lembro que ele me mostrou certa vez a reportagem 
do jornal da Bahia. Ele andava com os jornais dobrados e 
ensebados nos bolsos. A essa altura, é bem provável que tudo isso 
tenha se perdido. A casa dele é um pardieiro, uma gruta vazia. Diz 
ele que as sobrinhas e os irmãos dele subtraíram-lhe todos os 
bens...  
                 Em abril de 2008, encontrei-o de noite, no Dragão do 
Mar. Estava sentado numa cadeira de um dos restaurantes, sob a 
chuva. Já encharcado, o paletó surrado de sempre, as costas 
curvadas, magro, subnutrido. Mas a conversa lúcida, fazendo 
trocadilhos e dizendo frases irônicas. Aproximou-se um sujeito 
jovem, forte, bem vestido e disse ao Mário: você está muito 
elegante… O poeta imediatamente respondeu: «eu não lhe conheço, 
você é um baitola, um viado!». Você é que é!, respondeu o cara, 
fazendo um gesto de querer agredi-lo. Ele também fechou os 
punhos, mas deu dois passos pra trás. Vi a coisa feia e pensei que ia 
terminar em porrada. Convenci o poeta a retirar-se dali. Fomos 
para outra área do Centro Dragão do Mar. Conversamos sob uma 
árvore, debaixo da chuva. Pedi-lhe que entrássemos no carro e 
tentei deixá-lo na esquina mais próxima, mas ele ficava contando 
casos e falando coisas incríveis sobre a própria família e se gabando 
como sempre: «há muitas mulheres gamadas em mim». «O 
Argemiro assalta banco. A mulher dele vive me procurando com 
segundas intenções... Desde ontem eu procuro uma coisa que não 
existe. Há trinta anos roubaram uns cocos do meu quintal. O 
Messias Holanda fez uma música sobre isso».  
            Dei-lhe dinheiro para tomar um táxi e ir pra casa. 
Confessou-me que não dorme em casa porque os seus irmãos e as 
sobrinhas lhe tomaram tudo quanto tinha. «Quê que eu vou fazer 
em casa, se não tenho mais nada lá?». Diz que o bairro do Bom 
Sucesso está cheio de ladrões e assaltantes. Que um dos vizinhos foi 
em cana porque roubou e feriu um taxista. Ficou muito chateado 
porque roubaram até as roupas da dona Nenzinha. Mas diz que está 
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contente «porque finalmente, estudantes deputados, a sociedade 
em geral reconheceu o meu valor».  
          Quando voltei a Lisboa, Zébatista mandou-me o roteiro do 
filme por e-mail, pedindo-me comentários. Explicou assim o 
projeto: «Não sei se já estou entrando no meu limiar de loucura, 
mas creio que é possível fazê-lo e que só um filme poético ombreará 
a vida do Mário. No fundo, o filme será acompanhar o Mário por 
um dia, com imagens do momento, «inserts» de locais de Fortaleza 
e depoimentos de pessoas que com ele têm um relacionamento 
muito forte, com narração de alguns episódios e declamação de 
alguns poemas. As pessoas que escolhi foram você, o Temóteo e a 
Nancy, irmã dele. 
               Zébatista rastreou e encontrou as reportagens que saíram 
no jornal Diário de Notícias, de Salvador, a respeito do episódio da 
confusão do Mário com o tarado do canivete, ocorrido em 1977.   
                Ouvi certa vez pessoas comentando que o problema do 
Mário Gomes seria uma psicose depressiva. Mas como explicar o 
todo esse delírio de auto-suficiência?  Como entender o paradoxo 
entre a sua racionalidade total nos assuntos e a incapacidade de 
cuidar melhor do próprio corpo? Do ponto de vista humano, eu 
diria que ele se apaixonou pela vida de tal maneira que se 
desesperou. Deambulando trôpego pela, hoje, cruel cidade de 
Fortaleza, o poeta que transpira sentimento transformou-se numa 
explosão de sensibilidade. Se os amigos já não o suportam, ele se 
revolta e arruma confusão. Reincidiu na vida caótica, na inquietude, 
inconformado com o imediatismo interesseiro da maioria, com a 
manipulação das opiniões pela minoria, sempre desajustado diante 
de uma organização social perversa, em que prevalecem o egoísmo, 
a maledicência e a inveja. 
              Mário Gomes é um caso de hipersensibilidade, cem por 
cento emocional. Um tipo que a psiquiatria certamente não explica. 
Penso que Freud, Jung, Lacan e Erich Fromm ficariam perplexos 
diante das travessuras dele. Porque se trata de uma criança que 
brinca de sonhar até mergulhar fundo no pesadelo. Brinca com fogo 
e já não se importa de sair chamuscado. É um poeta que abriu toas 
as portas da sensação para viver a poesia com o corpo e com a alma, 
nunca com o intelecto. 
          Os bons amigos da Praça do Ferreira, o Temóteo Cavalcante, 
o José Mário Dias, por exemplo, são os seus únicos terapeutas, 
porque o conhecem na intimidade. Eles sabem que Mário Gomes, 
um ser fora do comum, nasceu predestinado ao egocentrismo 
irreverente. Não veio ao mundo pra adaptar-se aos preconceitos e 
hipocrisias da feroz sociedade humana. 
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            Mário Gomes teve sempre uma filosofia própria, embora 
reconheça a autoridade de alguns ídolos (Raul Seixas, Vinícius de 
Moraes, Zé Ramalho, Fernando Pessoa, e alguns poucos porta-
vozes visionários do verbo iluminado. Só reverencia espíritos de 
alta estirpe. De resto, sabe que a maioria das pessoas tem malévolas 
intenções e só pensa em dominar, explorar e monopolizar o poder. 
Mário é uma afronta a todo poder abusivo. Nasceu para hostilizar a 
hostilidade. E vive, até hoje, exercendo a mais absoluta liberdade. 
Não dar satisfação a ninguém exceto à própria consciência, não 
escravizar-se às convenções maliciosas, rejeitar tudo quanto limite 
a criatividade, eis a sabedoria que todos gostaríamos de praticar e 
não termos a coragem. Ele teve. Mas pagou um preço exorbitante. 
Hoje vive maltrapilho, esquálido, andarilho das noites sem destino. 
Dorme onde o sono determine, alimenta-se quando aparece alguém 
que o convide. Na verdade, viveu sempre à margem do sistema. Não 
se adaptou a nenhum trabalho, porque rejeita o autoritarismo. 
Cultivou vícios perigosos, por não aceitar restrições à sua liberdade.  
          Tinha um anjo da guarda: Dona Nenzinha, sua mãe que o 
esperava sempre na casinha do Bom Sucesso. Quando ele sumia de 
casa e percorria o submundo de outras cidades, a velhinha o 
esperava ansiosa, rezando pra vê-lo um dia pacato e disciplinado. E 
um dia a sua esperança surtiu efeito. O poeta ficou manso, sereno, 
chegando em casa às 10 da noite e tomando regularmente os 
remédios. Ocorre que Dona Nenzinha adoeceu, e com ela também o 
Mário, em conseqüência. Os amigos disseram que a falta do 
remédio foi o que causou a recaída na piração. Mas acho que foi, 
sobretudo, a enfermidade da mãe que o abalou e o fez voltar à 
boemia desregrada. E ele, que já não é o garoto dos tempos das 
extravagâncias em Salvador, no Rio de Janeiro e em Belo 
Horizonte, agora sofre mais os estigmas da vida dissoluta, da noite 
de vigília alcoólica e do caos mental. Perde-se pelos caminhos, tenta 
recitar os seus poemas em todos os eventos culturais da cidade e sai 
xingando se não permitem, tornou-se excessivamente crítico, 
monopolizando a conversa e pronunciando, em voz baixa, não sem 
razão, os maiores impropérios contra a espécie humana. Mas 
apesar de todo o delírio existencial Mário nunca perdeu por 
completo a percepção racional, em sua consciente postura face às 
vicissitudes da vida. Seu discurso é irreverentemente lúcido, crítico 
e fundamentadamente indignado. Nunca foi um deprimido. 
Conservou sempre a estima própria, gabando-se como um galã ou 
um gênio incompreendido. Se ele abusa da saúde física e mental, é 
certamente por causa da angústia crônica de conviver entre a 
condição humana e a paixão de viver. Desse conflito entre a 
situação precária da vida material e a ânsia de voar no pensamento 
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é que surge o drama do desajuste. Aliás, esse foi sempre o problema 
humano, um problema que se acentuou no tempo do romantismo e 
que hoje em dia adquire proporções endêmicas.  
             Em síntese, somos todos Mários Gomes reprimidos, porque 
sufocamos em nós o paroxismo da sensibilidade e a expressão da 
liberdade total. Só ele, entre todos os que o estimamos, é 
verdadeiramente autêntico, pois sabe mostrar o seu protesto com 
toda a intensidade dos gestos, atitudes e palavras e algo mais. 
 
           
         APÊNDICE: 
 
 
         «O Pau cantou no Cine Ceará» (crônica de Eribeldo Silva, 
escrita no livro Bastidores da Praça do Ferreira (e outras coisas 
mais), publicado em 2005: 
 
           Noite de estréia do V Cine Ceará, festival de lançamento de 
filmes brasileiros, que se realiza em Fortaleza, nas dependências do 
Cine São Luis na Praça do Ferreira. Surge nosso poeta maior, Mario 
Gomes, metido em um terno branco impecável, camisa vermelha, 
lenço vermelho no bolso do paletó. Vem fumando  seu último 
charuto, cumprimenta a amiga e atriz internacional Florinda 
Bulkan (Nossa musa do cinema internacional Florinda Bulcão, 
cearense lá da Serra de Uruburetama) uma sumidade. Mário Gomes 
passa por Florinda e suas amigas e vai em busca de sua turma , os 
poetas da praça. Não encontra a turma, o charuto se acaba, está 
sem dinheiro, precisa fumar, é compulsivo. Fica irritado e vai tentar 
filar um cigarro de algum conhecido, que porventura esteja no 
evento. 
            Mário Gomes percebe que em frente à entrada do Cine São 
Luis está o Fernandinho (dos velórios) e ele está fumando, - que 
sorte - pensou Mário e foi em sua direção. O Fernandinho, que é 
pernóstico, estava conversando com dois garotões, atores globais, 
quando sente a presença do poeta trata de se esquivar fingindo não 
percebê-lo. Mário, sem nenhuma maldade, interrompe a conversa e 
fala para o Fernandinho: «Fernandinho, por gentileza me arranja 
um cigarro, cara!». Com muita educação argumentou o poeta. 
               Fernandinho, que não pode ver «gente importante» que 
esquece os amigos menos privilegiados, desconversou. 
             - Por favor, não nos perturbe. Eu não conheço o senhor. 
Falou e deu as costas para nosso poeta.  
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             - Não me conhece? Não me conhece não, seu «viado», pois 
vai conhecer agora. Falou isso e meteu a mão nas «fuças» do 
Fernandinho, que saiu correndo. 
            Nós estávamos no restaurante dos advogados, não sabíamos 
de nada do que houve lá embaixo na praça. Mário adentrou no 
recinto muito nervoso, pediu um cigarro ao Duartinho, uma dose de 
uísque ao Guará e uma cerveja ao Sérgio Zó, bebeu tudo como se 
fosse água e foi embora. Não demorou cinco minutos, ele voltou 
repetiu os mesmo pedidos e permaneceu agitado sem falar nada. 
            Decidimos por descer e ir prestigiar o evento Cine Ceará. 
Quando chegamos ao térreo, fomos em direção à praça, na esquina 
da Tok Discos, deparemos com cinco policiais da PM e um pequeno 
aglomerado de curiosos. Ficamos surpresos quando um dos 
policiais abordou o poeta Mário Gomes e olhando para o 
Fernandinho (que estava metido no costumeiro terno preto) 
indagou: «é esse o cidadão que lhe agrediu, doutor?». Fernandinho 
pôs-se atrás da turba e vociferou: «foi ele sim, foi ele que meteu a 
porrada em mim!» - Mário parou sem demonstrar nenhum medo. 
Sua agitação sumiu e deu lugar a uma calma em seu semblante. 
Mário sem olhar para seu acusador, fitou o policial que o havia 
abordado e falou: «o senhor é o quê? Coronel, Capitão, Tenente ou 
Sargento?» - O policial olhou para os companheiros de farda e 
falou: «sou Soldado…» Aí, o Mário sentiu-se mais à vontade e disse: 
«Seu Soldado, o negócio é o seguinte. Você sabe quem eu sou? Sabe 
quem é Mário Gomes?» - O soldado espantado e tendo à frente a 
figura de um guerreiro «Viking», um guerreiro normando ou coisa 
parecida, respondeu um tanto desconcertado: «não! – Eu não sei 
quem é Mário Gomes não!» 
              Bem, o poeta meteu a mão por dentro do paletó, como se 
fosse sacar uma arma, daquela que fica por baixo da axila. Os 
policiais tentaram acompanhar o movimento do poeta, e para 
surpresa geral de todos Mário Gomes saca uma página do Jornal 
Diário do Nordeste, plastificada, onde no caderno três, DN Cultura, 
estava a foto do poeta Mário Gomes, de corpo inteiro, vestido 
igualzinho àquela noite, terno branco, camisa vermelha, com um 
lenço vermelho no bolso do paletó, numa pose quase de perfil, com 
um charuto entre os dedos. A fotografia preenchia a página toda, 
deixando estreitos espaços para matéria, que tinha como título: 
«Mário Gomes, poeta santo e bandido». «Taqui!» Exclamou Mário 
Gomes, abrindo a página de jornal plastificada que ele conduzia em 
forma de canudo. Os policiais ficaram atrapalhados, o que parecia 
comandar o grupo pegou a página do Jornal das mãos do poeta e 
deu uma olhada na foto e depois no próprio Mário que por 
coincidência estava idêntico em todo na foto, até mesmo o charuto. 
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O policial desculpou-se pelo transtorno caudado e solicitou que 
Mário fosse para outro lugar para evitar qualquer tipo de confusão, 
ainda pediu que nós o acompanhássemos, por precaução. 
             Tudo resolvido. Ah!Não! O acusador, que fora vítima das 
porradas do Mário Gomes, tentou argumentar contra os policiais 
para que os esmos prendessem o poeta. O Fernandinho, metido a 
doutor, apresentou-se como sendo engenheiro aos policiais, não 
queria ficar desmoralizado e «apanhado», ficou insistindo muito, os 
policiais notaram que o «Fernandinho» era inconveniente e muito 
«fresco» e que já estava enchendo o saco. Um dos policiais 
perguntou ao funcionário da Prefeitura Municipal que administrava 
a Praça do Ferreira, quem era mesmo aquele tal Fernandinho, que 
se dizia «doutor engenheiro», o senhor Cícero disse que o 
Fernandinho não era «porra nenhuma» e que ele era um cara 
chato. 
              O policial ficou indignado e veio tomar satisfação com o 
suposto «doutor engenheiro». «Ei rapaz! (já não era mais cidadão). 
Você é mesmo engenheiro? Fernandinho ficou atônito e respondeu 
«cla-cla-ro!» Gaguejou e aparentemente estava nervoso. Os 
policiais se aproximaram e fecharam o círculo em volta do impostor 
de títulos e o intimaram a mostrar-lhes a carteira do CREA. Ele, 
Fernandinho, enrolou como pôde e não tendo mesmo nada que o 
identificasse como sendo o que dizia que era, simplesmente levou 
mais umas mãozadas para deixar de ser imbecil e «caboêta», como 
nos contou Mário Gomes. Ah! Engenheirozinho de Araque!       
   
 
 
 
 
 
 
 
 
       
 
 
 
 
 
 

              LANÇAMENTO DO LIVRO «Palavras Singulares: ROTEIRO 
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               Palavras de agradecimento ao Embaixador Lauro Moreira, ao pessoal 
da Missão do Brasil e à artista Cláudia Lima, que participa deste evento, 
expondo o seu trabalho artístico. À violoncelista Juliana Radke, que 
ornamentará de música os poemas de Vinicius de Moraes.  
               «Palavras Singulares» é uma homenagem a três poetas: Vinicius de 
Moraes, o poeta da paixão e os cearenses Cid Carvalho e Mário Gomes. Cid, 
grande intelectual, jurista, jornalista, radialista, ex-Senador pelo PMDB, filósofo 
espiritualista. Grande orador. Filho do grande poeta Jáder de Carvalho, um dos 
maiores da língua portuguesa. Mário, poeta dissoluto, génio desvairado, um 
drama humano, uma vida de irresponsabilidade que o levou à indigência. 
Irreverente, pornográfico. Marginal.      
               Vinicius de Moraes nasceu no Rio de Janeiro, no dia 19 de Outubro de 
1913, numa família de pessoas ilustres. O pai, poeta, a mãe, pianista, os tios 
intelectuais. Nasceu predestinado a ser um ídolo. 
             Os estudos no Colégio Santo Inácio e a Faculdade de Direito o 
conduziram ao misticismo, por influência do pensamento cristão de Octávio de 
Faria e Alceu Amoroso Lima. Tornou-se um espiritualista.  
          Formou-se em 1933 e no mesmo ano publicou o primeiro livro, aos 20 
anos de idade, seu primeiro livro, O Caminho para a Distância, com influência 
de Augusto Frederico Smith, o editor. Já nesse período o seu pensamento estava 
dividido entre o transcendentalismo que o induz à busca do absoluto e o 
sensualismo que o tornaria o poeta da paixão. 
         Publica Forma e Exegese, em 1935, Ariana, a Mulher em 1936 e Novos 
Poemas, em 1938. Trabalha como censor cinematográfico no MEC, emprego 
arranjado por CDA. 
           Em 1938 obtém bolsa para estudar literatura inglesa em Oxford. Só depois 
de viajar é que se casa, por procuração, com Beatriz de Azevedo Moraes, a Tati. 
Viaja só. A esposa irá depois encontrar-se com ele em Londres.  A bordo do 
navio que o levará ao Reino Unido, escreve o «Soneto de Separação»:  

De repente do riso fez-se o pranto 
Silencioso e branco como a bruma 

E das bocas unidas fez-se a espuma 
E das mãos espalmadas fez-se o espanto. 

De repente da calma fez-se o vento 
Que dos olhos desfez a última chama 
E da paixão fez-se o pressentimento 
E do momento imóvel fez o drama. 

De repente, não mais que de repente 
Fez-se de triste o que se fez amante 
E de sozinho o que se fez contente 

Fez-se do amigo próximo o distante 
Fez-se da vida uma aventura errante 
De repente, não mais que de repente. 

        Em Londres, antes da chegada de Tati, queixando-se da solidão e do 
Inverno londrino, escreve o «Soneto de Londres»: 

Que angústia estar sozinho na tristeza   
E na prece! que angústia estar sozinho   

Imensamente, na inocência! acesa   
A noite, em brancas trevas o caminho   

Da vida, e a solidão do burburinho   
Unindo as almas frias à beleza   
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Da neve vã; oh, tristemente assim   
O sonho, neve pela natureza!   

Irremediável, muito irremediável   
Tanto como essa torre medieval   
Cruel, pura, insensível, inefável   

Torre; que angústia estar sozinho! ó alma   
Que ideal perfume, que fatal   

Torpor te despetala a flor do céu?   
        Às vésperas da chegada de sua musa e esposa, num clima de expectativa, 
escreve o «Soneto de Véspera»: 

Quando chegares e eu te vir chorando  

De tanto te esperar, que te direi? 

E da angústia de amar-te, te esperando 

Reencontrada, como te amarei?  

Que beijo teu de lágrimas terei 

Para esquecer o que vivi lembrando 

E que farei da antiga mágoa quando 

Não puder te dizer por que chorei?  

Como ocultar a sombra em mim suspensa 

Pelo martírio da memória imensa 

Que a distância criou - fria de vida  

Imagem tua que eu compus serena 
Atenta ao meu apelo e à minha pena 
E que quisera nunca mais perdida... 

  
        Ao iniciar a Segunda Guerra Mundial, em 1939, VM foge da Inglaterra e 
passa uns dias em Portugal. Escreve, no Estoril, o mais famoso dos seus 
poemas, o «Soneto de Fidelidade»: 

Recita o Embaixador Lauro Moreira) 

De tudo ao meu amor serei atento 
Antes, e com tal zelo, e sempre, e tanto 
Que mesmo em face do maior encanto 
Dele se encante mais meu pensamento. 

Quero vivê-lo em cada vão momento 
E em seu louvor hei de espalhar meu canto 

E rir meu riso e derramar meu pranto 
Ao seu pesar ou seu contentamento 

E assim, quando mais tarde me procure 
Quem sabe a morte, angústia de quem vive 

Quem sabe a solidão, fim de quem ama 
Eu possa me dizer do amor (que tive): 
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Que não seja imortal, posto que é chama 
Mas que seja infinito enquanto dure. 

        A partir de 1940 até 45 escreve artigos de crítica de cinema no jornal «A 
manhã». 
          Em 1943 publica as «Cinco Elegias» e ingressa, por concurso, no 
Itamaraty. Em 1945 sofre um desastre numa viagem de hidroavião, no Uruguai, 
na companhia de Aníbal Machado e Moacyr Werneck de Castro.  Escapou ileso 
com os amigos, mas faleceu o jornalista Luís Teixeira, que os acompanhava. 
            Em 1946, publica Poemas, Sonetos e Baladas, considerado pelos críticos 
o seu melhor livro. Para muitos, representa a mudança da poética do «inquilino 
do sublime», no dizer de Otto Lara Resende, «à ternura canibal», na expressão 
de Affonso Romano de Sant‟ Anna. Acontece o que o próprio Vinicius define 
como «o encontro do cotidiano», que marca o seu compromisso com as causas 
sociais. Entre os mais belos textos, encontram-se o «Poema de Natal», «O Dia 
da Criação» e «O Poeta e a Lua».  

         POEMA DE NATAL (recita o Embaixador Lauro Moreira): 
Para isso fomos feitos: 

Para lembrar e ser lembrados 

Para chorar e fazer chorar 

Para enterrar os nossos mortos — 

Por isso temos braços longos para os adeuses 

Mãos para colher o que foi dado 

Dedos para cavar a terra. 

Assim será nossa vida: 

Uma tarde sempre a esquecer 

Uma estrela a se apagar na treva 

Um caminho entre dois túmulos — 

Por isso precisamos velar 

Falar baixo, pisar leve, ver 

A noite dormir em silêncio. 

Não há muito o que dizer: 

Uma canção sobre um berço 

Um verso, talvez de amor 

Uma prece por quem se vai — 

Mas que essa hora não esqueça 

E por ela os nossos corações 

Se deixem, graves e simples. 

Pois para isso fomos feitos: 

Para a esperança no milagre 

Para a participação da poesia 

Para ver a face da morte — 

De repente nunca mais esperaremos... 

Hoje a noite é jovem; da morte, apenas 

Nascemos, imensamente. 
 

          Contribuem para esta mudança, de caráter ideológico, uma viagem que 
fez, na década dos anos 40, pelo Norte e Nordeste do Brasil, com o escritor 
norte-americano Waldo Frank, um socialista-místico, bem como a leitura da 
obra poética de Manuel Bandeira, de quem se fez amigo e discípulo. Para ele, 
escreveu o poema «Saudade de Manuel Bandeira»: 

Não foste apenas um segredo 
De poesia e de emoção 

Foste uma estrela em meu degredo 
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Poeta, pai! áspero irmão. 
Não me abraçaste só no peito 
Puseste a mão na minha mão 

Eu, pequenino – tu, eleito 
Poeta, pai! áspero irmão. 

Lúcido, alto e ascético amigo 
De triste e claro coração 

Que sonhas tanto a sós contigo 
Poeta, pai, áspero irmão? 

          Ainda em 1946, aconteceu a sua primeira remoção. Foi para o Consulado 
Geral em Los Angeles. Ali fez amizade com Orson Welles, Walt Disney,  Louis 

Armstrong e outros astros da música e do cinema internacionais. 
          Uma das características da personalidade de VM foi a generosidade. 
Também a delicadeza e a capacidade de fazer amigos. Tratava as pessoas com 
afeto; aos amigos chamava pelo diminutivo, pagava as despesas nos encontros 
que mantinham no Amarelinho, no Bar do Veloso ou nas tabernas das capitais 
européias. Dava-lhes dinheiro, quando percebia que algum deles necessitava de 
ajuda financeira. Esse ideal de fraternidade se manifesta em sua poesia, com 
poemas dedicados aos principais amigos.   
          A mesma generosidade terá com as mulheres, o que fará com que elas se 
interessem pelo homem gentil, inteligente, galanteador, que lhes dedica poemas 
apaixonados.  
          No ano de 1950, separa-se de Beatriz de Azevedo, com quem teve os filhos 
Susana e Pedro. E passa a viver com Regina Pederneiras, funcionária do 
Itamaraty (sobrinha do poeta Mário Pederneiras). 
           Em 1951, conhece Lila Bôscoli, (a terceira mulher) irmã de Ronaldo 
Boscoli, e parte com ela com destino a Paris, seu novo posto. Para Lila, que é a 
mãe de suas filhas Georgiana e Luciana,  escreveu, entre outros, o «Poema dos 
Olhos da Amada» e o «Soneto do Amor Total».      

Poema dos Olhos da Amada  
Oh minha amada  
Que olhos os teus 
São cais noturnos 
Cheios de adeus 

São docas mansas 
Trilhando luzes 

Que brilham longe 
Longe dos breus... 

Ó minha amada 
Que olhos os teus 
Quanto mistério 
Nos olhos teus 

Quantos saveiros 
Quantos navios 

Quantos naufrágios 
Nos olhos teus... 
Ó minha amada 

Que olhos os teus 
Se Deus houvera 
Fizera-os Deus  

Pois não os fizera 
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Quem não soubera 
Que há muitas era 

Nos olhos teus. 
Ah, minha amada 

De olhos ateus 
Cria a esperança 
Nos olhos meus 

De verem um dia 
O olhar mendigo 

Da poesia 
Nos olhos teus.             

 
Soneto de amor total 

Amo-te tanto, meu amor... não cante 

O humano coração com mais verdade... 

Amo-te como amigo e como amante 

Numa sempre diversa realidade. 

Amo-te afim, de um calmo amor prestante 

E te amo além, presente na saudade 

Amo-te, enfim, com grande liberdade 

Dentro da eternidade e a cada instante. 

Amo-te como um bicho, simplesmente 

De um amor sem mistério e sem virtude 

Com um desejo maciço e permanente. 

E de te amar assim, muito e amiúde 

É que um dia em teu corpo de repente 

Hei de morrer de amar mais do que pude. 

           Em 1955, compõe, com Cláudio Santoro, as canções de câmara. 
Permanece em Paris até 1957. Mas passou períodos no Rio de Janeiro, onde 
conheceu Tom Jobim, em 1953, ano em que estreou a peça Orfeu da Conceição, 
com músicas deste seu grande parceiro. Se todos fossem iguais a você, A 
Felicidade, Lamento no Morro. A peça é transposta para o cinema pelo cineasta 
francês Marcel Camus. O filme é premiado com o Oscar de melhor filme 
estrangeiro. Mas o poeta não gosta do resultado. O seu roteiro foi demasiado 
alterado. 
          Em compensação, fica satisfeito com a produção musical. As canções com 
Tom Jobim farão sucesso internacional. 
         Em 1957 sofre um acidente de automóvel em Petrópolis. Hospitalizado, é 
visitado diariamente por Maria Lúcia Proença, sobrinha de Octavio de Faria. 
Maria Lucia se divorcia para ir viver com o poeta em Montevidéu, seu novo 
posto. Nas ausências de sua musa, que precisa visitar o filho, periodicamente, 
no Rio de janeiro, com saudade, o poeta escreve, entre outros poemas, o 
«Soneto de Montevidéu».  



 168 

Não te rias de mim, que as minhas lágrimas 
São água para as flores que plantaste 

No meu ser infeliz, e isso lhe baste 
Para querer-te sempre mais e mais.  

Não te esqueças de mim, que desvendaste 
A calma ao meu olhar ermo de paz 

Nem te ausentes de mim quando se gaste 
Em ti esse carinho em que te esvais.  

Não me ocultes jamais teu rosto; dize-me 
Sempre esse manso adeus de quem aguarda 

Um novo manso adeus que nunca tarda  

Ao amante dulcíssimo que fiz-me 
À tua pura imagem, ó anjo da guarda 

Que não dás tempo a que a distância cisme.  

          Para Lúcia Proença (a quarta mulher) também dedicou, entre outras,  as 
letras de «Eu sei que vou te amar« e «Eu não existo sem você».     
          Em 1958, vem ao lume o disco «Canção do amor demais», na voz de 
Elizete Cardoso, considerado o precursor da Bossa Nova.  
         Em 1960, VM volta a Rio e compõe, a pedido de JK, a «Sinfonia da 
Alvorada», em parceira com Tom Jobim. 
          Em 1962, compõe, com Antonio Carlos Jobim, a «Garota de Ipanema». A 
sua plêiade de parceiros se diversifica: Baden Powell, com os afro-sambas, 
Carlos Lyra, Francis Hime, Edu Lobo.  
         Em 1963, casa-se com Nelita de Abreu Rocha, que rompe o noivado, 
seduzida pelo encanto pessoal e pela poesia de Vinicius. Num lance cheio de 
aventuras, foge com o poeta para viver em Paris, onde VM servirá na Missão do 
Brasil junto à Unesco. É para ela que compõe «Minha namorada», Ela é 
carioca», «A brusca poesia da mulher amada», «Receita de Mulher», e o livro 
Para uma menina com uma flor. 

 

Receita de Mulher (Recita o Embaixador Lauro Moreira): 

As muito feias que me perdoem  

Mas beleza é fundamental.  

É preciso que haja qualquer coisa de flor em tudo isso  

Qualquer coisa de dança, qualquer coisa de haute couture  

Em tudo isso (ou então Que a mulher se socialize elegantemente em azul,  

como na República Popular Chinesa).  

Não há meio-termo possível. É preciso  

Que tudo isso seja belo. É preciso que súbito  

Tenha-se a impressão de ver uma garça apenas pousada e que um rosto  

Adquira de vez em quando essa cor só encontrável no terceiro minuto da aurora.  

É preciso que tudo isso seja sem ser, mas que se reflita e desabroche  

No olhar dos homens. É preciso, é absolutamente preciso  

Que seja tudo belo e inesperado. É preciso que umas pálpebras cerradas  

Lembrem um verso de Éluard e que se acaricie nuns braços  
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Alguma coisa além da carne: que se os toque  

Como no âmbar de uma tarde. Ah, deixai-me dizer-vos  

Que é preciso que a mulher que ali está como a corola ante o pássaro  

Seja bela ou tenha pelo menos um rosto que lembre um templo e  

Seja leve como um resto de nuvem: mas que seja uma nuvem  

Com olhos e nádegas. Nádegas é importantíssimo. Olhos então  

Nem se fala, que olhe com certa maldade inocente. Uma boca  

Fresca (nunca húmida!) é também de extrema pertinência.  

É preciso que as extremidades sejam magras; que uns ossos  

Despontem, sobretudo a rótula no cruzar das pernas, e as pontas pélvicas  

No enlaçar de uma cintura semovente.  

Gravíssimo é porém o problema das saboneteiras: uma mulher sem saboneteiras  

É como um rio sem pontes. Indispensável.  

Que haja uma hipótese de barriguinha, e em seguida  

A mulher se alteie em cálice, e que seus seios  

Sejam uma expressão greco-romana, mas que gótica ou barroca  

E possam iluminar o escuro com uma capacidade mínima de cinco velas.  

Sobremodo pertinaz é estarem a caveira e a coluna vertebral  

Levemente à mostra; e que exista um grande latifúndio dorsal!  

Os membros que terminem como hastes, mas que haja um certo volume de coxas  

E que elas sejam lisas, lisas como a pétala e cobertas de suavíssima penugem  

No entanto, sensível à carícia em sentido contrário.  

É aconselhável na axila uma doce relva com aroma próprio  

Apenas sensível (um mínimo de produtos farmacêuticos!).  

Preferíveis sem dúvida os pescoços longos  

De forma que a cabeça dê por vezes a impressão  

De nada ter a ver com o corpo, e a mulher não lembre  

Flores sem mistério. Pés e mãos devem conter elementos góticos  

Discretos. A pele deve ser frescas nas mãos, nos braços, no dorso, e na face  

Mas que as concavidades e reentrâncias tenham uma temperatura nunca inferior  

A 37 graus centígrados, podendo eventualmente provocar queimaduras  

Do primeiro grau. Os olhos, que sejam de preferencia grandes  

E de rotação pelo menos tão lenta quanto a da Terra; e  

Que se coloquem sempre para lá de um invisível muro de paixão  

Que é preciso ultrapassar. Que a mulher seja em princípio alta  

Ou, caso baixa, que tenha a atitude mental dos altos píncaros.  

Ah, que a mulher de sempre a impressão de que se fechar os olhos  

Ao abri-los ela não estará mais presente  

Com seu sorriso e suas tramas. Que ela surja, não venha; parta, não vá  

E que possua uma certa capacidade de emudecer subitamente e nos fazer beber  

O fel da dúvida. Oh, sobretudo  

Que ela não perca nunca, não importa em que mundo  

Não importa em que circunstâncias, a sua infinita volubilidade  

De pássaro; e que acariciada no fundo de si mesma  

Transforme-se em fera sem perder sua graça de ave; e que exale sempre  

O impossível perfume; e destile sempre  

O embriagante mel; e cante sempre o inaudível canto  

Da sua combustão; e não deixe de ser nunca a eterna dançarina  
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Do efêmero; e em sua incalculável imperfeição  

Constitua a coisa mais bela e mais perfeita de toda a criação inumerável.  

     Em 1964, instaurado o regime militar, o poeta inicia, na boate Zum-zum, 
a sua peregrinação musical, cantando com Dorival Caymmi e o Quarteto em Cy. 
           Em 1968, viaja a Portugal e grava um disco na casa de Amália Rodrigues. 
Recita, perante os estudantes da Universidade do Porto, o «Poética I» e ao dizer 
os versos finais do poema, «meu tempo é quando», os estudantes estendem as 
suas capas no chão para que o poeta caminhe sobre elas. 

De manhã escureço. 
De dia tardo 

De tarde anoiteço 
De noite ardo. 

A oeste a morte 
Contra quem vivo 

Do sul cativo 
O este é meu norte. 
Outros que contem 

Passo por passo: 
Eu morro ontem 
Nasço amanha 

Ando onde há espaço: 
- Meu tempo é quando 

         Ainda em 1968, publicado o famigerado AI 5, VM é aposentado 
compulsoriamente da carreira diplomática.  Nesse mesmo ano, casa-se com a 
jornalista Christina Gurjão (a sexta mulher).   
         Tarda pouco o relacionamento com sua sexta mulher. Conhece a baiana 
Gesse Gessy e vai viver com ela em Itapoan. Sente-se à vontade na Bahia, em 
companhia de Jorge Amado, Carybé, Caymmi e Calazans.   
          Os anos 70 são prolíficos para a expansão da sua obra de compositor. A 
parceria com Toquinho ampliará a produção musical. Viajará aos quarto cantos 
do mundo, apresentando concertos e recitais. Desfrutará da companhia de 
Neruda, Ungareti e outros mestres da arte da palavra. 
          Em 1975 conhece a jovem estudante argentina Marta Rodrigues. Aos 62 
anos de idade passa a viver com aquela moça de 25. Produz na Itália o disco «O 
poeta e o Violão» 
          A saúde se debilita. As sucessivas internações na Clínica de São Vicente já 
não o desintoxicam. Acometido de sérias complicações hepáticas, continua a 
viajar. Buenos Aires, Roma, Paris, Londres são seus itinerários de menestrel.  
          Em 1978 conhece a jornalista Gilda Matoso, que será a nona e última  
musa. Vencido pela enfermidade, morre VM no dia 9 de julho de 1980, dentro 
de sua banheira, depois de uma noite de trabalho intenso.  
            Qual dos Vinicius o mais legítimo? O da poesia social de «Rosa de 
Hiroxima» e «O Operário em Construção», o da vertente metafísica dos 
«Quatro Sonetos de Meditação»? O do lirismo desbragado dos sonetos 
românticos ou o da poesia simples da letras de música popular?   
              A sua poesia evolui do culto de um Deus à idolatria de algumas deusas. 
Celebrada em inúmeros poemas, a adoração da mulher é uma questão de 
sobrevivência. O mar é uma metáfora permanente na evocação da mulher 
amada. Vejamos o poema intitulado «Mar». 



 171 

Na melancolia de teus olhos 
Eu sinto a noite se inclinar 
E ouço as cantigas antigas 

Do mar. 
Nos frios espaços de teus braços 
Eu me perco em carícias de água 

E durmo escutando em vão 
O silêncio. 

E anseio em teu misterioso seio 
Na atonia das ondas redondas 

Náufrago entregue ao fluxo forte 
Da morte 

            O tema mais recorrente em sua obra poética é a celebração do amor e da 
paixão, termos que, em sua poesia, são sinônimos. Outros exemplos: o Soneto 
de Quarta-Feira de Cinzas, o Soneto de Contrição, o Soneto de Inspiração, 
Soneto do Maior Amor.   

 
Soneto de quarta-feira de cinzas  

Por seres quem me foste, grave e pura 

Em tão doce surpresa conquistada 

Por seres uma branca criatura 

De uma brancura de manhã raiada  

Por seres de uma rara formosura 

Malgrado a vida dura e atormentada 

Por seres mais que a simples aventura 

E menos que a constante namorada  

Porque te vi nascer de mim sozinha 

Como a noturna flor desabrochada 

A uma fala de amor, talvez perjura  

Por não te possuir, tendo-te minha 
Por só quereres tudo, e eu dar-te nada 
Hei de lembrar-te sempre com ternura 

 
Soneto de contrição  

Eu te amo, Maria, eu te amo tanto 
Que o meu peito me dói como em doença 

E quanto mais me seja a dor intensa 
Mais cresce na minha alma teu encanto. 

Como a criança que vagueia o canto 
Ante o mistério da amplidão suspensa 

Meu coração é um vago de acalanto 
Berçando versos de saudade imensa. 

Não é maior o coração que a alma 
Nem melhor a presença que a saudade 
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Só te amar é divino, e sentir calma... 
E é uma calma tão feita de humildade 
Que tão mais te soubesse pertencida 

Menos seria eterno em tua vida. 

Soneto de inspiração  

Não te amo como uma criança, nem 
Como um homem e nem como um mendigo 

Amo-te como se ama todo o bem 
Que o grande mal da vida traz consigo. 

Não é nem pela calma que me vem 
De amar, nem pela glória do perigo 

Que me vem de te amar, que te amo; digo 
Antes que por te amar não sou ninguém. 

Amo-te pelo que és, pequena e doce 
Pela infinita inércia que me trouxe 

A culpa é de te amar - soubesse eu ver 
Através da tua carne defendida 

Que sou triste demais para esta vida 
E que és pura demais para sofrer.  

Soneto do Maior Amor 
Maior amor nem mais estranho existe 

Que o meu, que não sossega a coisa amada 

E quando a sente alegre, fica triste 

E se a vê descontente, dá risada. 

E que só fica em paz se lhe resiste 

O amado coração, e que se agrada 

Mais da eterna aventura em que persiste 

Que de uma vida mal-aventurada. 

Louco amor meu, que quando toca, fere 

E quando fere vibra, mas prefere 

Ferir a fenecer - e vive a esmo 

Fiel à sua lei de cada instante 

Desassombrado, doido, delirante 

Numa paixão de tudo e de si mesmo.  

 


