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AOS POETAS

Poetas meus, no dia 19 de outubro de 1913 veio a0 mundo um
poeta predestinado a ser um idolo. Vinicius de Moraes, o nosso guia
entre os oraculos, nasceu numa familia de pessoas cultas e
sensiveis, que lhe proporcionaram ambiente propicio para tornar-
se um porta-voz do lirismo. Sua missao foi a de vivenciar a poesia
em seu estado natural, como atestou o iluminado Carlos
Drummond de Andrade. Versatil na forma, no estilo e na esséncia, a
sua virtude fundamental foi transitar entre a poesia erudita, que
aprimorou com a leitura de grandes poetas, e a poesia popular, em
que usou nas letras das musicas toda a habilidade de poeta culto.
Em ambas expressoes, uma marca permanente: a emocao, a
sensualidade, o encanto diante da beleza. Nao menos relevante em
sua expressao, certa tonalidade de angustia o caracteriza como um
poeta de sensibilidade a flor da pele.

Viajemos agora, poetas, no itinerario existencial de Vinicius
de Moraes e estudemos-lhe as vicissitudes. Uma infancia de
encantamentos, entre a rua Voluntarios da Patria e a Ilha do
Governador, sentou as bases sentimentais do futuro poeta. A
educacao conservadora no Colégio Santo Inacio e a influéncia de
Octavio de Faria, no periodo da Faculdade de Direito do Catete, na
década de 30, contribuiram para forjar um conflito em seu
pensamento. Vinicius levou a sério as idéias puritanas do
catolicismo fanatico do amigo romancista Octavio de Faria, sob o
influxo intelectual de Jackson de Figueiredo e de Alceu Amoroso
Lima, com leituras de Pascal e Kierkegaard. No entanto, ele teve,
desde a infancia, uma alma libertaria. Tinha, portanto, uma vida
dupla. Para uns era o jovem catélico, estudioso, mistico e esotérico.
Para outros, era o rapaz que praticava «jiu-jitsu» e namorava com
as meninas bonitas da ilha do Governador e da rua Lopes Quintas.
Para ele mesmo, instalou-se em seu espirito uma luta antagonica
entre a espiritualidade forcada dos jesuitas e as tentacoes da beleza
feminina. Para o culto da deusa-mulher, foram-lhe decisivas a
influéncia dos tios boémios, Henriquinho (irmao de Clodoaldo, seu
pai) que ensinou-lhe a gostar da noite e apreciar as mulheres, e
Anibal Santos Cruz, o Niboca, (irmao de dona Lidia, sua mae) que o
iniciou nos ambitos da musica popular. A heranca de berco parece
fundamental em sua formacdo. Vinicius comecou na poesia
imitando o proéprio pai, o Dr. Clodoaldo Pereira da Silva Moraes,
poeta e discipulo de Olavo Bilac. E aprendeu o gosto pela musica
com o exemplo de sua mae, dona Lidia, excelente pianista.



Ora, meus amigos, o nosso poeta sempre soube o que queria.
E comecou a sua autonomia de pensamento quando definiu o que
nao queria. Formou-se em Direito no ano de 1933, mas jamais
exerceu a advocacia. Ao menos conseguiu, a duras penas, cumprir
com as obrigacoes do Servico Militar. Sua irma Lygia o despertava
todos os dias as seis horas da manha. Do contrario, como
conseguiria tal proeza? Chegou a fazer um estagio num cartério e
sentiu horror da advocacia, que abandonou definitivamente. A
poesia era a sua Unica vocacao, efetivamente. E nessa arte
encantadora, como quem se liberta de um fardo que lhe
impuseram, foi trocando os temas da abstracao mistica pelos do
amor humano. Tém razao os criticos, quando encontram duas fases
distintas na sua obra poética. E verdade. Mas, do espiritualismo
delirante da primeira ao sensualismo arrebatado da segunda,
observa-se uma linha definidora em sua concepcao poética: o poeta
iluminado pelo encantamento. Trata-se de um mistico que trocou a
fé num Deus pela devocao a uma deusa. Nessa metamorfose, meus
amigos, a mulher passou a ser a potestade absoluta da sua religiao,
sendo o corpo, a beleza e 0 amor da musa a sua dimensao suprema.
Em A brusca poesia da mulher amada, vé-se que o quanto a
mulher significa para ele. A expectativa, a esperanca e a perspectiva
redentora da mulher amada se anunciam «de modo sumamente
grave», isto é, com solenidade sacra e ritualistica. A sua presenca se
manifesta, delicada e voluptuosamente, no rastro da sua fragrancia.
Em muitos poemas ele registra essa mesma marca insofismavel. A
beleza sublime, as imagens do mar («vem mergulhar em mim»), ou
do mistério («mulher que eu amo, esséncia perdida num ar de
inverno») revelam a transcendéncia do amor carnal, a sua
transfiguracao metafisica.

O certo é que sua predilecao pelo culto as qualidades da
mulher vem de muito moco. Num poema evocativo, ele relembra
que, adolescente, assediava uma menina de nome Marina, filha de
pescadores, na praia do Cocota, na ilha do Governador. Recorda,
num poema cheio de ternura, aquela menina meiga que, sob o
influxo de um céu estrelado, escapava de seus beijos sedutores com
dentadas, o que nao impedia de sentir-lhe o cheiro a peixe e o bafo
de sal. Também digno de nota é o poema Rosario, alusivo a outra
de suas musas da primeira juventude. Ele declara que se perdeu
«no mangue daquela carne», na mesma citada praia e que a moca
«tinha gosto de cana brava».

Vejamos, meus amigos, nesta confissao que define a sua
personalidade, o quanto Vinicius se devotou a arte da poesia e de
que maneira elegeu os seus temas favoritos: «Sou
fundamentalmente um poeta e musico desde pequeno, mas o que



me interessa no mundo é a mulher. Depois da mulher, o povo. E
depois os amigos, que sao muitos, embora os verdadeiros sejam
poucos». Nesse mesmo teor também € esta revelacao objetiva: «fui
salvo pela mulher». Portanto, como ele mesmo confessa, esta na
esséncia da sua arte divinatoria o endeusamento da mulher. Essa
evidéncia fica mais explicita em Invocacdo da mulher tnica,
quando a imagem feminina é identificada com a propria poesia:
«oh mulher, espécie adoravel de poesia eterna». O poema
Conjugacdo da ausente também exemplifica a transcendéncia da
mulher, quando sao conjugados os verbos da paixao: amar, venerar,
idolatrar aquela que, mesmo ausente, se reflete no jardim que
murcha em antdrios, na porta que a emoldura e em cada prisma, na
forma de multipla esperanca.

Foi o grande Vinicius um menino «valente e caprino»,
como ele disse em O Poeta Aprendiz. Através desta generosa
evocacgao, sabemos o quanto o nosso idolo curtiu a idade infantil:
corria, pulava, gostava de jogar futebol «de meia-direita ou de
ponta». Mas, sobretudo, «amava era amar». Desde a infancia!
Claro, poetas, todo homem é um menino e todo menino é um
homem. Pois desde crianca que ele manifestava a sua admiracao
pela mulher. Nao se furtava ao habito de deleitar-se com o que ha
de melhor no mundo. No que diz respeito aos atributos femininos, é
ele mesmo quem diz, como de praxe, sem qualquer reserva: «<amava
a mulher a mais nao poder. Por isso fazia seu grao de poesia e
achava bonita a palavra escrita». Vinicius declara, desse modo, que
ja pressentia a procedéncia da sua principal fonte de inspiracao.
«Por isso sofria/ de melancolia,/ de sonhar o poeta/ que quem sabe
um dia/poderia ser». E assim também mostra que adivinhava o
que iria sofrer por nao saber viver sem poesia. Os versos deste
poema, escrito em Montevidéu, em 1958, quando Vinicius tinha 45
anos, definem a sua poética. As principais linhas da sua filosofia de
vida estdo nesta balada evocativa.

Com sua espontaneidade e versatilidade, Vinicius nao se
sujeitaria aos canones da poesia erudita. Sua vocacao de letrista e
mausico é simultanea a de poeta de livro. Um ano antes de publicar
O Caminho para a distancia, aos 19 anos de idade, em 1933, ele ja
havia escrito a letra da cancao Loura ou Morena, em parceria com
Haroldo Tapajoés. Neste seu primeiro livro é notorio o conflito entre
a busca da espiritualidade e as tentacoes da carne. Ou, como
constatou Octavio de Faria: “entre a impossivel pureza e a impureza
inaceitavel”. Nao obstante as grandes iluminacoes ja presentes no
seu imaginario, foi, obviamente, um livro imaturo, se comparado
com os que ele escreveu depois. Teve forte influéncia de Augusto
Frederico Schmidt, que foi o seu editor. Otto Lara Resende



observou que Vinicius sentia-se dotado do privilégio de sondar o
infinito e abatido pela angustia de nao poder compreendé-lo. Aqui
podemos cogitar da influéncia de Nietzsche e Kierkegaard. Mas,
também, digo eu, ja se fazia presente a inquietacao do amor sensual
que se manifestaria ao longo da sua obra poética. Vejamos essa
grandeza nos primeiros versos de A que ha de vir: «Aquela que
dormira comigo todas as luas/é a desejada de minha alma./Ela me
dara o amor do seu coracao/ e me dara o amor da sua carne».
Vejamos agora a mesma ressonancia nos versos finais do poema
Carne: «Em tudo eu sinto o teu olhar se desdobrando/na caricia
violenta do teu beijo. Que importa a distancia e que importa a
montanha/ se tu és a extensao da carne sempre presente?»

Aos poucos, nos livros seguintes, ele assumira
definitivamente a condicilo de mergulhador que sonda
permanentemente a escura voragem dos olhos e da alma das
mulheres. Em delirios de melancolia e éxtase, atravessara as
estacoes da veneracdo da mulher e percorrera, do lirismo a
denuncia, o caminho da rejeicao do convencional. No decorrer da
efusdo de sua angustia transcendental assumira com toda conviccao
o estigma das paixbes. Antes, nos primoérdios do seu itinerario
sentimental, Vinicius apenas pressentia, nao adivinhava o seu
destino marcado por emocionantes aventuras, nove casamentos,
incontaveis viagens e a fama de icone fundador da Bossa Nova.

Amigos que tanto estimo, afirmo que o extraordinario em
Vinicius é o contraste entre aquele «inquilino do sublime»,
percebido Otto Lara Resende, e o exemplo de «ternura canibal», no
dizer de Affonso Romano de Sant’Anna. Desta mescla de
tendéncias exacerbadas resultou o desespero lirico que o motivou a
cantar a eterna esperanca na plenitude do amor. A buscar, talvez,
na mulher o ideal de perfeicao? Ou a buscar, como dito na «Elegia
ao primeiro amigo», «alguma coisa maior que o amor e a carne».

Em sua trajetéria de ascensdo intelectual, nosso idolo
exerceu o cargo de censor cinematografico, no Ministério da
Educacao, no ano de 1936. Emprego que lhe arranjou Carlos
Drummond de Andrade, que era na época secretario do poderoso
Ministro Capanema. Jamais censurou filme algum. Movido de
paixao antiga pelo cinema, interessava-se por apreciar a arte e nao
queria proibir nada. Nunca teve tendéncias repressoras, foi sempre
um liberal. O que lhe importava era escrever e viver a poesia. E o
cinema era para ele «elemento original de poesia e plastica
infinitos». Assim foi ele conquistando as glorias da consagracao,
com a publicacao de sucessivos livros, nos quais se nota, cada vez
menos, a embriagués pela vertigem das grandes abstracoes que
Otto Lara Resende viu em O Caminho para a distancia. Vieram



Forma e Exegese, em 1935, Ariana a Mulher, em 1936 e Novos
Poemas, em 1938. Forma e Exegese recebeu de Octavio de Faria
estes efusivos elogios: «uma sonoridade, uma beleza musical que
esta nas melhores coisas de Verlaine como nos momentos de visao
de Rimbaud ou em certas passagens da obra de Claudel moco». De
fato, num s6 verso, tomado ao acaso, vejo essa evidéncia: «viemos
de longe — trazemos em noés o orgulho do anjo rebelado...» Mas o
seu discurso ainda estava impregnado de certa doléncia simbolista.
Contudo, em Forma e Exegese figuram alguns dos textos
antologicos do poeta, tais como Auséncia, A volta da mulher
morena, Alba, Trés Respostas em Face de Deus e Os malditos.

Ariana, a mulher tem ainda a tendéncia ao devaneio
imagético da sua poesia inicial, configurado nas sombras de uma
natureza fantastica, em que Ariana, a procurada, é o arquétipo da
pureza «branca e serenissima». Mas este poema é considerado por
alguns criticos a linha demarcatoéria em sua evolucao da busca do
ideal inatingivel a integracdo no cotidiano. De fato, sao
emblematicos os versos: «foi entdo que compreendi que s6 em mim
havia morte e que tudo estava profundamente vivo». Tem razao
Pedro Lyra, quando afirma, no prefacio da antologia Nossos
Classicos, que Vinicius realiza, nos versos de Ariana, a mulher um
momento de plenitude em seu lirismo amoroso.

Em 1938, com uma bolsa do Conselho Britanico, que
conseguiu, mediante o argumento de que o livro Forma e Exegese
havia recebido o Prémio Felipe d’Oliveira, Vinicius parte para a
Inglaterra, onde passara dois anos, estudando literatura inglesa, na
Universidade de Oxford. Quando ja se encontrava entre as névoas
inglesas, casou-se por procuracao com Beatriz Azevedo de Mello, a
Tati, de tradicional familia paulista que, para tanto, rompeu um
noivado, atonita ante os encantos do poeta. Foi no Rio de Janeiro
que se realizou a ceriménia civil do casamento com aquela moca
intelectual, amiga de Oswald de Andrade e de Tarsila do Amaral.
Para Tati, que é a mae de Susana e Pedro, Vinicius escreveu sonetos
lindos como o de Fidelidade, o de Véspera, o de Separacdo e as
Cinco elegias, todos de um lirismo alucinante.

Vejamos o impacto estarrecedor deste Soneto de
Separacao, escrito a bordo do navio em que o poeta viajava a
Inglaterra, em 1938. Ele constata, através dos contrastes riso-
pranto, bocas-espuma, maos espalmadas-espanto, calma-vento,
olhos-chama, paixao-pressentimento, a emocao e o pasmo diante
da subita desunido dos amantes. O subito pranto substitui o riso
dos momentos de diversao e caricias. O pranto, silencioso e branco,
simboliza o vazio da ruptura do amor, que foi pleno de rumores —



como uma festa - e de cores — como uma paisagem. O pranto é a
chuva que escorre da bruma do adeus e ofusca o sol da alegria.

A espuma representa a transitoriedade e a transformacao do
amor em solidao. Nessa penosa situacao, o poeta vislumbra a
imagem das bocas unidas, dissolvendo-se em borbulhas. Das maos
espalmadas (maos que se abriram, depois de tanto tempo
entrelacadas) fez-se o espanto. A separacao provoca-lhe um susto,
perplexidade stibita em que se interrompem os momentos de éxtase
e as maos ficam suspensas, num gesto inconcluso, paralisadas, o
olhar fica imével e o espirito permanece abatido. Da calma dos
carinhos fez-se o vento que, na despedida, apagou o fogo da
seducao que cintilava nos olhos enamorados. E a paixao
transformou-se no pressentimento do adeus, no drama do
momento imovel.

Tudo no poema denota surpresa: «de repente, nao mais
que de repente,/ fez-se de triste o que se fez amante». A frustracao
da separaciao deixa um rastro de tristeza na recordacao do que
outrora foi amante. E o poeta lamenta essa tristeza: «fez-se sozinho
o que se fez contente». Solidao e tristeza, sentimentos que
inspiram este soneto, sio o legado do apaixonado que, solitario,
recorda os momentos de sentimento compartilhado. Lamentando
nao poder prolongar infinitamente a experiéncia do amor, a vida
fez-se, para o poeta, «uma aventura errante». Este soneto tornou-
se emblematico da manifestacdo de saudade para os que, na
inconsolavel situacao de amar a distancia, em pensamento, dentro
dos limites impostos por circunstancias imponderaveis, nao se
conformam com a dor da separacao.

Cheio de angustia, sozinho diante das torres frias e esguias
de Londres, escreveu o Soneto de Véspera, datado de 1939, em que
denota o transbordamento de ansiedade pela chegada da musa. O
emocionado trovador pergunta a si mesmo de que modo se
comportardA no instante supremo do ansiado encontro.
Apaixonadissimo, prevé um reencontro comovido, entre beijos em
pranto, com gestos calorosos, mais que com palavras. Nesses
momentos de exacerbacao emotiva, a fala ndo chega até a funcao
intelectiva do cérebro, e a voz embargada nao consegue expressar
em palavras o transbordamento da paixao. Dilacerado pela dor da
auséncia, pela magoa da solidao, o poeta reconhece que lhe faltara
capacidade de expressao para narrar a sua amada a sofrida
experiéncia do periodo do distanciamento: «e que farei da antiga
magoa quando/nao puder te dizer por que chorei?». Supoe, nesse
transe, que lhe permanecera na alma um resquicio de tristeza:
«sombra em mim suspensa/pelo martirio da memoéria imensa/que
a distancia criou — fria de vida». No sonho da espera, deixa-se



afetar pela ingrata condicao de estar solitario, martirizado pela
«memoria imensa que a distancia criou, fria de vida». Essa
memoria suscita a imagem fria de vida, que o amante compoés
«serena, atenta ao meu apelo e a minha pena/ e que quisera nunca
mais perdida...». Deplora que haja esperando tanto para rever a
sua adorada, cuja imagem nao deseja perder e quer sempre atenta
ao seu apelo e a sua pena.

Apesar da angustia que sentiu ante os sinos de Oxford, que
consolaram-lhe as magoas, pode desfrutar da companhia de Tati
que foi morar em Londres, no bairro de Chelsea, cujos telhados
refletidos pela luz da aurora o poeta cantou embevecido. Os
austeros professores oxfordianos nao podiam saber que ele era
casado, pois, apesar de haverem tido, na Idade Média, o rei
Henrique VIII, o mais casadoiro da historia, tinham a mania do
celibato e a universidade s6 admitia alunos solteiros. Enganando os
fleumaticos britanicos, saia o poeta as escondidas, num trem de
Oxford a Londres, para encontrar com Tati e escrever-lhe coisas
apaixonadas e sensuais como aquele Soneto de Agosto, que diz
«quisera que te vissem como eu via,/depois, a luz da lampada
macia,/ o pubis negro sobre o corpo branco».

Apesar dos primeiros dificeis momentos de saudade, o
poeta adorou a Inglaterra e estudou tanto quanto se divertiu,
aprimorando os conhecimentos literarios e praticando remo no
Tamisa. Mas, a0 comecar a guerra, interrompeu o curso e a tese
sobre Shakespeare. No trajeto de regresso ao Brasil, passou por
Portugal e ali, na praia do Estoril, escreveu o famoso «Soneto de
Fidelidade», de tonalidade camoniana, em que teve a intuicao da
forma como sentira o amor em suas diversas paixoes: «que nao seja
imortal posto que é chama,/mas que seja infinito enquanto dure».
Foi morar em Sao Paulo, j& pensando em viver no Rio, Gnico
habitat em que se sentiu como o peixe na agua. De 1940 a 1945,
escreveu espirituosos artigos sobre cinema no jornal A Manha. So6
de birra e pelo gosto de polemizar com Ribeiro Couto, dizia que o
cinema mudo era melhor do que o falado. Acabou sendo afastado
da atividade jornalistica por um interventor militar. Aquela foi uma
fase de transformaciao em sua compreensiao da vida. Ele mesmo
confessou que na juventude achava que deveria ser um aristocrata
do espirito. A mudanca ideoldgica aconteceu a partir de uma
viagem que fez, em 1942, com o escritor norte-americano Waldo
Frank, um socialista-mistico, com quem percorreu cidades do Norte
e do Nordeste brasileiros. Desse tempo em diante comecou a
escrever poemas de protesto e abordar, mais amitde, os
denominados temas de sociais da poesia. E dessa fase a publicacio
das Cinco elegias, editadas em 1943, que representam a fase de



transicao do seu transcendentalismo a aproximacao do mundo
material. O primeiro verso da «Elegia quase uma ode» - «meu
sonho, eu te perdi; tornei-me em homem» - parece uma confissao
do seu desejo de contato com a realidade cotidiana. Com argucia,
Manuel Bandeira anunciou as Cinco elegias como algo que
escandalizaria o mundo: «era de toda conveniéncia que estes
poemas aparecessem quanto antes para nos lavar o peito e os olhos
dos contatos impuros: para nos levar, como leva, Poesia,
desgracadamente Poesia, «a borda dos abismos irreais que depois
eram abismos verdadeiros». Dessas legendarias elegias vinicianas
Ivan Junqueira louva «o humor, a tragicidade, o lirismo romantico
e a sensualidade cosmica». De fato, basta elegermos um tnico verso
para notarmos a marca registrada do poeta da paixao, adorador das
encantadoras formas estéticas: «hoje me sinto despojado de tudo
que nao seja musica». Mas, vejamos ainda, nesta expressao de
desespero, o clamor angustiado que lhe é peculiar: «que se
abracem as montanhas do mundo para apagar o rastro do poeta».
Paradoxalmente, depois da mudanca de perspectiva e de
ideologia, no ano em que editou as Cinco elegias, Vinicius fez
concurso e ingressou no Itamaraty. Justificativa: «porque nao sabia
fazer nada», como afirmou diversas vezes. Depois que o nosso heroi
se tornou diplomata - pasmem, poetas! - sofreu ele, em 1945, um
desastre na viagem inaugural do hidroaviao «Leonel de Marnier»,
no Uruguai. Meteu-se naquele artefato perigoso com os temerarios
Anibal Machado e Moacyr Werneck de Castro e com eles escapou
ileso. Mas daquele sinistro resultou a morte do jornalista Luis
Teixeira. («uma coisa € um passaro que voa, outra um aviao», dira
VM, perplexo e atordoado). Mesmo depois desse terrivel susto e o
medo que lhe resultou da experiéncia, continuou a viajar
intensamente. A tanto, o obrigaram a nova profissao e a ambicao de
espalhar os seus cantos em todos os recantos. Vieram os postos
diplomaticos. Primeiro Los Angeles, onde foi viver em 1946 e onde
fez amizade com Orson Welles, Walt Disney, Louis Armstrong e
outros grandes do cinema e da musica norte-americanos.
Sera, efetivamente, em Poemas, sonetos e baladas, livro de
1946, que VM realizara o encontro com o cotidiano. Na «Balada dos
Mortos dos Campos de Concentracao», em «O Dia da Criacao», na
«Balada do Mangue e outros, nota-se forte inclinacido pelo
compromisso participante. A «Balada do Mangue», poema em que
Vinicius se compadece do sofrimento das prostitutas, caracteriza
essa tendéncia, por suas metaforas de estonteante naturalismo:
«pobres flores gonocdcicas/que a noite despetalais /as vossas
pétalas toxicas». Os estudiosos reconhecem que o discurso poético
de Vinicius tornou-se mais objetivo. As longas frases de prosodia
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biblica se converteram em imprescindiveis estruturas sintéticas.
Anténio Candido julga haver encontrado nesse livro «Vinicius
inteiro, o de antes e o de depois, 0o que apela para a transcendéncia
e 0 que realiza o verso correndo os dedos pelo violao». A pléiade
dos seus seguidores é quase unanime em assegurar que nos
Poemas, Baladas e Sonetos ja nao prevalece obsessiva busca do
absoluto. Desponta, em vez disso, o0 humanismo da solidariedade, a
denuncia das contradicoes burguesas e a expressao mais ardente do
amor erdtico. Esses aspectos se poderiam ilustrar com o «Poema
de Natal», «O Dia da Criacado» e «O Poeta e a Lua»,
respectivamente. Nao obstante, permanece em muitos momentos o
lirismo desbragado e a preocupacdao metafisica que ele jamais
deixara de lado. «Cantico», «A Morte» e os magnificos «Quatro
Sonetos de Meditacio» atestam o tom arrebatado e o
extravasamento emocional constantes em sua poesia. O soneto de
nimero IV tem um clima de espiritualidade que mostra a sua
insatisfacao com a impossibilidade de igualar-se ao infinito: «sou o
mar», diz ele. E, todavia, depara com a angustia de ser mortalmente
precario: «me espedaco em vao contra o infinito». Ha nessa
hipérbole uma sombra da loucura de Mario de Sa Carneiro, que diz,
no auge da sua psicose: «olho do alto o gelo, ao gelo me arremeco...
Tombei... E fico s6 esmagado sobre mim!...». E a dor de saber que o
ser vivo nao passa de um «mar patético e sonambulo», submetido
aos «bruxos velhos e devassos» do vento.

Nao posso deixar de concordar com David Mourao Ferreira
quando ele argumenta que o sonho mistico de Vinicius permanece
velado e permeia o ideario de toda a sua obra poética. O espectro
religioso, na forma de consciéncia moral de uma doutrina crista,
realca como um eco do idealismo dos primeiros versos e ressoa no
seu afa de encontrar o equilibrio entre a alma e o corpo. Segundo o
poeta portugués, «as saudosas alusoes a inocéncia perdida, a fome
de absoluto e de purificacao, o apetite de ascese no meio do delirio
dos sentidos», evidentes em qualquer instincia da sua poesia,
seriam as provas inequivocas.

Essa permanente inquietacao existencial o afetara de tal
sorte perturbara a sua vida conjugal. No contexto de imponderaveis
contingéncias, o casamento com Tati atravessou uma crise
insuperavel. O poeta «aprontou», isto €, apaixonou-se por outra, ao
que tudo indica. O certo é que, pouco depois, passou a ser visto
freqiientemente na companhia de Regina Pederneiras, uma
funcionaria do Ministério das Relacoes Exteriores. Nao tardou
muito e, em 1951, apaixonou-se por Lila Boscoli, que veio a ser sua
terceira mulher e que serd a mae de suas filhas Luciana e
Georgiana. Rubem Braga foi o alcoviteiro, ou o padrinho. Ao
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apresenta-los, disse a musa e ao poeta: «tenho certeza que vocés
vao se apaixonar um pelo outro». Dito e feito. Quando o irmao de
Lila, Ronaldo Béscoli, grande parceiro de Tom Jobim, foi saber
quais eram as intencoes de Vinicius este lhe disse: «Neguinho, eu
entendo o seu zelo, mas este ndo é um caso banal, de fim de
verao...». O compositor passou a um dos seus companheiros de
boemia. Para Lila, Vinicius escreveu, entre outros, o Poema dos
Olhos da Amada. Era irresistivel, para uma mulher sentimental
como Lila Boscoli, ouvir o poetinha dizer-lhe: «oh minha amada
que olhos os teus/sdo cais noturnos cheios de adeus/sao docas
mansas trilhando luzes/ que brilham longe,/ longe nos breus». Fez
para ela também o Soneto do amor total, em que, logo nos
primeiros versos, declarou sua paixao nesses rendidos termos:
«amo-te tanto meu amor, nao cante/o humano coracao com mais
verdade». E disse da completude do seu amor: «amo-te enfim com
grande liberdade,/dentro da eternidade e a cada instante».

Para Vinicius de Moraes, a razao de ser da vida é devotar-
nos por inteiro a quem amamos, numa liberdade quase infinita,
limitada apenas pela duraciao da propria vida. Por isso tanto nos
deliciamos ao ler, no Soneto do amor total, que ele teve a certeza de
cantar o humano coracao com a maior verdade, ao sentir aquele
amor de amigo e de amante. Amor de amigo - de um calmo amor
prestante. E de amante - «como um bicho simplesmente,/ de um
amor sem mistério e sem virtude,/ com um desejo macico e
permanente». E desse amor obsessivo, imenso, absoluto, sabe que
morrera, porque nele se projeta para além das forcas da prépria
vida: «de te amar assim, muito e amiade,/ é que um dia, em teu
corpo de repente,/ hei de morrer de amar mais do que pude». Eros
e Tanatos, conjurados, consagram as suas potestades na pessoa do
enamorado. Orfeu, morto de amor, encontra um discipulo fiel em
Vinicius de Moraes. Assim sera por toda a sua vida. Em
permanente estado de paixao, diz ele em «Por toda a minha vida»:
«Minha bem amada/quero te fazer de um juramento uma cancao./
Eu prometo por toda a minha vida/ser somente teu e amar-te como
nunca/ninguém jamais amou».

Com Lila Boscoli viveu Vinicius em Paris, entre 1953 e
1957, onde trabalhou como segundo secretario da Embaixada do
Brasil. Nesse periodo, freqlientou os bares parisienses na
companhia de prestigiosos amigos como Di Cavalcanti, Gilberto
Amado e Pablo Neruda, em noites dissolutas. Conta José Castello
que Vinicius curtiu, na companhia de Rodolfo Sousa Dantas e
outros, uma boemia tdo desenfreada que, em algumas ocasioes,
chegou a dormir bébado nos jardins da cidade-luz.

12



Foi no ano de 1953, de passagem pelo Rio de Janeiro, que
se encontrou com Antonio Carlos Jobim, no denominado Clube da
Chave. Esse encontro-chave, que abriu novas portas para a musica
popular brasileira, foi suscitado por Lucio Rangel, que aproximou
os dois génios, apresentando-os. Vinicius, que escrevia Orfeu da
Conceicdo, convida o parceiro para compor as musicas da peca.
Veio a famosa pergunta de Tom, que na época andava curto de
grana: «tem um dinheirinho nisso?». A peca foi montada em 1956,
no Municipal do Rio, com atores negros e o cenario de Niemeyer.
Dois anos depois veio a lume a versao cinematografica, dirigida por
Marcel Camus, de que VM nao gostou, apesar de haver sido
premiado com a Palma de Ouro do Festival de Cannes e o Oscar de
melhor filme estrangeiro, em Hollywood. Na sua exibicdo, em
pleno Paléacio das Laranjeiras, com a presenca do Presidente JK, o
poeta saiu antes do fim do filme. O roteiro que ele preparou havia
sido alterado pelo cinegrafista e pelo diretor, e o resultado nao foi
dos melhores. Entusiasmou-se, porém, com a vitéria em Cannes,
«que serviu de exemplo aos capitalistas brasileiros que nao
quiseram investir no filme».

Por outro lado, ficou satisfeito com a obra musical. As
cancoes de parceria com Tom Jobim fizeram sucesso no Brasil e
ganharam projecao internacional, sendo interpretadas por Ella
Fitzgerald, Sarah Vaughan e Frank Sinatra. Aquele Orfeu da
Conceicgdo, que unia, numa histéria de amor, o mito grego a cultura
do morro carioca, perpetuou imortais cang¢des como Se todos
fossem iguais a vocé, A Felicidade e Lamento no morro. E a
parceria com Tom Jobim se consagrard na voz de incontaveis
intérpretes, a comecar por Elizete Cardoso, que gravara, em 1958, o
disco Cancao do amor demais, precursor da Bossa Nova, com jobias
como Chega de Saudade e Eu ndo existo sem vocé. E certamente
uma pagina admiravel da histéria da musica brasileira essa amizade
entre os dois artistas que nos legaram tanta beleza em forma de
cancao. Tom confessa que, no primeiro encontro, sentiu timidez
diante do poeta consagrado que andava na companhia de grandes
escritores. Mas logo foi conhecendo aquele amigo cativante e
informal, que se afinava perfeitamente com o seu temperamento
simples e despojado. Da afinidade entre os dois, testemunha
Vinicius: «ponha-se Antonio Carlos Jobim ao piano e, em breve, de
dois ou trés acordes nascera entre nés um olhar de entendimento, e
de seus comentarios cifrados eu terei sabido extrair exatamente o
que ele me quer dizer em minha letra».

Com sua versatilidade, enquanto legava a cultura brasileira
a sua contribuicdo como dramaturgo, nao cessava de escrever
poemas e cancoes. Em 1955 Vinicius escreveu as cancoes de
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camara, musicadas pelo maestro Claudio Santoro. Entre elas,
agrada-me sobretudo «Jardim Noturno», pela riqueza metaforica:
«Se meu amor distante,/eu sou como um jardim noturno./O meu
siléncio é o seu perfume a se exalar em vao/dentro da noite/6 volta,
minha amada./A morte ronda em teu jardim, as rosas tremem/ e a
lua nem parece mais lembrar de mim». O poeta investia em todas
as frentes, com especial énfase na musica popular. O governo de
Juscelino Kubitscheck, a partir de 1956, constituirdA um ambiente
social propicio a propagacao do novo estilo musical brasileiro. JK
solicitou, em 1958, a Antonio Carlos Jobim e Vinicius de Moraes, a
composicao de uma sinfonia sobre Brasilia. Assim foi criada a
«Sinfonia da Alvorada», que em cinco atos descreve a saga da
construcao da nova capital.

Se por um lado a vida artistica caminhava a favor do vento,
no campo sentimental acontece-lhe um baque desconcertante. O
casamento com Lila BOscoli atravessou momentos dificeis que se
tornaram insuperaveis. O poeta «aprontou feio» de novo. Saia na
noite sb, para encontrar os amigos boémios. Nao queria levar com
ele a sua musa. As escapadelas e as brigas estragaram aquele
relacionamento de amor «muito e amiude». Em 1957, Vinicius volta
a Paris, ja& separado de Lila Boscoli. As duas filhas do casal,
Georgiana e Luciana, tiveram de ser criadas pelas tias. Um encontro
fortuito com Maria Lucia Proenca, a Lucinha, sobrinha de Octavio
de Faria, com quem ele ha tempos paquerava, acendeu a forte
atracdo que havia entre ambos. Eles sairam para jantar em Paris,
numa Sexta-Feira Santa, que para o poeta, foi uma sexta-feira da
paixao. Mas nao foi ainda aquele o momento definitivo. Maria
Lacia era ainda uma mulher casada. No ano seguinte, um
acontecimento os reaproximou. Sofreu ele um acidente de
automoével, em que saiu ferido com um profundo corte na testa.
Hospitalizado em Petropolis, pediu que avisassem Lucinha do
ocorrido. Aquela moca culta, inteligente e rica, ia visita-lo todos os
dias. Resultado: a paixdao pegou pra valer. Diante do chame e da
labia sedutores do poeta, Maria Lucia Proenca desquitou-se do
marido. Nem bem se recuperou e ja Vinicius estava a caminho de
Montevidéu, acompanhado da sua quarta mulher. Ela precisava
visitar o filho no Rio, cada trés meses. Nas auséncias da amada,
saudoso, o poeta escreveu alguns poemas do livro Para viver um
grande amor, as lindissimas canc¢des Eu ndo existo sem vocé e Eu
sel que vou te amar e os magnificos sonetos «de Montevidéu» e
«do amor como um rio». Também o gracioso «Retrato de Maria
Liacia» que comeca com «teu rosto voltado para o oriente/remoto
como o nunca /eterno como o sempre».
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No Soneto de Montevidéu, escrito em 1959, o poeta
confessa que chora de saudade e pede a amada que, nao obstante
uma vida comum, interceptada de adeuses, ndo o esqueca nem se
ausente. O poema inicia com uma frase que tem ressonancia em
Alvares de Azevedo, um dos grandes do romantismo, que num
soneto escreveu: «nao te rias de mim, meu anjo lindo». Vinicius de
Moraes, com o mesmo teor lirico, diz: nao te rias de mim, que as
minhas lagrimas /sao agua para as flores que plantaste no meu ser
infeliz». Reconhece, dessa maneira, que as lagrimas significam uma
forma de gratidao. Da convivéncia com a musa nasceram-lhe flores
no jardim da alma. E isso prova que o afeto prossegue e cresce com
o tempo: «e isso lhe baste para querer-te mais e mais». A amada
plantou flores de consolacao que lhe alegram o desventurado ser.
Suavizou-lhe a inquietude: «desvendaste a calma ao meu olhar
ermo de paz». Faz o poeta o seu apelo a que ela nao se ausente,
pois que o tempo e a distincia sdo inimigos do sentimento
apaixonado: «quando se gaste em ti esse carinho em que te esvais».

Entre mansos adeuses, o amante se consola com a
expectativa de rever, periodicamente, o rosto desejado. Pede-lhe,
portanto: «nao me ocultes jamais teu rosto». Sua imagem, da qual
se fez amante dulcissimo, representa o anjo da guarda, do qual
recebe benevoléncia e defesa contra o mal do desamor. Esse anjo,
com o seu poder, transforma distancia em proximidade: «nao das
tempo a que a distancia cisme». Aqui se verifica a idéia prodigiosa,
o milagre que o amor produz no coracao sincero. A presenca da
amada em seu pensamento torna possivel senti-la proxima de si.
Com sua ubiqiiidade, o anjo impede que a distancia cisme. A certeza
de que o poeta é correspondido em seu amor, de algum modo,
anula o efeito desestabilizador da distancia sobre o sentimento
amoroso. O amor cresce «mais e mais», apesar das circunstancias
alheias a vontade dos amantes.

O poeta permaneceu no Uruguai, a servico do Consulado
do Brasil, até 1960, quando solicitou aos chefes do Itamaraty o seu
regresso ao Brasil, alegando que «nao se trata de um problema
material, de dinheiro ou de status profissional, que tudo isso é
recuperavel. E algo muito mais sério. E um problema de amor. E o
tempo do amor € irrecuperavel».

Ja no Rio, seu reduto de lirismo, no ano de 1962, ele
compds com Tom Jobim, na mesa de um bar, numa rua hoje
denominada Vinicius de Moraes, a Garota de Ipanema, inspirado
numa moca chamada Heloisa Eneida, que se tornara quase tao
famosa quanto a propria musica. A essa altura o poeta se
consagrava, através das suas letras, como porta-voz de um
humanismo popular todo seu, que ele chamara depois de
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«socialismo brasileiro com balanco», que resultou numa gradual
mudanca na mentalidade e no comportamento de muitas pessoas.
Pregando o amor acima dos valores materiais da sociedade de
consumo, colocando-se em sintonia com vanguardas libertarias
que protestavam contra as ditaduras, fara diversas apresentacoes
musicais nos meios estudantis, com Carlos Lyra, em shows no
circuito universitario. A parceria comecou quando Carlos Lyra
ligou para Vinicius, pedindo umas «letrinhas». O poeta disse:
«vem ja pra minha casa». Deixou diversas musicas gravadas e
Vinicius escreveu as letras em uma semana. Assim surgiram lindas
cancoes como «Sabe vocé», «Vocé e eu», «Coisa mais linda»,
«Primavera», «Broto Maroto», «Marcha da Quarta-Feira de
Cinzas».

Foi numa boate, em Copacabana, que o poeta convidou
Baden Powell a «tomar um gole» e fez-lhe a tentadora proposta:
«que tal a gente fazer uma parceriazinha?». Para impressiona-lo
ainda mais, falou-lhe da letra que fez para a Cantata 147 de Bach.
No tempo em que Vinicius morou com Maria Liicia Proenca, esteve
Baden Powell trés meses hospedado no apartamento do casal, no
Parque Guinle. Ali surgiram as primeiras composicoes de um
repertorio de cerca de 70 cancoes. Gracas a essa dedicacao deles,
podemos desfrutar de «Deixa», «O astronauta», «Samba em
preludio», «Labareda» e todos os afro-sambas, «Berimbau»,«
Canto de Ossanha», «Samba da Bencao» etc. A amizade com as
cantoras do Quarteto em Cy foi outra de suas peripécias: ao ouvir as
baianinhas, foi logo dizendo, da maneira espirituosa que lhe era
peculiar: «vocés sao minhas. Me pertencem. Preciso por vocés
numa gaiola de que s6 eu tenha a chave. Digam nao a qualquer
proposta que lhes fizerem para cantar». De tantas andancas
musicais que fez com as meninas do Cy, julgava-se digno de ser
chamado de “Cynicius”.

Outros parceiros foram também conquistados, por assim
dizer, pela irresistivel simpatia do poetinha (também pelo prestigio
de que ele desfrutava no meio musical). A amizade com Edu Lobo,
com quem fez cancdes imortais como «Arrastao» e «Cancao do
amanhecer», foi heranca de seu pai, o compositor Fernando Lobo,
de quem VM era grande amigo. Ao jovem parceiro aconselhou nao
seguir a carreira diplomatica e ser o mais espontaneo possivel na
vida e na criacao musical. Ao referir-se ao talento de Vinicius, disse
Edu Lobo que quem chegasse com alguma melodia inédita, a
procura de letra, ganhava logo uma assinada por ele. E citou
palavras textuais do poetinha: «Eu tendo para uma universalidade
cada vez maior, e meu sentido é me comunicar. Se amanha me
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aparecer um crioulo do morro querendo que eu ponha uma letrinha
no samba e ele for bom, eu boto».

Francis Hime, ao relembrar o tempo em que conheceu
Vinicius, nos anos 60, numa festa noturna no Rio de Janeiro,
recordou que, alta madrugada, o poeta dormia uns 20 minutos e
voltava novinho. Numa dessas noites ele lhe trouxe a letra de «<Sem
mais adeus», escrita num guardanapo de papel. Vieram depois
outras criacoes imortais como «Saudade de amar», «Maria»,
«Anoiteceu» e «A dor a mais». Diz que VM foi essencial em sua
vida: «nao fosse ele, eu teria sido um engenheiro. Foi fundamental
té-lo conhecido e me tornado parceiro dele, afirmando-me pelos
caminhos da miusica. Sempre me encheu de entusiasmo,
estimulando-me com amor e generosidade».

No ano de 1962, meus amigos, o inconstante romantico se
separa de Maria Licia Proenca. Como em outras ocasioes, o tédio se
abateu sobre o poeta. Ele sentia de repente a angustia de nao haver
encontrado a paixao eterna. A letra de «Apelo» foi escrita nos
momentos de crise do que foi o seu quarto casamento. Em
depoimento dado a Joao Carlos Pecci, publicado em 1994, no livro
Vinicius sem ponto final, disse Lucinha Proenca o seguinte, a
proposito do nosso admirado poeta: «um homem de uma profunda
docura interior, tao rico intimamente e com tanto para dar, que
dispunha de uma enorme capacidade de perdoar, de entender as
pessoas e sofrer muito. Talvez por isso de vez em quando ele saia,
bebia, sumia da superficie da terra, mas sempre levando com ele a
responsabilidade». E disse mais adiante: «ele era bem esquisito
numa coisa; nao gostava que o acompanhasse quando saia para a
noite. As mulheres dos outros podiam ir, mas eu nao». Como
demonstracao de apreco, ela mostrou ao autor do citado livro a casa
do jeito que era quando Vinicius ali morava. Guardava tudo quanto
pertencera ao poeta, os 6culos de grossas lentes e até o manuscrito
de um poema datado de 1958.

Em 1963, aos 50 anos de idade, Vinicius gravou o disco
em que canta, com Odete Lara, algumas das mais encantadoras
cancoes da parceria com Baden Powell. Depois disso, removido pelo
Itamaraty para a Delegacao do Brasil junto a Unesco, partiu o poeta
com destino a Paris, acompanhado de Nelita de Abreu Rocha, uma
moca de 20 anos, que rompeu o noivado para fugir com aquele
homem romantico. Foi um lance cheio de perigos, pois houve até
ameacas de morte naquele contexto aventureiro. Nelita fugiu com
Vinicius para Paris sem dar conhecimento aos pais. S6 depois de
alguns dias é que a familia dela soube. Foi uma espécie de rapto,
instigado por Carlos Lyra, com pena do poeta deprimido, dizendo
que queria desencarnar. Coube a Tom Jobim a tarefa de levar
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clandestinamente o casal ao aeroporto. Trata-se da sua quinta
mulher (vamos contando, amigos). E da terceira que, hipnotizada
por seu carisma, deixa outro homem pra ficar com ele. Antes dela,
Tati havia dispensado um noivo pra casar-se com o poeta e Lucinha
Proenca tinha se separado do marido, fascinada pelas palavras
persuasivas, os carinhos e os belos olhos verdes daquele
conquistador. Para Nelita escreveu, entre outras magnitudes, as
letras de Minha namorada, Ela é carioca e o poema A brusca
poesia da mulher amada. A luz dessa nova paixio, inspirou-se para
escrever algumas das crénicas do livro Para uma menina com uma
flor, previamente publicadas no jornal «Ultima Hora». Em Paris,
como de habito, Vinicius bebe compulsivamente e perambula pelos
bares, com artistas boémios, o que causara problemas no
relacionamento do casal. Segundo Nelita, o ritual diario do poeta
consistia em embriagar-se até chorar copiosamente.

No poema A brusca poesia da mulher amada, Vinicius de
Moraes revela, de forma explicita, sua devocao mistica a figura
onipresente da mulher. «A mulher amada carrega o cetro, o seu
fastigio/é maximo». Sendo ela uma rainha, ¢é justo que disponha de
um cetro e sinta fastigio. «<a mulher amada é aquela que aponta
para a noite / e de cujo seio surge a aurora». Sendo ela dotada de
poder sobrenatural, é pertinente que faca surgir do proprio seio a
aurora, que € o simbolo da nova vida. Pelo proprio dom da
maternidade, a mulher significa, nesse verso, a natureza-mae.
Desse modo, ela exerce o seu dominio cosmico — «traca a curva do
horizonte, d4 linha ao movimento dos astros». E a regente do
coracio — sobrevém, infalivelmente, nos momentos de solidao, no
decorrer do tempo e para além do tempo. Persiste no subconsciente
do poeta (tempo submerso, navio submerso, montanha imersa em
liquen). Ela adquire, assim, propriedades incomensuraveis - é o
mar, é a luz que acende o mundo para iluminar, com seu encanto, a
cegueira dos homens. Obsessivamente reiterativa na mente do
poeta, em sua abrangéncia magica - «semeia o vento», «colhe o
tempo todo», «determina os meridianos». E caracterizada como
fendmenos naturais: «talvegue, estrela, petardo». O poeta
confidencia a sua missao de cultor da mulher amada: «e de outro
nao seja» (exige a exclusividade do seu culto amoroso). Aos seus
devotos olhos, ela se lhe afigura como «coluna, gral, fé, simbolo,
implicita na criacdo» - elementos essenciais ao rito de adoracao
feminea, religiao extremada do poetinha. Ela predomina em todos
os passos do ritual — canto, oferenda, gozo, privilégio, taca erguida
e sangue do poeta correndo pelas ruas, iluminando as
perplexidades. Um ritual de sacrificio em que ele, profano e mistico,
oferece o proprio sangue a adoracao da deusa-mulher. Conclui o
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bardo, confirmando o carater absoluto da deidade feminina:
«principio e fim, poder geral, completo, absoluto».

Sonhava o poeta com a visao transcendental da musa,
quando, em 1964, instaurava-se no Brasil o regime militar. Ele volta
a Patria para dedicar-se inteiramente a musica popular. Assume a
condicao de intérprete de suas proprias cancgoes, inicialmente ao
lado de Dorival Caymmi, em boates do Rio de Janeiro. A estréia, no
Zum-Zum, contou com a participacao do Quarteto em Cy e do
Conjunto de Oscar Castro Neves. O ano de 1966 pode ser lembrado
como aquele em que Vinicius gravou, com absoluta liberdade
criadora, os afro-sambas, um disco espontaneo, improvisado, com
Beth Faria e Nelita no coro. Em 1967, é posto, a seu pedido, a
servico do governo de Minas para organizar o Festival de Arte de
Ouro Preto. Nessa altura, ja esta no auge da fama.

Apesar da intransigéncia e das perseguicoes da ditadura,
aqueles anos foram promissores para a musica popular brasileira,
que recebeu dele e de seus grandes parceiros o aporte de talento
monumental que eles nos legaram. Mas nao esquecamos que ele
compos sozinho, letra e masica, algumas de suas melhores cancoes,
entre as quais «Pela luz dos olhos teus», «Medo de amar», Serenata
do adeus», «Ai quem me dera», «Valsa de Euridice», «Tomara»,
«Samba de Gesse» e outras.

Ficou registrada na historia das relagdes culturais entre o
Brasil e Portugal a estada de Vinicius no pais de Camoes, no ano de
1968, quando recitou «Patria Minha» e Baden Powell tocou o Hino
Nacional, em protesto, no dia em que se anunciou a publicacao do
abominavel Ato Institucional n°® 5. No Porto, ao recitar o seu
«Poética II», quando disse «meu tempo é quando», os estudantes
estenderam-lhe as capas para que ele caminhasse sobre elas. Em
Coimbra cometeu uma gafe: saudou a «mocidade portuguesa» sem
saber que era esse o nome que davam a um grupo de salazaristas.
Nao importa. A sua intencao foi a melhor possivel, pois s6 queria
agradecer a receptividade que teve dos estudantes universitarios.
Depois gravou, na casa de Amalia Rodrigues, um extraordinario
disco com importantes poetas portugueses. E no final de tudo ainda
mandou o povo portugués se desengravatar e romper tradicoes,
cadeias e preconceitos.

Quanto ao trabalho diplomatico, declarou o seguinte: «no
inicio achei que tinha de me submeter aos moldes. Depois, ja nao
agiientava mais aquilo. Entao essa bendita revolucao me salvou...
Eles me cassaram. Em 1964 eu fazia um show com Caymmi.
Acharam que um diplomata nao podia trabalhar em boate». Mas foi
em 1968 que o aposentaram compulsoriamente da carreira
diplomatica. O poeta queixava-se sempre de haver sido escorracado
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pela ditadura com termos pejorativos como «ponha-se esse
vagabundo para trabalhar». Os amigos testemunham que a
diplomacia nao era o forte de Vinicius. Paulo Mendes Campos
disse, numa das inameras cronicas que escreveu a respeito do
poetinha: «um dramalhao era colocar o consul no caminho que
conduz ao Itamaraty: nao houve ninguém que ficasse acordado com
tanta facilidade durante a noite e que sentisse uma repulsa tao
cataléptica pelo dia». Disse o poeta, em entrevista a O Estado de
S.Paulo: «estava la a contragosto, mas eram vinte e quatro anos de
carreira». Em compensacao, «pude comecar a fazer o que queria:
viajar, fazer temporadas, cantar, participar de shows, tirar a
gravata. E ganhando muito mais do que ganhava». Ele justificou
sua aversao ao protocolo e a formalidade: «detesto tudo que oprime
o homem, inclusive a gravata». Mas se considerava um bom
funcionario: «batia aqueles oficios, aquelas minutas e nao achava o
trabalho aborrecido». Contam os seus biografos que, no comeco da
carreira, Vinicius chegou a ser repreendido por um de seus
superiores, por ter ido trabalhar no Itamaraty com blusao e calca
esportiva. Mas sabemos que na carreira ele desfrutou da amizade
de colegas de bom carater, como Rodolfo Sousa Dantas, Lauro
Escorel, Paulo Carneiro e Roberto Assumpcao.

O ano de 1968 foi penoso para o poeta. Além da separacao
de Nelita de Abreu Rocha que, como em ocasidoes anteriores,
causou-lhe profunda depressao ao ponto de pensar em suicidar-se,
ocorreu também o falecimento de sua mae, dona Lidia. Para
superar tamanha crise, precisava de um novo amor. Assim, era
natural que se apaixonasse outra vez. Agora pela jornalista
Christina Gurjao, amiga de Ronaldo Boscoli. Viria ela a ser a sua
sexta mulher. Ela mesma conta que paquerava ha quinze anos com
o poeta, ouvindo-lhe as insistentes cantadas. Sempre que a
encontrava, ele dizia, profeticamente: «um dia, menina, vocé vai
casar comigo». Numa viagem de trem com ele, do Rio para Sao
Paulo, para participar da inauguracao da estatua de Garcia Lorca,
ela nao resistiu ao charme do poeta e foi a sua cabine. Era a
consumacao de uma nova paixado e novo casamento. Para ela
escreveu, em forma de cancdo, o poema intitulado Pela luz dos
olhos teus, que comeca com palavras sedutoras: «Quando a luz dos
olhos meus/ e a luz dos olhos teus resolvem se encontrar,/ ai que
bom que isso é meu Deus,/que frio eu me da o encontro desse
olhar». E termina com incisiva proposta de casamento: «Pela luz
dos olhos teus/ eu acho, meu amor e s6 se pode achar/ que a luz dos
olhos meus/ precisa se casar».

Christina Gurjao estava gravida de uma filha do poeta,
que se chamara Maria, quando Vinicius apaixonou-se pela baiana
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Gesse Gessy. Nessa época ja havia iniciado a parceira com
Toquinho, com quem passou a viajar a diversos paises, a comecar
pela Italia, onde bebeu e cantou com o famoso Ungareti e suas
cancoes foram traduzidas por Sergio Bardotti e gravadas em
italiano na voz de Ornella Vanoni e Sérgio Endrigo. Na década de
70, realizou concertos e recitais, sucessivamente, no Uruguai, no
Chile e na Argentina, recebendo sempre calorosa acolhida do
publico destes paises.

No ano de 1969 aconteceu a separacao de Christina Gurjao.
Foram momentos dramaticos. Ele a havia cativado, como sempre,
com a formula magica dos poemas. No processo de conquista, havia
cantado, ao violao, a sedutora cancao «Pela luz dos olhos teus», etc.
Ela estava certa de que o casamento duraria, pois VM dizia que
queria ter um filho com ela. Porém, sucederam as imponderaveis
razoes do coracdo. O poeta conhece a baiana Gesse Gessy numa
boate no Rio e a convida para acompanha-lo a Punta del Este, em
temporada de shows com Maria Creuza e Dori Caymmi. Christina,
ao saber do namoro de VM com Gesse, perguntou-lhe: «Que
negdcio é esse com essa baiana? E sério ou coisa passageira? Ele
respondeu: € sério. Depois a consolou: «nao fica assim, neguinha, a
vida é assim mesmo». Entdo, ela nao conteve a indignacao e
quebrou-lhe a cabeca com um castical. La se foi o poeta, todo
ensanglientado, em busca do seu novo amor. Christina Gurjao
reconhece que Vinicius, embora as vezes egoista e vaidoso, era um
homem sensivel, educado e delicado e foi um bom pai para a filha
Maria, pois que a levava para passear e, como havia feito sempre
com os outros filhos, dava-lhe presentes.

Casou-se com Gesse no candomblé, coroado de flores
brancas, no ao som de atabaques, e viveu tempos magicos na Bahia,
durante os cinco anos de deleites com a musa baiana. Quando se
casou com Gesse, estava sem casa e passou uns dias no
apartamento da filha Georgiana, que tinha entao 17 anos e vivia
com o ator Claudio Marzo. Depois, foi morar em Salvador, onde
pode desfrutar de grande de liberdade sexual. Liberdade de
procurar outras amadas, o que, para Gesse era aceitavel. Segundo
ela, isso fazia parte do «jeito dele amar a vida». Segundo José
Castello, em O Poeta da Paixdo, «Gesse Gessy estimulava o poeta a
buscar parcerias eventuais e quebrar os dogmas do casamento»
Castello acha que «talvez nenhuma outra mulher tenha estimulado
tanto a criatividade do poeta, tenha instigado tao fundo seu desejo
de se superar. Mas, certamente, nenhuma outra o dominou com
tanta competéncia». Em Itapoan, Vinicius se converteu no mais
baiano dos cariocas, na companhia de Caymmi, Carybé, Jorge
Amado e Calazans Neto, com os quais conversava sobre o que a vida
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tem de melhor e desfrutava de certo 6cio propicio a criatividade.
Quando nao estava ausente, em longas temporadas com Toquinho,
Maria Creuza, Marilia Medalha ou Maria Betania, lotando teatros e
ginasios em Buenos Aires, Paris, Roma ou Milao, recebia os amigos
em sua banheira com vista para o mar, na bela casa de Itapoan.
Sobre Gesse, disse ele haver encontrado «a mulher que procurava
ha muitos anos». Recordemos que ele fez para duas lindas cancoes,
em parceria com Toquinho: «Morena Flor» e «Samba de Gesse».
Na primeira, ele pergunta: «sem vocé o que ia ser de mim?» E se
vangloria de que «a Bahia fez vocé todinha assim s6 pra mim». Na
segunda demonstra a plenitude do seu afeto ao dizer: «até parece
que s existe eu e vocé».

Nesse periodo gravou, entre outros, os discos «Como dizia
o Poeta», em 1971, com Toquinho e Marilia Medalha, o da trilha
sonora da novela «O Bem Amado» e, em 1972, em Roma, Per
vivere un grande amore. Nessa fase produtiva, compods algumas
das cento e vinte cancoes da parceria com Toquinho, a comecar
pelo grande sucesso de «Tarde em Itapoan», que nasceu de um
poema previamente escrito por VM.

Com a separacgao, Vinicius se desfaz da mansao de Itapoa e
vai morar na casa de sua irma Lygia, que sempre o ajudou nas horas
dificeis. Lygia, irma fiel e amiga, o recebia em sua -casa,
desventurado, depois de cada separacao. Era também, em muitas
ocasioes, a sua representante perante as editoras e gravadoras.
Porém, como em vezes anteriores, Vinicius nao tardou no refagio
familiar da rua das Acicias.

Naqueles anos da década de 70, o poeta nao cessou de viajar
e apresentar-se na Argentina, no Uruguai e no Chile. Bebendo
muito, perdia objetos, a chave, o violao... Sentia falta da irma Lygia
para organizar as suas coisas e chegava a passar 11 horas seguidas
na banheira.

Em 1975, numa das peregrinacOoes musicais a Argentina,
sentou-se ao seu lado, no restaurante do Cassino San Rafael, uma
jovem poeta de estudante de Direito, de 25 anos, chamada Marta
Rodriguez. Ele comecou a deslizar delicadamente a mao pelo seu
braco. Ela o entrevistou em Buenos Aires e ficou impressionada
com as respostas desconcertantes que ouviu. Aquela menina
apaixonou-se pelo poeta de 64 anos, dotado de charme e
inteligéncia que o tornavam atraente a qualquer mulher mais
jovem. «As meninas se apaixonam por mim, vao ao meu camarim e
me beijam», dizia ele, constatando o efeito irresistivel do seu
carisma. Logo comecou a namorar Marta Rodriguez. Viajou
algumas vezes a Buenos Aires para encontra-la. Ela conseguiu
autorizacao dos pais para viajar com ele e Toquinho para a Italia,
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onde Vinicius gravara, em 1975, em Mildo, o disco «O Poeta e o
Violdao». Viveram juntos algum tempo no Rio e depois em Punta del
Este. A ela dedicou um dos seus melhores sonetos: «Teu rosto,
amada minha, é tao perfeito/tem uma luz tao calida e divina/que é
lindo vé-lo quando se ilumina/como se um cirio ardesse no teu
peito./E é tao leve teu corpo de menina/assim de amplos quadris e
busto estreito/que dir-se-ia uma jovem dancarina/de pele branca e
fina, e olhar direito./Deverias chamar-te claridade/pelo modo
espontaneo, franco e aberto/com que encheste de cor meu mundo
escuro/ e sem olhar nem vida nem idade/me deste de colher em
tempo certo/os frutos verdes deste amor maduro».

Numa das viagens Buenos Aires, teve a grata satisfacao de
escrever, em 1976, um livro sobre o Rio de Janeiro, em parceria
com Ferreira Gullar. Mas viveu também circunstancias adversas,
como o triste episodio do desaparecimento do pianista do grupo de
musicos que o acompanhava. Tenoério Junior saira do hotel para
comprar cigarros e nunca mais regressara. Eram os tempos da
ditadura do general Videla. Descobriu-se depois que fora
assassinado pela policia ditatorial argentina.

O romance com Marta ja entrava na dimensao do «infinito
enquanto durou», pois a moca argentina nem sempre acompanhava
o menestrel que saia pelo mundo, cantando a sua poesia, em busca
de aventuras liricas. Ele comecava a se sentir fragilizado. As
internacoes na Clinica Sao Vicente ja nao o desintoxicavam como
antes. Mas nao cessava de beber, fumar, dormir de madrugada e
cantar nos teatros de Buenos Aires, Roma, Paris, Londres. Numa
dessas viagens, em Roma, em 1977, conheceu a que seria a sua nona
mulher. Foi uma aproximacao gradual, que se transformou em
conjugal por insisténcia da jornalista Gilda Matoso, convicta de que
aquele poeta de fama internacional, homem gentil, delicado, seria
um bom marido. Ela o procurou, pela primeira vez, nos camarins
do Teatro Sistina. Vinicius ainda nao havia rompido o
relacionamento com Marta Rodriguez. Terminado o concerto em
Roma, o poeta viaja para Paris. Gilda lhe telefona e fica sabendo
que ele ja havia colocado a sua disposicao uma passagem aérea. Ela
viaja a Paris. Em 1978 ela telefona outra vez para Vinicius, que esta
de novo em Paris. Encontram-se no show de que participa Tom
Jobim. O poeta, com a saude precaria, se auto-aplicava insulina.
Gilda o ajuda a entrar em cena no cenario escuro. Ele diz a ela:
«estou me apaixonando por vocé». Mas adverte que talvez nao
velha a pena, porque esta «velho, bebendo muito e meio doente».
Quando ele vai se apresentar em Londres, ela fica no quarto dele.
Em seguida, vao a Florenca, e depois, a Nova York. Ja estava o
poeta casado pela nona vez.
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Com chuva de arroz e o presente de um Fiat zero-
quilometro ele a recebe na casa da Gavea. O seu estado de satude se
agrava. Gilda teve que cuidar do poeta em momentos dificeis e teve
que agir, nao s6 como esposa, mas como enfermeira, em algumas
situacoes. Era entdo Vinicius um homem debilitado, que insistia em
beber quando a diabetes o acometia violentamente. As crises
hepaticas o levavam a Clinica Sao Vicente, mas ele nao parava de
beber. Ele que fora um atleta na juventude, recusava-se a fazer
qualquer tipo de exercicio fisico, desde o tempo em que, nos anos
60, jurou a Antonio Maria «nao mais fazer nenhum esforco inutil».

Para Gilda Matoso fez um poema de rara beleza, que foi
uma espécie de despedida da vida e da poesia: «nos abismos do
infinito/uma estrela apareceu/ e da terra ouviu-se um grito/ Gilda,
Gilda./Era eu maravilhado ante a sua aparicao/que aos poucos fui
levado nos véus do bailado pela imensidao/ aos caprichos do seu
rastro/como um pobre astro morto de paixao./ E depois, nés dois
unidos/como Euridice e Orfeu/ fomos sendo conduzidos, Gilda e
eu/pelas magicas esferas/que se perdem pelo céu/ em demanda de
outras eras/velhas primaveras que o tempo esqueceu,/pelo espaco
que nos leva/pelas maos da treva/para as maos de Deus».

Recordemos agora, poetas, a fidelidade incondicional que
o nosso idolo dedicou a arte poética. A sua inquietacao existencial
era um sintoma de obstinacao pela poesia. As sucessivas paixoes lhe
davam inspiracio para atender a necessidade de criar novos
poemas e canc¢oes. No Roteiro lirico e sentimental da cidade do Rio
de Janeiro o poeta confessa que encontrou a sua poesia em
Copacabana, «para justificar uma existéncia que sem ela seria
incompreensivel». A cidade, a mulher e o sentimento se conjugam
na prosopopéia do Rio, a luz das vicissitudes de um poeta
consagrado ao oficio ludico. Entidades inseparaveis na sua
trajetoria existencial, poesia e vida se confundem: «a poesia é tao
vital para mim que ela chega a ser o retrato da minha vida». Mas
dizer vida, para Vinicius, é dizer comunhao, participacao,
comunicacao com o outro, na partilha do prazer estético. Viver,
para ele, era saber sorrir para a vida, apaixonar-se e nao ter medo
de gostar de gente. Vinicius praticou o humanismo utopico de um
mundo em que os homens se reconhecam como irmaos e se sintam
verdadeiramente amigos. Tratava todos com imensa generosidade.
Afetuoso, chamava os amigos pelos nomes no diminutivo, como
demonstracao de apreco. Dotado do dom de encantar as pessoas,
Vinicius de Moraes foi o poeta da fraternidade.

Consciente de que «a maior soliddo é a do homem
encerrado em si mesmo», fez da arte de louvar uma das suas
virtudes. Teve por lema «nunca dizer nao a ninguém», como ele

24



confessa em Para uma menina com uma flor. Telefonava para os
amigos somente pelo prazer de bater um papo sobre qualquer
assunto. Como testemunhou Sérgio Cabral, fazia questao de pagar
toda a despesa. Nao deixava que os amigos pagassem nada.
Ajudava-os financeiramente, nos momentos em que atravessavam
dificuldades econOmicas. Certa ocasidao, inventou que havia
arranjado um emprego fantasma no MEC para o jornalista e critico
de musica Lucio Rangel, que estava desempregado, a fim de dar-lhe
mensalmente algum dinheiro. Fernando Lobo confirma: «ele
entregava aos seus amores, as suas mulheres, até aos seus amigos
parte daquilo que era dele. Dividia com tanta generosidade que a
gente chegava a acreditar que Vinicius nao era desse planeta».A
Ciro Monteiro doou trezentos contos para que pagasse as
prestacoes atrasadas do apartamento. Disse, ao entregar-lhe o
numerario: «sao seus, nao precisa me devolver». O sambista
chorava sempre ao recordar o episodio. Deste grande amigo, que
cantava batucando numa caixa de fosforos, o poeta disse: «ele tem
o dom da amizade e querer bem a ele é um teste de carater. Ele é
um grande abraco em toda a humanidade». Recordemos que Ciro
Monteiro gravou, em 1963, Deixa, O astronauta e Formosa, entre
outras belissimas composicoes de Vinicius e Baden Powell.

Com admiracao sincera, VM dedicou a Octavio de Faria, o
romancista e ex-colega da Faculdade, um soneto de imagens
marinhas — «o mar fulgurante», «os negros abismos do luar». No
sitio da familia de Octavio, em Itatiaia, escreveu algumas das mais
belas paginas da sua obra poética. Para outro amigo, que foi seu
mestre na poesia do cotidiano, escreveu um hino a amizade,
denominado Saudade de Manuel Bandeira. Nesse poema, Vinicius
declara que o poeta pernambucano foi para ele um instrutor, pois
significou mais que «um segredo de poesia e de emocao». Numa
cronica recorda peripécias da amizade com Bandeira, visitas que
lhe fez no famoso apartamento do Beco, o dia em que tomaram um
«malted milk», as canc¢Oes entoadas ao violao e o dia em que ouviu,
inédito, o poema «Estrela da Manha». «Foste uma estrela em meu
degredo». Isto significa que foi acolhido com o afeto que dignifica
os homens — a estima que os aproxima e os identifica no objetivo de
viver, desfrutar a beleza e deixar registrado o seu ideal estético.
Exclama, numa atitude de reconhecimento: «Poeta, pai, aspero
irmao», vocabulos que ressoam com a forca de uma generosa
inquietude humana. Um poeta é um ser iluminado. Um pai é um
representante de Deus. Um irmao, aspero — um mestre rigoroso.
Numa expressao de gratidao, cheio de humildade e carinho, diz
Vinicius: «Nao me abracaste s6 no peito/puseste a mao na minha
mao,/ Eu pequenino/- tu, eleito./ Poeta, pai, aspero irmao». O seu
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mestre, eleito, tem qualidades admiraveis — «lacido, alto e ascético
amigo,/ de triste e claro coracdo». Indaga aquele menestrel da
solidao, recolhido as cogitacoes do seu estro: «que sonhas tanto a
s6s contigo?. Bandeira respondera em versos: «com que sonho?
Nao sei bem nao./ Talvez com me bastar, feliz/ - Ah feliz como
jamais fui! — arrancado pela raiz -/este anseio infinito e vao/ de
possuir o que me possui». No poema Lapa de Bandeira, escrito em
1952, Vinicius vislumbra o apartamento do amigo como uma luz
discreta no cimo da escarpa. Aquele recanto do poeta foi para
Vinicius «o farol da poesia/brilhando serenamente»

Poetas, digam-me agora se nao é belissimo o Poema de
Natal, em que Vinicius de Moraes extravasa, num discurso de
absoluta objetividade, comoventes versos de contetdo existencial?
Afirma o poeta que seremos sempre seres sentimentais. O
verdadeiro homem, pessoa sensivel as vicissitudes da vida, sabe que
fomos feitos «para lembrar e ser lembrados,/para chorar e fazer
chorar”, para enterrar os nossos mortos», etc. Com as maos
recolher a dadiva e com os dedos cavar a terra do destino. Entre a
luz da tarde e a estrela do mundo, caminhar e «entre dois timulos»
(a morte como referencial); «falar baixo, pisar leve, ver a noite
dormir em siléncio». Viver perplexo, meditativo, diante do mistério.
Uma cancao sobre um berco é a gloria da encarnacao. Um verso,
talvez, de amor ¢ a esperanca. «Uma prece por quem se vai» — 0
respeito e o afeto pelo ser humano — a saudade como virtude
teologal da religido da afetividade. Essa prece, que se exprime nos
“coracoes graves e simples” dos homens de boa vontade, suscita a
«esperanca no milagre». Pela natural inclinacdo humana a
espiritualidade, quanto mais compreensivo o espirito, maior a sua
crenca na utopia da plenitude da vida. Existir € um milagre e a
esperanca nele consiste em imaginar que existe a eternidade. E o
mais nobre dos gestos humanos € a «participagao da poesia», isto é,
a vida em comunhao, a partilha dos frutos da fraternidade e da
sensibilidade estética. Também diz Vinicius que viemos ao mundo
“para ver a face da morte”, até o dia em que «nunca mais
esperaremos...». Sugere desse modo aquele pressuposto espiritual
de que um dia veremos a verdade face a face, sentiremos o tempo
sem tempo e seremos um com a perpetuidade . Por enquanto, diz
ele no seu sonho lirico — «a noite é jovem”, «da morte apenas
nascemos imensamente». Nascer da morte é cumprir o ciclo da vida
e compreender a sucessao de nascimento-morte-renascimento que
é a fé dos que cremos na eterna renovacao da vida. Nascer
imensamente equivale a renascer infinitamente.

Em O Dia da Criagdo o poeta medita sobre o cotidiano a
luz da tese biblica da origem do homem. Ao enumerar uma série de
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visoes e conceitos sobre as atitudes humanas, pensa no que seria se
nao existissemos e questiona a necessidade de sermos logicos, de
suar pelo pao e encarar o problema das colocacoes morais e
estéticas. O sabado é um dia especial, de importancia cosmica (a
criacio do homem como vista como um feito transcendental da
natureza). H4, nos versos deste poema, uma preocupacao com a
condicao existencial dos seres humanos. A enumeracao das
vicissitudes da vida é uma forma de questionamento e de
compreensao do drama humano e uma manifestacao solidaria de fé
na luta pela sobrevivéncia.

Vejamos, estimados poetas, a dorida elegia que Vinicius
escreveu ao tomar conhecimento da morte de Mario de Andrade.
Nosso idolo diz, em suas estrofes, que a triste noticia o hipnotizou,
comoveu-o de forma obsessiva. Num transe de dolente emocao,
descreve o sonho profético que teve da morte de Mario de Andrade.
Em sua visionaria sensibilidade, o rosto do amigo aparecia-lhe no
espelho, a sua voz lhe falava ao telefone, a sua presenca estava no
café da manha. Sentia fisicamente a sua manopla no ombro. Ouvia
o eco da sua palavra “que ma-ra-vilha é viver”. Ao andar na rua,
trabalhar ou alimentar-se, a recordacao dele o assediava
incessantemente. Que maior prova de estima que esse lamento de
quem, ao sentir a auséncia do amigo, sente que perde um bem
precioso? Que mais digno sentimento que o de sofrer na carne o
enterro da carne do outro? Conclui o poema com a afirmacao de
que, conquanto morto de “angina pectoris”, Mario de Andrade
permanecera vivo na imortalidade.

Nos poemas dedicados aos amigos brilha a chama do seu
ideal fraterno. Leio a carta-poema, intitulada Mensagem a Rubem
Braga e vejo como ele consola o amigo, que se encontrava na Italia,
como correspondente de guerra. Fala-lhe de esperanca, diz que
“ainda ha auroras apesar de tudo” e é verao no Rio de Janeiro e faz
votos de que o cronista maior - “terno em seus olhos de pescador de
fundo, feroz em seu focinho de lobo solitario» - nao tarde a
regressar a cidade das maravilhas. Para deixa-lo mais ansioso (a
intimidade entre os dois permitia essas liberalidades), faz alusoes
aos prazeres da vida no Brasil, diz que comeu camaroes e vatapa
nos restaurantes preferidos e que «esta no tempo de caju e abacaxi
e nas ruas ja se perfumam os jasmineiros». Entre outras
lembrancas, fala de si mesmo: «tenho tido meus maus momentos,
mas reajo». Rubem Braga escrevera uma cronica em que recordara
o amigo ja integrado ao mundo dos ausentes: «escrevo aqui de
Ipanema para lhe dar uma noticia grave: a primavera chegou. Vocé
partiu antes. E a primeira primavera de 1913 para c4, sem a sua
participacao. Seu nome virou placa de rua».
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A Elegia na Morte de Clodoaldo Pereira da Silva Moraes,
Poeta e Cidaddo é o canto de amor filial que Vinicius escreveu em
Los Angeles, ao tomar conhecimento da morte do pai. As
lembrancas de momentos em que seu pai mostrou talento e
bondade sdao evocadas em expressivas imagens: os doces espinhos
da barba, a expressao indizivel de fidelidade e paciéncia, a docura
dos sulcos do rosto, os dedos cortados pelo barbante ao conduzir
alimentos e utensilios. Sua mansuetude: «jamais uma palavra dura,
um rosnar paterno». Clodoaldo era poeta, tocava violao e
contemplava o mar, virtudes que o filho herdou, com o dom da
poesia. Ao reconhecer-se herdeiro de «um mundo em paz»,
promete legar essa dadiva a seu filho, que da prosseguimento a vida
dos dois.

Os grandes bardos franceses, em cuja fonte Vinicius
bebeu alta inspiracdo, também sio alvo de generoso preito de
louvor. Verlaine é o “grande irmao do sangue do meu coracao/ que
te despreza e te compreende”. Despreza-o e o compreende pela
iluminacao maldita da sua poesia. E o admira, porque sabe que a
propria vida tem a sua putrefacdo, a propria vida induz o ser
humano a loucura e a sordidez. Mas um poeta ¢ sempre digno de
um gesto sublime. Vinicius o homenageia com a expressao da sua
afetividade, simbolizada na rosa que se desprende humildemente
do seu coracao para ornamentar-lhe o timulo. Noutro texto, a
cronica intitulada «A um jovem poeta», ele se refere a «Verlaine, o
pobre Verlaine, talvez dentre os poetas o que mais amou e sofreu».
No Bilhete a Baudelaire, regozija-se, para distrair o spleen, de
folhear-lhe os poemas. Ao se deparar com sua sordidez preclara,
exclama, com intimidade camplice: «como mudou a poesia, como
o teu rosto nao mudou».

Que extraordinarios versos podemos apreciar em Morte de
Madrugada, em louvor de Federico Garcia Lorca, o poeta
martirizado! Numa paisagem onirica, insolita, Vinicius descreve-lhe
a morte em indeléveis imagens. A terra era uma «argila cor de
sangue/e seu ar desesperado». A marcha tragica «sob uma nuvem
de p6», a madrugada sangrenta, a lagrima no céu em forma de
estrela, os gatos chorando, os soldados armados de fuzis e
impiedade, o poeta como um cordeiro de Deus, «cabelos soltos/ao
vento/ camisa desabotoada», caminhando no desespero.
Denomina-o «poeta meu muito amado». Assim o evoca, chama-o
no delirio, e ele nao ouve, «colado ao muro», «entre dois canos de
arma». Que espantosa conscientizacdo na hora do sacrificio!
Vinicius imagina Federico corajoso na morte: «a morte é sempre
desagradavel, mas antes morrer ciente/ do que viver enganado».
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Vinicius veste a camisa do pacifismo para protestar contra a
guerra em Rosa de Hiroxima. Nesse poema sintético, de fortes
imagens, denuncia a cruel visao da bomba atomica, exterminando a
vida em duas cidades japonesas, e a perplexidade inconsolavel do
homem indefeso, vitima da ignorancia do proprio semelhante. O
poeta solidario com o sofrimento humano, num gesto gentil,
preocupa-se com as criancas cegas, cheias de feridas como rosas
calidas.

Em sua filosofia de comunhao fraterna, o generoso Vina
provou o seu humanismo, ao escrever «com as lagrimas do tempo»
e oferecer a alma como um templo ou uma torre, arquitetura de
carne - ampla e clara. Sua Poética II exemplifica o seu anseio de
fraternidade: com o cimento da poesia, ergue em carne viva, isto &,
no coracao dos homens, um templo para celebrar a vida e acolher
os irméos de fé. Em Agua de beber, que comp6s com Tom Jobim,
ele confirma a tese: «eu nunca fiz coisa tao certa,/entrei pra escola
do perdao/a minha casa vive aberta./Abri todas as portas do
coracao». O perdao é valorizado como a forca espiritual que
viabiliza a reconciliacdo dos amantes. Esses versos exemplificam a
percepcao de que o perdao amoroso em VM €, como notou Affonso
Romano, e em concordancia com a ja citada opinidao de David
Mourao, o lastro religioso que ficou em sua poesia, «quando ele se
afastou das imagens classicas que ainda mostravam sua fé
catolica».

Nosso Mestre na Poesia chama Joao Cabral de Mello Neto
de «irmao totem aedo», em Retrato a sua maneira. Manifesta
admiracao por sua poesia elaborada com clareza, o texto «exato e
provavel/ no fuso do tempo». E arremata o poema com a metafora-
elogio «camarada diamante», com que demonstra o seu apreco. Ele
nao deixava de expressar grande estima pelo amigo, pela
sensibilidade que os unia, ndo obstante a diferenca na diccao
poética de cada um.

Sabe-se da sua grande amizade com o compositor e
jornalista Ant6nio Maria. Chamava-o afetivamente de «o meu
Maria». Quanta vez nao percorreu Copacabana com aquele boémio,
nos bares da vadiagem noturna! Como se divertiu em sua
companhia, em apraziveis didlogos! Com ele desfrutou, dono da
noite, a arte de estar de bem com a vida. Apreciava sobremaneira a
sua sensibilidade a flor da pele. A seu respeito escreveu, numa
cronica, «esse gigante fraterno que ja pos o braco diante da minha
queda e que tem casa, comida e roupa lavada no meu coracao».
Disse também, certa vez, ao recordar o donairoso Maria: «dos meus
amigos, € ele o que eu tenho mais saudade». Anténio Maria, que
conhecia Vinicius melhor que ninguém, escreveu, com graca e
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argucia, uma memoravel cronica no Didrio Carioca, as vésperas da
sua partida para Paris, em 1953. Entre outros achados, diz ele:
«Pode-se lhe contar o fato mais escabroso e se lhe fazer a confissao
do maior crime, e dird sempre que nao tem a menor importancia.
Adora mulher, e convivendo mais de meia hora com qualquer uma,
nenhuma ter4 coragem de lhe dizer NAO, se o poeta pedir alguma
coisa. Gosta da noite e prefere assisti-la de olhos abertos. Depois de
dormir, porém, nao ha acontecimento, pessoa, furia da natureza ou
banda de musica que o tire da cama. E capa de todas as fraquezas,
de todos os erros, desde que seja mantida em forma de lealdade a
grande e intima solidariedade que dedica ao préximo. Quando esta
sério e assobiando (garante o Braga) alguma coisa devera acontecer,
dai a pouco, em relacdo ao estado civil, seu e dos outros. Nao usa
rel6gio e mesmo assim, haja o que houver, é incapaz de perguntar
que horas s3o. Acredita nas virtudes humanas que tornam os
homens iguais aos deuses».

De Pixinguinha disse ser a pessoa mais perfeita entre os
mortais. Considerava-o «integro, puro e inocente». «Nenhum lord
inglés o supera em finura e lordeza». Passava horas a fio
conversando com o velho Pixinga, a quem ele se referia como «um
santo de voz azul, cariciosa lembrando 4gua fresca (agua de coco na
sombra ao meio-dia)». Bebia com ele descomunais pocoes de
cachaca, sem que nenhum dos dois se embriagasse jamais.
Interessava a Vinicius a conversa inteligente, bem humorada e as
novas cancgoes que surgiam a partir desses didlogos geniais,
intituladas Lamento, Mundo melhor, Samba fiinebre e Seule (com
a letra toda em frances).

Vinicius, o que tanto precisava da mulher e a cortejava
canto, confessa que a companhia dos amigos lhe era imprescindivel.
Nao gostava de ficar sozinho. Precisava estar cercado de gente. Por
isso, tinha a casa cheia de pessoas com as quais pudesse conversar,
beber e comer as feijoadas que ele mesmo preparava. Rindo de si
mesmo, contou que tinha até gente que ia a sua casa, sem conheceé-
lo direito, dizendo «eu vou a casa do Vinicius de Moraes porque ele
distribui uisque de graca». Sobre o alegre habito viniciano de bater
papo, o artista plastico baiano Calazans Neto testemunha sobre os
momentos sublimes de 6cio e descompromissado hedonismo que
compartilhou com VM em Itapoan.

Nem nos detenhamos longamente em O Operario em
Construcdo, esse hino de solidariedade que reverencia o
profissional que ergue o mundo com maos de demiurgo mortal.
Assinalemos apenas que o poeta mostra assim o seu engajamento
nas causas da esquerda politica e que o poema é, sobretudo, um
canto solidario ao trabalhador. E um protesto contra a exploracio
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do homem pelo lobo do homem. Um hino a liberdade, esse bem
inalienavel que Vinicius defende como wuma questao de
sobrevivéncia. As quadras coloquiais dessa balada ressaltam o valor
do trabalho, a importancia da consciéncia de ser livre e a
necessidade da luta do homem pelos seus direitos.

Quanto a nos, poetas, Vinicius nos define como seres que
«doam ftristeza e adeus/ de maos que disseminam siléncio e
duvida/ de labios que desdenham coisas imortais/para que outros
tenham um beijo demais». O poeta é alguém que se sacrifica pelo
bem alheio. A sua palavra contribui para que outros tenham o
conforto do beijo. A humanidade precisa desse «necessario e
eterno juramento» que provém do verbo imaginario. No sentido do
sacrificio de esséncia crista, diz ele, no poema dedicado a seu filho
Pedro: «por isso que chorei tantas lagrimas para que ninguém
tivesse mais que chorar». Eis aqui a idéia do amor ao préximo
como a si mesmo. Essa preocupacdo com o bem do outro esta
presente em todas as suas cantigas de amigo.

Ao evocar o fabuloso Neruda, exclama, no Soneto a ele
dedicado: «Quantos caminhos nao fizemos juntos/Neruda, meu
irmao, meu companheiro...» Celebra o encontro com o bardo
chileno e o enaltece como cantor de altos vbos. Paulo Mendes
Campos escreveu, com insuperavel sentido de humor, sobre o
encontro dos dois grandes sonhadores que também apreciavam as
delicias da gastronomia, sobretudo o prato de camaroes. Naquela
ocasiao, no ano de 1945, os dois poetas se despediram diversas
vezes, tao intima era a ligacao afetiva entre ambos. Quando iam
saindo, voltavam para um novo abraco. Era como se rejeitassem a
circunstancia de terem que morar longe um do outro.

Nessa vertente de render culto, em que Vinicius exubera,
com absoluta uncao de afetividade homenageia Rafael Alberti. Diz
que quer beber a lagrima que Espanha verte de saudade pelo poeta
exilado. O poema termina com a imagem da vida a renascer da
morte, evocando a esperanca de restauracao da liberdade na
escravizada Espanha de entdo. Esses textos provam a preocupacao
viniciana com o bem-estar dos homens e com a paz e a
fraternidade.

Em homenagem a outra grande figura humana, escreveu A
ultima viagem de Jayme Ovalle. Nao cansava de elogiar aquele
amigo que considerava genial: «tudo o que saia dele era poesia. Era
uma figura maravilhosa, um homem que dialogava com Deus»
Disse a Fernando Sabino que Ovalle «é o mistério em toda sua
inocéncia, em toda a sua beleza natural». De diversos outros amigos
disse coisas afetuosas. A respeito de Sérgio Buarque de Hollanda
afirmou: «é um cara que eu amo no Brasil e no mundo».
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Ilustro ainda esta tese sobre a bondade fraterna do poeta
transcrevendo, sem comentarios, com uma carta escrita a Carlos
Drummond de Andrade e publicada na Correspondéncia de
Vinicius de Moraes, organizada por Ruy Castro (Editora
Companbhia as Letras). Esclareco que Drummond era, na época, alto
funcionario do Ministério da Educacao:

«Rio, 20 de julho de 1942

Carlos,

Venho lhe amolar novamente com aquele meu velho
protegido, o dr. Raimundo Lemos (0 que tem uma cara tragica e
uma cabeca quase branca), que levei uma vez a vocé. Esse rapaz,
coitado, velho amigo meu dos tempos de moleque de praia em
Copacabana, esta envelhecendo numa luta sérdida para se colocar
«em algum lugar do Brasil». E incrivel! Nunca vi ninguém tio
desprotegido. Falta-lhe praticamente tudo — porque, além do mais,
ele tem uma noivinha com quem quer casar, sem poder.

«Ele é médico sanitarista, se vocé se lembra. Ja hi algum
tempo, passara de interno a efetivo, mas surgiu um negocio de
concurso de titulos, entre os quais figurava um indispensavel — o
diploma do Curso de Saide Publica do Instituto Oswaldo Cruz.
Faltavam-lhe trés meses para terminar esse concurso quando, por
essa razao, foi exonerado.

«Falou-me em ser aproveitado como medico sanitarista
interino novamente, agora no quadro permanente, numa das vagas
deixadas com a promocao e alguns sanitaristas da letra y, a ser
efetivada, segundo ele soube, no proximo més. Disse-me também
que confiava tremendamente na sua forca junto ao Barros Barreto
para um pedido desses. Nao sei.

«N#o me sinto com forcas para negar-lhe nada. E claro que
nao queria causar a vocé nenhuma amolagdo com isso, mas, se nao
lhe for dificil, seria para mim uma grande alegria vé-lo
encaminhado, porque é um lutador de fibra e esta positivamente
precisando de um descanso.

«Pedirei por meu lado ao Almir Castro que junte uma
palavra ao Barros Barreto. Enfim, vocé desculpe a macada, e este
vicio que eu tenho de lhe pedir favor. E uma espécie de irremediavel
confianc¢a no seu espirito e no seu coracao.

Seu,

Vinicius».

Um dos melhores depoimentos sobre 0 nosso poeta é, pela
sinceridade do afeto, o0 de Tom Jobim. O maestro e ilustre parceiro
refere-se a Vinicius como «um homem tao bom, tdo humano, que
cuidava dos seus parceiros e foi sempre um parceiro adoravel, uma
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pessoa muito humana que me ensinou muito da vida e que dizia:
«nao, Tomzinho, eu é que aprendo com vocé». Com que distin¢ao e
carinho o afetuoso amigo se referiu a ele, lembrando que ele era
«multiplo, como Sérgio Porto dizia, pois ndo era Vinicio, era
Vinicius». «E era ubiquo, vasto, porque parecia estar ao mesmo
tempo em diversas cidades do mundo». Era, além de grande poeta,
«um mauasico excelente, um tremendo ouvido, uma pessoa
inesquecivel».

Nao menos amorosas e fraternas sao as palavras de
admiracao de sua irma Leticia Cruz de Moraes, publicadas no
prefacio as obras completas de VM, da Nova Aguilar. Ela nos
mostra aspectos interessantes da personalidade do irmao que tanto
estimava. Fala das suas travessuras de menino. Do homem incapaz
de ser indelicado. Que nunca teve medo de atirar-se «de peito nu de
encontro ao perigo, ao desconhecido», pois tinha por lema nao se
recusar a vida. Transcrevo este fragmento do precioso texto de
Leticia, que bem traduz algumas das caracteristicas essenciais do
nosso idolo: «Nesse seu perambular pelo mundo, conheceu Vinicius
o sucesso, a gléria. Teve o amor, amores. Apesar de tudo, do
sucesso, dos amores, diria eu que Vinicius deu mais de si do que
recebeu, amou mais do que foi amado - como dele exigiam os seus
admiradores, os seus amigos. Como o assediam, ainda hoje. E o
amor, os amores nao lhe foram sempre amigos. Vi-o algumas vezes
tao profundamente infeliz, que tive impetos de raiva contra os que o
deixavam assim, ao meu bom irmao. Nao que ele nao fosse culpado
de muita coisa errada. Mas qual de nés age bem quando muito
infeliz, ou entregue ao desespero, que nao se debate e leva de roldao
tudo o que encontra ao seu redor?».

Vejamos também as palavras indeléveis do grande Carlos
Drummond de Andrade: «Vinicius passou a vida preocupado, a sua
maneira, usando meios proprios de expressao, com o problema do
destino e da finalidade do homem. Para ele, a principio, essa
finalidade consistia na identificacao com o absoluto. Depois, com o
tempo, e para sempre, com o amor, que compreende uma vida
social e individual fundada na justica e na paz. A plena realizacao
do amor era, a seu ver, a razao da vida, e a poesia era um meio de
tomar conhecimento e de espalhar esta verdade. Sua vida foi a
ilustracao do seu ideal poético. Ele queria um mundo preparado
para o amor, livre de limitacoes, pressoes e humilhacoes sociais e
econOmicas. Ora, um ideal desta natureza é, certamente, eterno, e
Vinicius o defendeu com muita eficacia, quer na poesia pura quer
na poesia em forma de musica».

Outro indice da sua generosidade (e simplicidade) é notado
quando ele se declara «o branco mais preto do Brasil». Com essa
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atitude, revela-se contrario ao orgulho e a discriminacao. Poetas!
Nao podemos prescindir desta coragem de viver sem preconceitos
sociais ou raciais. Com Vinicius aprendemos o sentimento de
compreensao e respeito pelo semelhante. Jamais «arrogancia para
com os humildes». Disse ele que haver morado na Ilha do
Governador, onde conheceu pessoas simples, foi o que o salvou da
burrice. Exemplos de sua doutrina da nao-discriminagao
encontram-se tanto em Orfeu da Conceicdo, quanto no musical
Pobre menina rica, composto com Carlos Lyra. Nessas criacoes,
como em outras, o poeta pregou a liberdade e a igualdade, como de
costume, «sem a estupidez das convenc¢oes nem a reserva dos bem-
pensantes».

Queridos poetas, recordemos que todos os poemas infantis
de Vinicius demonstram carinho pelas criancas e fina sensibilidade
diante da inocéncia, na forma de expressoes singelas de ternura. Foi
para os proprios filhos que ele escreveu aqueles delicados cantos
que revelam a sua ternura de pai. «Onde vais,
elefantinho?/correndo pelo caminho/ assim tao
desconsolado?/Andas perdido, bichinho?/Espetaste o pé no
espinho?/Que sentes, pobre coitado?/- Estou com um medo
danado. Encontrei um passarinho». H4 um mavioso texto, em que
ele externa o seu amor pela primogénita Susana, chamando-a «flor
de agosto, filha minha muito amada, para quem eu cantei meus
mais sentidos cantos e sobre cujo pequenino rosto adormecido
despetalei as mais lindas pétalas do meu carinho».

Comento agora outros aspectos da personalidade de
Vinicius de Moraes. O seu desbragado amor pela liberdade, por
exemplo, também é uma licao de vida. E sua autenticidade. Nao ha
como nao aprender com a sua irreveréncia em relaciao aos «chatos-
que-fazem-calor», expressao que tomou emprestado de Jayme
Ovalle. Ele ironizou as pessoas indesejaveis, que «nao sabem andar
de madrugada, tendo a amada pela mao ou que nunca choraram de
compaixao». Com aquela insdlita frase em nago: «a tonga da
mironga do cabuleté», desprezou os criticos que se julgam donos da
verdade, os falsos puros «de nervos de nylon», «os homens sem sal,
os que desprezam a mulher e o poeta», «os homens da cifra,
calabares, sinecuros», mas nunca os verdadeiros puros.

Resta reiterar, poetas, que o seu entusiasmo pela vida e a
dedicacdo a poesia e aos amigos sao modelos de comportamento
que nos inspiram. Imitemos o exemplo do nosso idolo. Espelhemo-
nos na sua capacidade de cativar as pessoas, seu talento para
articular os contatos para construir e divulgar a sua arte, seu
empenho em lutar até o fim, com idealismo e abnegacdo, para
honrar a poesia e divulgar a sua obra.
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A VIDA

Vida! Precioso bem divino! Ofereco-te as reflexdes desta
cantiga de amigo em louvor do meu poeta predileto! Para ele, o
irremediavel sentimental, o id6latra da musa, tao apegado a tantos
amigos, a vida so tinha sentido se vivida sob o signo da paixao. E,
para ele, dizer paixao é dizer sensibilidade e desejo de comunicar-se
através das expressoes estéticas. E desfrutar de forma hedonista a
aventura de viver. Por isso, honremos o mérito do generoso
Vinicius que, em suas andancas pelo mundo, com saudades do
Brasil, chamou a patria «ilha de ternura» e esteve sempre «em
contato com a dor do tempo». O que teve o violao como «livro de
cabeceira» e viveu cada segundo como nunca mais. O de coracao
eternamente apaixonado, que viveu o amor demais em cada vao
momento.

Quantas vezes nao desfrutamos — 6 vida minha — a poesia
deste apaixonado incorrigivel! Com que espantosa imaginacao, em
enlevos liricos, sob o influxo lunar, ele compara a lua a mulher! «A
lua se curva em arco/ num delirio de volapia». A personificacao da
lua na mulher amada é uma espécie de culto pagao que s6 um poeta
da imaginacdo de Vinicius poderia conceber. Muitos poetas ja
vislumbraram a lua como fonte do esplendor feminino. Mas s6 um
poeta nomade, excéntrico, extraordinario, a conceberia como fonte
do orgasmo lirico e da sensualidade cosmica. Estranho poema que
mescla aspectos de abstracao e lascivia. A um s6 tempo labrico e
esotérico, de insolitas metaforas.

Exemplo de inspiracdo espiritualista é o «Soneto da
Rosa»: «Mais um ano na estrada percorrida/Vem, como o astro
matinal, que a adora/molhar de puras lagrimas de aurora/ a morna
rosa escura e apetecida./E da fragrante tepidez sonora/no recesso,
como avida ferida,/guardar o plasma maultiplo da vida/que a faz
materna e placida, e agora/Rosa geral de sonho e
plenitude/Transforma em novas rosas de beleza/em novas rosas de
carnal virtude/Para que o sonho viva da certeza/para que o tempo
da paixao nao mude,/ para que se una o verbo a natureza». Essas
aspiracOes misticas revelam o Vinicius metafisico, que permanece
em sua concepc¢ao poética, mesmo em muitos poemas da vertente
do cotidiano. Outro poema que revela o Vinicius mistico é «O
tempo nos parques». Esse tempo «intimo, inadiavel,
imparticipante, imarcescivel», se refere a um instante de integracao
dos seres vivos, em que animais, vegetais e minerais dialogam num
entendimento implicito na natureza. Os trés reinos se conjugam
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numa atmosfera transcendente. Nesse tempo vivo, humanizado,
que medita nas altas frondes, cisma no olhar cego dos lagos e
dorme nas furnas, o homem se identifica com os passaros e as
arvores, sob as «redomas invisiveis» de uma clarividente
sincronicidade. Instante de extatica lucidez em que o ser e o tempo
se conjugam em profundas correspondéncias metafisicas.

A dicotomia que se costuma ver em sua poesia é
compartilhada por ele mesmo, que se refere ao transcendentalismo
inicial e a experiéncia vital que o levou a aproximacao do mundo
material. A diretriz permanente serd o desespero lirico. Ele é
sempre o inconformado com a transitoriedade de tudo, sempre
dividido entre a esperanca na plenitude do amor e a desventura de
conhecer a sua finitude. Esse insatisfeito com a sina, esse ser
sensivel, sentimental e sensual, dira com nostalgia, em Eu sei que
vou te amar: «a espera de viver ao lado teu,/por toda a minha
vida». Mas Vinicius também foi um cantor da alegria e da
esperanca. Nao esquecamos que ele afirma na Marcha da Quarta-
feira de cinzas: «E no entanto é preciso cantar, mais que nunca é
preciso cantar e alegrar a cidade... Porque sao tantas cores azuis,/ha
tao grandes promessas de luz,/tanto amor para dar e que a gente
nem sabe». Sdo preciosas e delicadas as suas canc¢oes de otimismo.
Outra das mais belas é As cores de abril: «olha quanta beleza/tudo
é pura visao/ e a natureza transforma a vida em cancao». Ele
revelou que tinha predilecao especial por essa muasica. No «Samba
da Bencao», diz o poeta que «a tristeza tem sempre uma esperanca/
de um dia nao ser mais triste nao». Veé-se aqui o poeta da
esperanca, capaz de renascer das cinzas da desilusao para apreciar
com entusiasmo a perspectiva de um novo dia. Na cronica
«Cobertura na Gavea» o vemos declarar-se um afortunado: «sou
um homem rico! Na realidade, e que mais preciso? Proprietario de
poemas e cangoes, senhor de uma mulher, de uma paisagem, dono
de minha vida e minha morte — nao serei eu por acaso o homem
mais rico desta terra?».

Em sua vida de emocoes intensas, Vinicius oscilou dos
momentos felizes aos desventurados. Sentiu o éxtase de conquistar
espaco definitivo na memoria da posteridade. Sentiu a felicidade de
haver-se sagrado um dos maiores poetas da lingua portuguesa e do
mundo. Desfrutou de instantes de bem-aventuranca, cada vez que
realizava o seu objetivo, no ambito sentimental, estabelecendo um
novo lar na companhia da mulher que amava. Por outro lado, foi o
mais angustiado dos homens, toda vez que se separou de uma
mulher, nos dificeis momentos das traumaticas rupturas. Foi um
eterno insatisfeito. A inquietude o transtornou sempre, induzindo-o
a buscar novas aventuras e amores e exprimir os sentimentos com
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franqueza e sem pudor. Que condicao paradoxal! Haver sido o
poeta total, o cantor do amor demais, o que realizou os seus sonhos,
0 que possuiu a forma de tantas mulheres, o amante dos prazeres
da mesa e da cama, o alquimista que transmutava angustia em
beleza! Mas também o incompreendido, o que lutou contra os
preconceitos sociais, politicos e estéticos e impos aos falsos
moralistas a sua maneira descompromissada de viver. Foi o que
enfrentou a inveja e a deslealdade dos que opuseram ao seu espirito
de liberacao e ao lirismo de sua vida sem culpas. Ao romper as
barreiras entre o popular e o académico, enfrentou a oposicao dos
detratores. No transito do etéreo ao carnal, sofreu o drama das
paixoes. Nao se pode negar que ha algo de marginal em sua forma
de vida. Embora integrado a sociedade capitalista, foi anti-
sociedade de consumo. Contestou as convencoes hipocritas da
sociedade burguesa. Embora nascido em familia ilustre, nao
desprezou as pessoas simples. Apesar de haver sido diplomata,
renegou a profissao porque, segundo declarou, nao tinha nada a ver
com ele. Conquanto haja sido um eleito, sentiu grande insatisfacao
existencial. Certamente por isso bebia tanto e buscava sempre um
novo amor. A descontraciao e informalidade nao podiam esconder
que o mundo lhe pesava sobre os ombros. Na crénica «Sobre a
poesia», do livro «Para viver um grande amor», ele considera a
poesia «um elemento de perturbacao da ordem dentro da sociedade
tal como esta constituida». Vé-se que ele mesmo assume a condicao
de contestador dos falsos valores e da pseudo-ordem estabelecida.
Para os moralistas, foi um desajustado, um transgressor dos bons
costumes. Mas a bebida era uma fonte de inspiracao, uma forma de
desregrar os sentidos que, associada a poesia e a musica, o ajudava
a mostrar o seu amor a vida. Ao beber, desligava-se dos assuntos
banais, das chateacoes. Tanto lhe agradava o estado da embriagués
que, certa vez, estando hospitalizado na Clinica Sao Vicente, pediu
a Baden Powell que lhe trouxesse ali uma garrafa de uisque,
escondida sob o capote. A ingestdo de uisque foi, contudo, uma
forca destruidora. Talvez o cigarro lhe tenha sido mais nocivo
ainda. O poeta padecia de edema pulmonar, no dia em que
deixamos de té-lo entre os seres encarnados. Desde 1960 ele ja
iniciara as internacoes periddicas na Clinica Sao Vicente, na Gavea,
«para se desintoxicar». Talvez Vinicius tenha optado por abdicar de
viver uma longa vida. Sabia que a velhice poderia ser uma
experiéncia dificil. Talvez tenha decidido despedir-se da vida aos 66
anos, quase 67, relativamente jovem, face a expectativa de vida dos
brasileiros. Mas o que ninguém duvida é que ele desfrutou da vida
com intensidade. Tomava, no entanto, a iniciativa de se internar,
«para se desintoxicar» e o seu médico, Dr. Clementino Fraga Filho,
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cuidava-lhe da diabetes. E ele mesmo decidia sair quando
melhorava, prometendo que «tomaria cuidado 1a fora». Algumas
vezes o seu irmao Helius, que era médico, fazia-lhe a coleta de
sangue enquanto ele dormia. Nao obstante as extravagancias da
bebida e do cigarro, o poeta tinha certo zelo pela preservacao da
saude. Toquinho fala da disciplina com que ela usava fio dental e
escovava os dentes e a lingua.

Nao seria, talvez, uma forma de rebeldia a obsessiva
busca da paixao? Ele justificava a inconstancia como uma atitude
de rejeicao ao amor sem o tempero do sentimento apaixonado. Para
quem nao teve a sua ousadia, a idéia de ser feliz morrendo de
paixao parece algo insolito. Eros e Tanatos associam-se nao raro na
poesia viniciana. Os estudiosos destacaram essa circunstiancia em
sua poética. E tragico o poeta que oferece 4 amada o instante da
morte «para vivermos em nosso decesso uma s eternidade».
«Partiremos tontos de poesia/para a porta de treva aberta em
frente», diz ele no «Soneto da Hora Final». Exemplo flagrante da
sua morbidez é o terrivel poema (no sentido da crueza atroz do
tema) «Sob o Tropico de Cancer». Assim nosso poeta mostra a face
paradoxal da sua poesia. Com a mesma profundidade com que
cantava os deleites e as agruras do amor, revelava o esplendor e a
sordidez da vida.

A antitese existencial de Vinicius nao é uma equacao
simples. Embora tenha feito na vida tudo o que queria, tendo
realizado o seu ideal na expressao da poesia, viveu estigmatizado
pela angustia. Sua preocupacido permanente com a morte —
«angustia de quem vive» se vé em muitos poemas: o «Soneto da
Hora Final», «A Morte de Madrugada», «O Morto Vivo», «Mascara
Mortuéaria de Graciliano Ramos», «Balada Das Duas Mocinhas de
Botafogo» e outros textos. A verdade é que sua sensibilidade nao se
ajustava ao materialismo da sociedade de consumo. O cotidiano lhe
era agressivo, embora ele jamais se recusasse a participar da vida.
Em O Falso Mendigo, confessa-se acometido por «um tédio enorme
da vida». Mesmo assim nao renega o seu amor pela existéncia.
«Nao quero perder nada na vida». Para ele, em que pese alguns
fatos desagradaveis, a vida merecia ser vivida e deveria ser alentada
pelo esplendor da poesia. O lenitivo da palavra ritmada o ajudava a
suportar a dor de existir: «tenho horror da vida/quero fazer a maior
poesia do mundo». Ao fim do poema, declara-se «falso, miseravel,
sordido», o que significa ser incapaz de exercer qualquer profissao,
ser inabil para pedreiro, comerciante ou advogado. Contudo, tem
consciéncia de que a vocacao poética lhe confere a virtude de ser,
embora filho prodigo «o melhor, o mais doce e o mais eterno da tua
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purissima caricia». Ser poeta, para Vinicius, € ser auténtico para
assumir a condicao que a vida lhe impo6s por fatalidade de amor.

No Soneto de Inspiracdo a tematica existencial aparece
explicita no primeiro quarteto: «Amo-te como se ama todo o
bem/que o grande mal da vida traz consigo». E prossegue no
terceto final, em que se entrelacam a visao do amor e o sentimento
da vida: «soubesse eu ver/através da tua carne defendida/que sou
triste demais para esta vida/ e que és pura demais para sofrer».
Como a vida ¢é triste de modo geral, o poeta se preocupa, de maneira
paternal, com a mulher, dotada de pureza materna, fonte de
ternura, sujeita aos sofrimentos da vida. Mas se foi paternal as
vezes, mostrou também um sentimento infantil em outras ocasioes.
Comportava-se como um menino desamparado, carente de uma
mulher que exerca a funcao de mae, que o proteja, quando diz, nos
versos finais de Poema para todas as mulheres: «que eu quero
fugir, quero a minha maezinha, quero o colo de Nossa Senhora».
Aqui o poeta se revela indefeso e terno como uma crianca. Essa
contingéncia faz parte da sua busca de simplificar-se, tornar-se
anti-convencional. A propoésito do reconhecimento da simplicidade,
confessou: «nao sei absolutamente nada da vida diante de um
pescador». Com relacio a autenticidade, diz Joao Carlos Pecci que o
poeta «zombava da rigidez, cacoava dos extremistas».

Em Elegia Quase uma Ode, declara Vinicius que o seu
caminho de poeta é inocéncia, amor, alegria, sofrimento, morte,
serenidade, porque um poeta é uma pessoa consciente: «é preciso
que eu nao minta para poder dormir». A virtude de sentir a poesia
da vida, ou sentir a vida com poesia, as vezes o leva ao desespero.
Chega ele a deplorar o sonhar, o ter tristezas e saudades. A precoce
iluminacdo da poesia custou-lhe a tristeza de «sofrer tdo moco» e
conhecer «abismos verdadeiros». E confirma, em confissao devota,
que sofre tudo - «anjo e demdnio, angustias e alegrias/ que peco
contra mim e contra Deus». Vemos o poeta dividido entre os gestos
de pureza e a carne alucinada. Essa condicdo o torna um sofredor
sem remédio, cuja consolacdo é deixar a aventura governar-lhe a
vida. Porém, quando se sente incapaz de tal éxito, pede socorro,
pede paciéncia, delira com a sua insatisfacao - «Quero o pedaco de
céu que vi, ha trés anos/atras de uma colina que s6 eu sei./ Quero o
perfume que senti nao me lembro quando que era entre sandalo e
carne de seio». Alucinado de passado, aniquilado de saudade, eis o
poeta carente das «caricias da amiga». O sacerdote do amor,
carente da sua amada, afoga-se nas flores da poesia.

Em «O Desespero da Piedade», correspondente a segunda
parte da «Elegia Desesperada», vemos um Vinicius solidario com a
dor dos seres mortais. Ele cita uma lista de seres dignos da piedade
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divina — «as pequenas familias suburbanas, os adolescentes que se
embebedam, os que inventam a doutrina do pao e da guilhotina, o
mocinho franzino, trés cruzes, poeta, o impavido que encaminha
lutando remando, nadando para a morte, os musicos dos cafés e
casas de cha, os pobres que enriqueceram, os vendedores de
passarinhos, os barbeiros e cabeleleiros, os sapateiros e caixeiros de
sapataria, que lembram madalenas arrependidas, os dentistas que
vivem para fazer sofrer». E até os politicos, todos sao dignos do seu
compassivo amor. Mas é pelas mulheres, sobretudo, que ele mais
roga ao Criador. As mulheres de toda sorte merecem «amor,
amizade, poesia, sinceridade, alegria e serenidade». Considera-as
melhores que os homens, «que o homem nao presta, porque as
molesta. Com o sentimento cristdo do auto-sacrificio pelo
semelhante, clama: «Ulcerai minha carne, mas tende piedade das
mulheres». E diz que a mulher é como a lua parindo desilusao.
Considera-as «puras, criancgas, tragicas e belas». Elas «tém a tinica
emocao da vida nelas». «Tende piedade delas, Senhor, que dentro
delas a vida fere mais fundo e mais fecundo e o sexo esta nelas e o
mundo esta nelas. E a loucura reside nesse mundo».

Em sua bondade implora pelas santas mulheres, pelos
meninos velhos e pelos velhos humilhados. Ao fim, pede num
generoso gesto, para si mesmo os restos da piedade divina, pois
tudo merece um olhar. Na Elegia ao Primeiro Amigo, abre a alma
por inteiro: «Trago/nos dedos um constante afago para afagar; na
boca/um constante beijo para beijar». Assim expressa a sua
amorosa forma de viver — com afeto, delicadeza e sinceridade («nao
conheco o dom da injaria»). Na seqiiéncia do poema, Vinicius se
auto-define: «meu comércio com os homens ¢ leal e delicado; prezo
ao absurdo/ a liberdade alheia; nao existe/ser mais delicado que
sou; sou um mistico da delicadeza/sou um martir da delicadeza;
sou/ um monstro da delicadeza». Também diz: «nao sou bom nem
mau: sou delicado».

No final do poema reconhece que o seu destino é seguir uma
mulher. E o consolo de saber que foi amante lhe revela que existe
entre ele e a mulher «um acordo secreto, maior que o amor e a
carne, uma promessa de socorro,/ de compreensao e de fidelidade
para a vida». Eis a definicao do sentido do afeto de Vinicius diante
da vida: enfrentar os desafios com a fé dos que acreditam na
sinceridade e no perdao.

Diz no poema A morte o habitante da selva escura da
paixao: «Ai dos homens que matam a morte por medo da vida».
Demonstra, assim, a conviccao de que a vida existe para ser
consagrada a causa do amor, ainda que essa consagracao implique
sofrimento. A covardia consiste em «matar a morte». Ela vira de
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qualquer jeito. E um decreto. «vem de longe, do fundo do céu» e é
«a grande esperada do amor fratricida dos homens». Diante da
expectativa de sua chegada, a sabedoria é dar a vida por um ideal e
por alguém. E nao fugir do desafio de amar. Conquanto advirta, no
ja citado Soneto de Corifeu, que «sdao demais os perigos desta vida
pra quem tem paixao», sabe que nao vale a pena resistir a uma nova
paixao, quando «andar perto uma mulher que é como a propria
lua,/tao linda que s6 espalha sofrimento,/tao cheia de pudor que
vive nua».

Através da poesia, das cancoes, da boemia, do amor a
liberdade, da vida dionisiaca nas praias, Vinicius com seus
parceiros Tom Jobim, Carlos Lyra, Edu Lobo, Chico Buarque,
Francis Hime e escritores como Paulo Mendes Campos, Rubem
Braga, Fernando Sabino e Drummond, consagrou a legenda
dourada do Rio de Janeiro. Com estes luminares da melodia e da
palavra nos transmitiu uma energia nova, uma forma otimista de
ver a vida. «A esperanca € um bem gratuito», dizia o poeta,
celebrando o prazer de viver na mais bela cidade do mundo,
consciente de que «ser carioca é um estado de espirito».

Recordemos o quanto Vinicius, embora cidadao do mundo,
foi fiel as raizes brasileiras. Declarou-se «o branco mais preto do
Brasil na linha direta de Xang6». Foi um apaixonado pela patria. O
poema Pdatria Minha prova o seu sentimento de identificacao com
os valores brasileiros: «A minha patria é como se nao fosse, é
intima/docura e vontade de chorar». Os caminhos de volta a patria
trazem a visdo do Cruzeiro do Sul. Nem flordao nem labaro. Praia
branca, rio secular. «Mais do que garrida, a minha patria tem uma
quentura, um querer bem». Nao era um homem talhado para os
longos exilios. Também disse: «Patria, latejo em ti, no teu lenho,
por onde/circulo! E sou perfume, e sombra, e sol, e orvalho!» E
confirmou: «O Brasil é uma paixao permanente em minha vida de
constante exilado. Quanto mais viajo, mais me convenco de que,
apesar da bagunca nacional, das crises politicas, de tudo o que
atrasa o progresso do nosso pais, nos criamos uma humanidade, ou
melhor, um humanismo novo que nao tem preco». Onde quer que
estivesse no exterior, morria de saudade do «mar verde-azul de
infinita dogura». No dia que criaram o perverso Al-5, Vinicius se
encontrava em Portugal, numa temporada de concertos.
Sobressaltado pela infausta noticia, disse preferir morrer se nao
pudesse viver no Brasil. O poema Olhe aqui, Mr Buster... é outro
exemplo. Ele pergunta ao gringo, que custava a entender porque ele
queria voltar ao Brasil se podia ficar mais um ano em Los Angeles:
«O Sr. sabe 14 0 que é um choro de Pixinguinha? O Sr. sabe 14 o0 que
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é ter uma jaboticabeira no quintal? O Sr. sabe 14 o que € torcer pelo
Botafogo?».

As vezes parecem coexistir em Vinicius dois homens
distintos: de um lado o inquieto, que se casou tantas vezes quantas
comprou Enciclopédias Britanicas e sofreu profundamente cada
separacao. Do outro, o «bon vivant», boémio sem horario pra coisa
nenhuma, metido uma banheira a escrever letras de cancoes. A
sintese de ambos é o poeta entusiasta e aventureiro que se entedia
de repente. E o trabalhador que passa as noites compondo musica,
mas reclama (na «Mensagem a Rubem Braga»): de manha, quando
se sai para o trabalho, da uma tristeza, a rotina». O resultado dessa
sensibilidade exacerbada era obsessao em refazer a vida com outra,
depois de algum tempo de convivéncia com uma mulher. Mas, pelo
que se 1é na biografia dos maiores poetas, a vida absolutamente
equilibrada nao gera grande poesia. O maior tradutor do
sentimento humano nao costuma ter grande habilidade para as
coisas praticas. No caso de VM, as suas filhas e as irmas é que lhe
compravam roupas e o ajudavam a resolver problemas da vida
cotidiana.

No poema O haver, diz ele: «resta essa tristeza diante do
cotidiano». Sem duvida, o trabalho que lhe agradava era o da
poesia. Nesse particular, ndo perdia a oportunidade de dizer que
trabalhava muito. Principalmente quando brincavam com aquela
pecha de vagabundo que lhe queriam impingir. A criacao das letras
de musica nao lhe exigia menor disciplina que a necessaria a
producao literaria propriamente dita. Quando alguns -criticos
falavam do seu «desvio poético» para a cancao popular, ele, cioso
da liberdade de criar, dizia que os intelectuais o chateavam com a
exigéncia de pensar inteligente. Mas nao levava tao a sério as
opinides preconceituosas. Tinha o aval de autoridades como
Drummond, Ferreira Gullar e Chico Buarque, que consideravam a
popularizacao da sua poesia uma das melhores proezas vinicianas.

Ao justificar-se porque se casou nove vezes, respondeu que a
vida ndo é uma coisa estatica. «E o amor ndo pode requentar». E
disse que, cada vez que se separou de uma mulher, levou apenas a
escova de dente. Segundo revelou Gilda Matoso a Joao Carlos Pecci,
na ja citada biografia do poeta, ele sentia, de vez em quando, um
peso na consciéncia e se culpava pelas distancias e mudancas de
casamentos, dizendo-se um mau pai.

Como prova de bom gosto, nao dispensava a companhia
dos amigos, que se sentavam a sua mesa, no Café Vermelhinho, no
Bar Veloso e outros nucleos de boemia do Rio epicurista. Entre os
mais assiduos, la estavam José Carlos Oliveira, Moacyr Werneck de
Castro, Rubem Braga e Paulo Mendes Campos.
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Carlos Lyra estudou-lhe a personalidade a luz dos astros e
diagnosticou o seu caso como um «melancélico otimista». A
verdade é que Vinicius se entregou de tal maneira a aventura do
amor, que viveu como que inadaptado as regras sociais. Exagerou
nos habitos de beber e fumar. Trocava o dia pela noite, dormia
pelas 6 horas da manha e despertava as duas da tarde. Mas isso era
imprescindivel para alguém que vivia sempre apaixonado. Quem
nunca curtiu uma paixao pode achar o seu estilo de vida um simples
sinal de instabilidade emocional. Ele mandava ter cuidado com
quem nao estivesse apaixonado. Era preciso muita coragem para
trocar de mulher, montar nova casa e comecar tudo outra vez.
Embora sofresse terrivelmente a cada separacao, preferia proceder
assim. Era o seu jeito de ser e ndo queria mudar.

Importava constituir a sua pléiade de parceiros. A lista dos
primeiros acrescentou Chico Buarque, o talentoso filho do amigo
Sérgio Buarque, e Toquinho, para o qual escrevera mais de cem
letras. Chico nao era nascido quando Vinicius ja freqiientava a casa
dos seus pais. Ainda menino admirava o poeta e cantava as suas
cangOes com as duas irmas cantoras. Depois, Chico e sua mulher,
Marieta Severo, convidaram Vinicius para ser o padrinho de Silvia,
a primeira filha do casal. «Compadres tém que ser parceiros»,
decretou VM, dando-lhe a cancao «Gente Humilde», melodia de
Garoto e a letra quase acabada, para que colocasse os versos finais.
Nao tardaram outros frutos da parceria, como «Valsinha»,
«Desalento», «Olha, Maria» e «Samba de Orly». Em 1968, quando
Vinicius precisava de um violonista para gravar em Milao um disco
com Ungaretti e Sergio Endrigo, conheceu Toquinho através de
Chico Buarque e logo lhe perguntou: «Quer fazer uma viagem
comigo?».

Quanto a sua maneira peculiar de viver, vale a pena
recordar ainda alguns habitos que denotam a sua personalidade
excéntrica. Por exemplo, os demorados banhos de banheira,
durante os quais ele meditava e escrevia, usando, como artefato,
uma tabuleta sobre a qual colocava a maquina de escrever. Na sua
casa de Itapua, vangloriava-se de ter uma banheira com vista para o
mar, onde se sentia como se a bordo de um navio. Passava horas,
quase imével, pensando na vida, naquele ritual que durou a vida
inteira. Dizia ele que era uma terapia de regressao ao utero materno
e um treinamento para a morte. De fato, o tltimo momento de sua
vida aconteceu em pleno banho de imersao, numa madrugada em
que escrevia novas cancoes. Outra de suas caracteristicas era gostar
de cachorros. Criava grandes caes no jardim da casa de Itapoan,
que tinha no centro a estatua de um cachorro, como uma espécie de
deus guardiao da mansao. Dizia que uisque era uma bebida amiga
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do homem, uma espécie de «cachorro engarrafado». Era dos mais
prazerosos o seu sentido de humor. A propoésito, contam que,
deprimido, em uma das separacoes, consultou uma analista.
Indagado pela doutora sobre em que estava pensando, respondeu:
«em suas pernas, que sao muito bonitas».

Gostava de cozinhar. Gostava de comer ovos fritos.
Preparava, as vezes, frango assado nos almocos. Sua receita de
feijoada em versos estd publicada na edicido das suas obras
completas. As musas certamente atestam que, na pratica, ele
confirmava a habilidade de «fazer comidinhas» «para viver um
grande amor».

Além das ja mencionadas opinides de eminentes
personalidades do mundo artistico, citarei duas de suas grandes
amigas, a saber, as atrizes Ténia Carrero e Odete Lara. Disse a
primeira: «era muito fingido, esse Vinicius! Malandrissimo. Mas
uma figura impar, se é que existe Olimpo, ele esta 14. Quem teve
Vinicius como amigo nao pode substitui-lo por ninguém, nao
encontra mais». No infausto dia que o bardo deixou este mundo, a
sua sensivel amiga pronunciou as mais belas palavras, entre os
circunstantes: «As coisas de Vinicius vao ficar para sempre. Ser
poeta é a coisa maior que se pode dizer de um homem. E dificil
saber se a gente se empobrece com a sua morte ou se engrandece
por ele ter vivido. Vinicius nos deixou muito mais ricos com sua
poesia». Odete Lara, que gravou uma coletanea de seus poemas e
participou do disco em que o poeta interpreta, pela primeira vez, as
suas cancoes, disse o seguinte: «os hippies ainda nao haviam
chegado e Vinicius ja era um deles. Foi o primeiro que conheci».

O mencionado disco, lancado em 1963, com musicas de
Vinicius e Baden Powell, foi produzido por Aloysio de Oliveira.
Devemos a ele algo do éxito de Vinicius na musica. Ele foi quem
convenceu o poeta a cantar pela primeira vez, na boate «Au Bon
Gourmet», em 1962, no Rio de Janeiro. Foi também o promotor do
concerto do Canecao, um sucesso retumbante, em 1977, com VM ao
lado de Tom, Toquinho e Midcha.

Os filhos do poeta, Susana, Pedro, Georgiana, Luciana e
Maria sdo unanimes em manifestar o seu apreco pelo pai que
tiveram. Na ja citada biografia, escrita por Joao Carlos Pecci, obra
essencial para a compreensao da personalidade do poeta, declaram
que ele trazia-lhes presentes, quando voltava das viagens e
concordam em que foi sempre carinhoso. Mas se aproximava mais
dos filhos quando eles ficavam adultos. Susana elogia a tolerancia
que Vinicius demonstrava, «nao moralista e sem pré-julgamentos».
«Acolhia a todos com uma paciéncia de anjo». Dizia a ela:
«Filhinha, no fundo as pessoas tém sempre uma coisa
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interessante». De Pedro foi ele companheiro em todos os
momentos, sobretudo nos mais dificeis, nas tristezas. Bebiam
juntos, conversavam muito. Eles publicaram um livro, em 1968,
com fotos do filho e poemas do pai. Georgiana o acompanhou em
shows como percursionista e em momentos de boemia, bebendo
nas noites cariocas. Na sua avaliacao, «ele optou pela liberdade e
pagou um preco por isso, que nds todos pagamos junto. Mas acho
que saldo foi positivo». Luciana, que foi criada por sua tia Lygia, e
hoje em dia administra os negocios ligados a obra de seu pai,
recordou que o poeta almocava aos domingos na casa de sua avo,
dona Lidia. Falou do dia em ela completou 18 anos e ele a levou ao
bar Antoninos, sendo que, das duas horas que durou o encontro,
uma hora foi s6 de choro. Ele explicava assim a sua auséncia e
mostrava que s6 conseguia um relacionamento direto com os filhos
quando eles ficavam adultos. Naquele dia, Vinicius deu-lhe
conselhos e, a partir de entdo, ficaram mais proximos e mais
amigos. Maria, embora fosse crianca no tempo em que conviveu
com seu pai, recorda, com carinho, que ele lhe dava presentes,
comprava-lhe sorvete, fazia mimos e a levava a restaurantes. Ao
referir-se a Vinicius disse ela que tem «a impressao de que ele
transcendia, avancava um pouco a frente de sua época».

A formacao literaria do nosso poeta sempre me despertou
certa curiosidade. Sabia eu, desde jovem, que ele havia estudado em
Oxford. Lera a obra dos maiores poetas ingleses: Shakespeare,
Milton, Shelley, Byron, Keats, Wordsworth... Havia morado em
Paris e ali tivera acesso a toda a obra dos grandes franceses que
citava em seus poemas. Perguntei-lhe, quando de sua visita ao
Ceara, em setembro de 1977, que poeta francés — Verlaine,
Rimbaud ou Baudelaire - mais o influenciou. Rimbaud, respondeu
ele. Declarar-se discipulo daquele mistico é, de certo modo,
reconhecer-se excéntrico, marginal, adepto do desregramento dos
sentidos.

Vinicius bebeu nas fontes de diversos poetas, a comecar
pelos romanticos. As imagens visionarias da sua poesia e a tematica
do amor e da morte o romantizam. Mas ele transcendeu o
sentimentalismo romantico, diversificando a tematica com motivos
do cotidiano. Nesse aspecto, teve de Manuel Bandeira e Carlos
Drummond indiscutivel influéncia. Através das epigrafes, podemos
identificar algumas de suas leituras: Manuel Bandeira (em
Cinepoema), Antonio Machado (em A Morte de madrugada),
Leopardi (em O mergulhador) Rilke e Baudelaire (em O Escravo),
Claudel (em A musica das almas), André Gide e Rimbaud (em Trés
respostas em face de Deus), para mencionar apenas algumas
referéncias. Na cronica «O Aprendiz de Poesia», do livro Para uma
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menina com uma flor, ele menciona alguns poetas que lia e
imitava, quando ainda se iniciava nos mistérios no conhecimento
poético. Cita o soneto «Anoitecer», de Raimundo Correia, como
modelo de exceléncia. Fala de Castro Alves e Olavo Bilac («que
cedeu-me o diamante com que cortava os duros cristais de sua
poesia»). Refere-se a Guilherme de Almeida, Menotti, Antero e
Casemiro. Mario de Andrade viu em alguns versos de Nowvos
Poemas «certos preciosismos gramaticais e verbais» oriundos de
uma fecunda influéncia de Manuel Bandeira, cuja poética conferiu
«um sopro novo de vida real e de amor objetividade» ao seu
hermetismo anterior. Considerou um dos sinais positivos desta
influéncia o poema «O Falso Mendigo», «uma das suas mais
comoventes criagoes». Quanto a ressonancia poética de Garcia
Lorca, observa Renata Pallotini, nos ritmos e no vocabulario das
baladas vinicianas, a marca do Romancero Gitano do grande
andaluz. Vé semelhanca entre os estribilhos «porque hoje é sabado
e «a las cinco de la tarde», o que considera uma honrosa filiacao.
Na prosa, seguramente Pascal, Kierkegaard e Nietzsche, formam
seus pensadores prediletos, jA que os seus conceitos filosoficos
fundamentais se encontram em momentos altos da sua poesia. Nas
cronicas encontramos a leveza e o senso de humor dos melhores
cronistas brasileiros: Rubem Braga, Paulo Mendes Campos,
Fernando Sabino e Carlos Drummond de Andrade, discipulos do
engenhoso Machado de Assis.

Apesar da vida dissoluta e boémia, Vinicius demonstrou,
através da obra e de atitudes, profunda consciéncia da sua missao
social e espiritual. Foi um luminar do pensamento existencialista. A
forma irreverente e auténtica de viver era o seu método informal de
comprometer-se com as causas da liberdade e da fraternidade.
Dotado de admiravel versatilidade, escreveu sobre diferentes
assuntos, em prosa como em verso. Nao deixando de ser um
sonetista classico, adotou, em diversas circunstancias a prosa
poética. Dono de uma habilidade técnica que o aproxima tanto dos
iconoclastas de 22 quanto dos formalistas de 45, foi exuberante em
no ritmo e no género. Foi perito na fabula, na prosodia e na
imagética da poesia. Revelou-se um mistico na abordagem dos
temas metafisicos. Especialmente na compreensio amorosa do
humano. Nao obstante a mudanca de expressao para o tratamento
de temas concretos, nao perdeu nunca aquela percepcao do «ar
cheio de murmurios misteriosos». Confessou que, embora nao
acreditasse no candomblé, gostava da beleza dos ritos e do fato de
ser uma religido onde o pecado nao existe. Fazia as coisas que Mae
Menininha mandava. Por exemplo, passava uma bolinha de farinha
no corpo antes de entrar num aviao. Sentiu intensa emoc¢ao no dia
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em que a viu por primeira vez, quando ela revelou que ele era filho
de Oxala. Por isso carregava em si o sofrimento do mundo.

Embora tenha dito, no refrao cantado de «Para viver um
grande amor», que sb acreditava em Deus diante de um documento
de cartorio com firma reconhecida, sabemos que vivenciou diversas
experiéncias misticas de contatos com espiritos desencarnados.
Exemplo disso se evidencia no poema Exumacao de Mario de
Andrade, em que ele diz haver recebido a visita do amigo em
espirito. Narra a sensacao da sua presenca fisica: «sinto pesar o
puro espaco/as maos do poeta em meus cabelos». Ha referéncias a
episodios em que o poeta viu fantasmas. Disse ele que Mario de
Andrade vinha visita-lo sempre que ele estava sozinho ou sofrendo.
Pousando-lhe a mao no ombro, conversava horas sobre «assuntos
sentidos, poesia, amizade, beleza, amor morte, vida, arte, povo,
mulher, bebida — e poesia ainda, e ainda poesia e mais poesia».

E notoéria, ja se vé - 6 vida, a minha admiracio por Vinicius!
Se este ensaio é um a mais na série de textos publicados a seu
respeito, ha de ser o que foi escrito com mais afeto e mais estima.
Essa admiracdo vem dos primeiros momentos que me interessei
por poesia. Aos 16 anos ja andava com a “Antologia Poética” dele
por todo lado, lendo-a sem parar, com o maior entusiasmo pela
tonalidade lirica. Sentia identificacao total com os temas eternos da
poesia romantica, que tanto me agradavam. Apreciei logo tanto a
sua poesia feita para os livros quanto a que ele fazia para a musica
popular e sempre achei que ele estava certo, quando dizia que
ambas faziam parte de um todo, que era ele mesmo. Entendia
perfeitamente queletra de musica e poesia sao uma coisa s6. Decidi
entdo seguir os passos daquele idolo. Decidi que nao queria ser
como ele, mas ele mesmo. Para conseguir esse alto objetivo, a
primeira coisa a fazer era conhecé-lo pessoalmente. Naquele afa de
adolescente, precisava falar-lhe que no Ceara havia um jovem poeta
que queria ser igual a ele e estava disposto a qualquer sacrificio
para realizar o seu sonho. Com esse proposito, fui a Salvador, no
ano de 1976, quando completei 18 anos. Faltou-me a sorte de
encontra-lo. Falei apenas com o jardineiro da casa de Itapoan, um
rapaz negro de nome Ismael, que me disse: «o seu Vinicius esta
viajando com o Toquinho. Eles foram pra Argentina, ou Chile, fazer
shows. Ele viaja muito». Contentei-me com perguntar-lhe o que
achava do patrao. Ele fez entusiasmados elogios ao poeta: «uma
pessoa simples, gentil, que da atencao a todo mundo e trata todo
mundo com muita educacio». Depois de um ano e pouco eu
realizaria o meu sonho. Vinicius foi a Fortaleza, fazer uma palestra
no Teatro José de Alencar. Na ocasiao, participei de uma entrevista
coletiva que com ele fizeram alguns intelectuais e jornalistas
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cearenses. Perguntei-lhe se ele via alguma diferenca entre a sua
poesia de livro e a das letras de musica. Ele disse: sao a mesma
coisa. Indaguei sobre o poeta francés da sua predilecao. Ele me
respondeu: Rimbaud. Indaguei sobre a carreira diplomatica.
Declarou que nao era a sua vocacao. Que nao gostava de
formalidades. Naquela ocasiao autografou-me um exemplar de sua
“Antologia Poética”, «com votos lindos e fraternos». Depois de
alguns meses, visitei-o no camarim, depois do badalado show do
Canecao, em 1977. Com a maior emocao, dei-lhe um exemplar do
meu primeiro livro. Ele, cercado de mulheres por todos os lados,
quase que autografa o livro que lhe dei, pensando que fosse um dele
e que eu estivesse pedindo autografo. Aquelas alturas, o poeta ja
havia tomado muitas e era natural que, sob o assédio de tantas fas,
confundisse um pouco as coisas.

Minha aproximag¢ao com a sua familia em 1982, dois anos
depois de sua morte, deveu-se ao querido amigo, Embaixador e
escritor Mellilo Moreira de Mello, intimo e parente dos Mello
Moraes. Fui recebido cordialmente na casa de dona Leticia, irma do
poeta, na rua das Acacias, na Gavea. Por ela, pelo marido,
Embaixador Arnaldo Vasconcelos e por dona Lygia, a irma que
tanto ajudou Vinicius nos momentos dificeis das separacoes. Elas
autografaram pra mim um exemplar da «Antologia Poética».

A fase final da vida de VM foi marcada pelas crises de saude
que se agravaram em sua ultima viagem a Europa. Em 1979,
quando ele viajava de Paris a Atenas de carro, comecavam o0s
sintomas de incontinéncia urinaria e problemas neurolégicos.
Depois, sofreu disfun¢des psicomotoras no aviao de Paris ao Rio.
Foi-lhe diagnosticada uma hidrocefalia, pelo agravamento da
diabetes. Em abril de 1980, foi operado para a instalacio de uma
valvula no cérebro. Recuperou gradualmente a memoria. Aqueles
foram seguramente os dias mais dificeis da sua vida.

Foram de sofrimento os seus ultimos dias, quando,
gravemente enfermo, nao cessou de trabalhar. Compunha com
Toquinho novas cancoes infantis para o disco Arca de Noé. De
madrugada, foi tomar o costumeiro banho na banheira e comecou a
respirar com dificuldade. Era o principio do fim.

O poeta se despediu do mundo na manha do dia 9 de julho de
1980. No cemitério de Sao Joao Batista, centenas de pessoas
comovidas cantaram, imersas em lagrimas, algumas de suas
cancoes. Naquele dia, ao ler nos jornais a indesejavel noticia, senti
uma profunda tristeza e meditei sobre o momento dramatico, sobre
o qual o poeta pensara tantas vezes, tanto tempo antes. Por tudo
quanto viveu e amou o nosso poeta maior, - 6 vida, 6 sentimento
meu — quem duvida que a morte o abateu de mal de amores?
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Recordei a pergunta de A hora intima: «quem pagara o enterro e as
flores se eu me morrer de amores? Estou seguro de que o poeta
entrou nos jardins da morte como previu no poema «O Deve e o
Haver»: como se diante de uma nova namorada que lhe abrisse a
porta. O importante é nos legou, no convivio com o0s seres
humanos, exemplos de sua capacidade de ternura, seu medo de
ferir tocando, a busca de um sé Vinicius, o desejo de servir e o
cultivo da pequena luz indecifravel a que os poetas chamam
esperanca.
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A MUSA

Musa, tenho a grata satisfacido de realizar o meu antigo
ideal de louvar o poeta Vinicius de Moraes, movido por um
sentimento de identificacio com tudo quanto o inspirou sempre:
cantar o amor e entregar-se arrebatadamente as paixoes, até morrer
de amar, isto é, assumir a condicao de poeta de forma integral! A
sua poesia foi celebracdo da vida, ainda que com a carga de
sofrimento das vicissitudes da vida. Mas, como afirmava o nosso
sabio instrutor, sofrer de amor é algo sublime, porque permite ao
poeta exercer a sua faculdade de oraculo e viver inebriado de
éxtase, para carregar, com alegria e emocao, o fardo da vida.
Celebremos a vida e o pensamento do poeta que tanto amamos, o
nosso idolo, do qual nos fizemos discipulos!

Nesse momento vou ler e interpretar alguns dos mais belos
poemas e cancoes deste luminar da arte da palavra, que se tornou
universal, pela amplitude visionaria da sua poesia. Celebrarei o seu
encantamento diante da beleza, do charme e da generosidade das
mulheres e diante do mistério que existe na atracao dos seres
apaixonados. Falarei, tal como ele, a linguagem do afeto, inspirado
pelas «razoes do coracao», pois recordarei o jardim em que
plantamos belas rosas da arte viniciana. Curtimos os afro-sambas,
sonhamos com os enlevos e idilios que ele viveu, a um s6 tempo
encantado e atormentado pelas paixoes. Com ele aprendemos que
as noites sao vazias sem a companhia da pessoa amada.

Iniciemos pelo poema Ternura, no qual Vinicius se refere a
um subito amor que existe ha muito tempo e que acontece como
expressao de afeto ou paixao sublimada. Pois a ternura é um
sentimento espiritualizado, que torna luminoso o amor carnal: «eu
te peco perdao por te amar de repente,/ embora o meu amor seja
uma velha cancao nos teus ouvidos,/ das horas que passei a sombra
dos teus gestos,/ bebendo em tua boca o perfume dos sorrisos, /das
noites que vivi acalentado pela graca indizivel dos teus passos
eternamente fugindo». Eis al 0 enamoramento em que o amante,
delicadamente, pede perdao pela realizacdo do amor que vivia
recondito. O afeto era uma cancao que embevecia a amada. Era um
encantamento que seduzia o poeta. Ela, hesitante, a espera dos seus
argumentos irrecusaveis. Ele, sensitivo, bebendo-lhe os sorrisos,
acalentado pela expectativa dos carinhos, movido pelo desejo de
concretizar o seu intento amoroso. Ao confessar-se apaixonado,
manifesta a serenidade e a sinceridade do seu afeto: «Trago a
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docura dos que aceitam melancolicamente». Revela-se docil,
generoso, disposto a submeter-se a sua decisao, qualquer que seja.
Declara-se capaz de amar com suavidade e naturalidade: «sem o
exaspero das lagrimas, nem a fascinacao das promessas, nem as
misteriosas palavras dos véus da alma». E seu intento amar em paz,
deixar fluir o sentimento como «um sossego, uma unc¢ao, um
transbordamento de caricias». Esse amor que nada exige e tudo
oferece, pede apenas «que te repouses quieta, muito quieta/ e
deixes que as maos calidas da noite encontrem sem fatalidade o
olhar extatico da aurora». Pede-lhe, portanto, que receba a serena
efusao de suas caricias que, de tao naturais, transbordam ternura.

Vejamos este outro belo poema, que se chama Cantico, e é
uma declaracdo de amor, plena de emocao e admiracao pela musa.
Em sua devocao lirica, ele a compara a estrela, a morada, a cantiga
do amor. Estrela, porque recebe a luz do seu sorriso e do seu
carinho. Morada, porque é a flor (o lirio) em que se materializa o
sentimento. Cantiga de amor, porque produz inspiracao. Inebriado
pelo seu enlevo, enumera as qualidades substantivas da mulher
amada: «tu és todo o esplendor, o dltimo claustro da elegia sem
fim, anjo! Mendiga do triste verso meu».

Pleno de imagens inspiradas na natureza e na esséncia do
ser («fosses a idéia, o sentimento em mim, fosses a aurora, o céu da
aurora ausente, amiga, eu nao te perderia!»), o poeta imagina a
hipétese da musa absoluta, a que estd presente como a luz da
madrugada. Pelo seu poder extra-sensorial, a amada perdeu-se de
sua vista. Imergiu no mundo sobrenatural («entre as vagas flores»,
«entre os vagos rumores do mar»). Ela é um fruto prodigioso da
natureza — tem «olhos cor do firmamento, céu castanho da tarde»,
linda «como o verde trigal maduro». Expande poesia no andar,
viabiliza a manifestacao da poesia. O poeta-girassol é o satélite em
orbita, contemplando a sua beleza.

Cabe recordar os versos da cancao O astronauta, em que
ele diz: «quando eu me pergunto se vocé existe mesmo,
amor,/entro logo em oOrbita no espaco de mim mesmo amor». O
enlevo da paixao o faz levitar, atraido pela forca magnética da
beleza da amada. Beleza que «é porque é», e nao se justifica com
palavras ou pensamentos, mas é s6 sentimento, sO encantamento.
Aos olhos do amante, a mulher amada é soberba, porque ele
depende dela emocionalmente. Em seu hino amoroso, a vé
semelhante a tudo quanto ha de belo e sedutor na natureza: «Rosa,
andorinha, docura, 4gua que corre no chio morno da montanha».
Aqui transparece a idéia sensual de comparar o sexo da mulher com
a suave, calida agua no chao morno. A mulher amada representa o
sentimento que faz do homem um ser generoso e terno. Seu corpo
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sacia-lhe a sede. Seu nome esta no canto do passaro, sua presenca é
mausica que fascina e que ensina a morrer. A esse respeito, na
Serenata do Adeus o poeta diz: «que amar € se ir morrendo pela
vida afora;/ é refletir na lagrima o momento breve/ de uma estrela
pura, cuja luz morreu,/ numa noite escura e triste como eu». Diz,
também, que a partida é um rasgar o coracdo e a morte do amor é
um esvair-se em sangue. Algo tragico e belo, em que o desejo de
amar € tao forte que, uma vez contraditado, é semelhante ao fim da
propria vida. A lagrima reflete a estrela que morre na noite, tao
escura e triste quanto o solitario romantico. A luz vista depois do
adeus é triste visao. Porém, no Cantico, o sonho o reconforta como
sombra e claridade. E o sentimento € reciproco, o canto e o siléncio
se unem, no trémulo sossego triste. E a melancolia se desfaz quando
a amada pergunta se continua a ser amada e ri de jubilo ante a
resposta. Na ansia de comunhdo dos corpos e almas, o amante
pede: «carrega-me em teu seio, louca! Sinto a infancia em teu
amor!». No seu delirio sentimental, o amor tem a inocéncia
misteriosa da infincia. DA nomes graves as coisas impossiveis. E
um balsamo que consola - «encosta a tua face no meu peito nu,
ouves? O tempo do amor € eterno — quanto mais tarde mais cedo!».
E tal a onipresenca do amor, que o amante possui o mar e
reconhece a rosa pelo nome da amada. O seu aroma se manifesta
pelo chamado do poeta, que quer brincar como crianca. Porque na
infancia reside a beleza, a ternura e a alegria que suavizam o pranto
da saudade.

Mas a dor é a outra face do amor - «o amor s6 € bom se
doer», diz ele no Canto de Ossanha. E para os que se entregam
vencidos pelo amor, nio cabe o temor do sofrimento. E sina do
poeta e da musa sofrer de amor. O poeta s6 é grande se sofrer. A
musa € tao linda que s6 espalha sofrimento. Mas, também, quanto
éxtase ha na arte de viver um grande amor! «Ser feliz é viver morto
de paixao», diz ele em As cores de abril.

Esse € o Vinicius que adoramos, pela grandeza generosa
da alma. E o nosso guru. O que ndo soube viver sendo
permanentemente imerso na dogura de um romance amoroso,
fossem quais fossem as conseqiiéncias. Pois, como ele diz na cancao
Primavera, é tao triste se sentir saudade, que é preciso ser a
primavera da amada e depois morrer. O amor s6 tem sentido na
plenitude da correspondéncia - «eu pra voce€, vocé pra mim», como
na cancao «0O Nosso Amor». A tristeza precisa ser exorcizada,
anulada, de modo que, no seu enlevo aprazivel, os amantes possam
viver em paz. Como nas pazes em que os enamorados se socorrem
com o remédio do carinho, consolar-se na tristeza e buscar a
reconciliacdo (diz ele em Brigas nunca mais) é a atitude mais
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generosa dos amantes. E o prazer de estar juntos é tao pleno, a
companhia do outro é tao aconchegante, que ao poeta nao importa
mais nada — as opinioes alheias, os convites as festas ao luar, e toda
sorte de insinuacdo e provocacao — ele prefere estar ao lado da sua
amada - «eu sou mais vocé e eu», como afirma ele na bela cancao
Vocé e eu.

«Como ¢é triste se sentir saudade», diz, ainda, na
Primavera, com sua sensibilidade exacerbada. Nessa distancia
maior que a da estrela, ele nutre a esperanca de que a poesia veja a
primavera como uma ressurreicio do amor. «Nao ha amor
sozinho», eis o lema do amoroso cantor. E o seu amor é tanto que
transborda poesia e ele sonha entregar-se a amada, ainda que isso
lhe custe a propria vida («ser a tua primavera e depois morrer»). A
primavera € o simbolo da plenitude do amor. A exuberancia da
natureza que brilha em cores, perfumes e luz é a metafora que
representa a totalidade do amor.

O sentimento de solidao e saudade estd magnificamente
retratado em Onde anda vocé, em lindos versos em que o poeta
solitario pergunta pelo paradeiro de sua musa. Pergunta pelos seus
olhos, pelo seu corpo, que tanto lhe proporcionou prazer, nas noites
em que ambos curtiram momentos de felicidade. Pergunta pela
canc¢ao que ouvia nos bares, na sua companhia. E ao sair na boemia,
sem razao de ser, sonha com a pessoa querida e lamenta que nao a
encontre mais nas noites romanticas, que se tornaram tristes e
vazias. A letra parece iniciar-se a partir da frase de alguém que lhe
despertou a lembranca. «E por falar em saudade, onde anda
voce?». «E por falar em paixao e em razao de viver», diz o poeta,
como que aproveitando o mote, que a vida parece haver perdido o
sentido sem o amor da musa. O poeta vaga, com um sentimento de
abandono, «na noite vazia, numa boemia sem razao de ser» e a
encontra em pensamento, «na rotina dos bares» e sonha com a
possibilidade de que ela apareca de repente, e acabe, de uma vez,
com a sua solidao e a sua saudade.

Na Morena flor, pergunta ele:«sem voce, o que ia ser de
mim?». E afirma: «tudo ia ser tdo ruim». E que a mulher amada lhe
preenche a vida de alegria. Sem ela, nao ha solucao. Com ela a vida
é plena e o tempo é eterno. Para o mal da separacao, ha o remédio
do perdao. Como no Samba da volta, em que o perdao traz alegria e
é a redencao do amor.

Toda a poesia de Vinicius de Moraes é um hino de devocao
e entrega ao amor ideal que, embora seja chama perecivel, é vivido
infinitamente em sua duracfo. E o amor de se morrer de amar, por
existir além do que € possivel. O que pede perdao, porque s6 quem
perdoa é perdoado. Os versos da cancao Insensatez, inspirada no
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sentimento contrito do perdao, falam de um coracao sem cuidado
que fez chorar de dor o seu delicado amor. Um coracgao que sente a
dor do remorso e ouve a razao e, todo arrependimento, decide pedir
perdao, apaixonado. Também em Desalento hd uma confissao
exacerbada do amante que nao suporta a separacdo e quer se
redimir dos momentos infelizes. Que esta «louco pra perdoar».
Assim, Vinicius recomenda que, quando aconteca um
desentendimento entre os enamorados, o arrependido nao hesite
em declarar-se vencido pela saudade. Reconhecendo-se fragil, o
amante deve «entregar os pontos».

Tomara, outra bela cancao do nosso romantico Vinicius, é
uma prece de ternura, cujo tema € a reconciliacio. O poeta deseja o
reencontro, quer reatar o amor. Faz votos de que a sua predileta
volte depressa e ja nao se despeca do seu carinho. Que a dor da
separacao a comova, ao ponto de fazé-la compreender que «é
melhor se sofrer junto que viver feliz sozinho». Pois, na atracao do
verdadeiro amor, ha uma trama — tao antiga quanto o ser humano,
em que os amantes se envolvem pelo sentimento e desfrutam de tal
bem-aventuranca, que sentem «a coisa mais divina que ha no
mundo». Segundo o nosso Vininha, como os admiradores o
tratamos carinhosamente, «a coisa mais divina que ha no mundo é
viver cada segundo como nunca mais». Musa, vocé bem sabe o
quanto acreditamos nessa utopia da felicidade e do éxtase, que
vivenciamos, em unissono, com Vinicius, em espirito, em
momentos inesqueciveis.

Esse ideal ut6pico de encantamento verifica-se em Ai quem
me dera. A expectativa do humanismo fraterno se retrata nesses
votos magnanimos: terminasse a espera, o canto estancasse o
pranto, o anjo nascesse com a morte da fera. A flor brotar na manha
feliz, na estacao do amor. Nesse ambiente paradisiaco, luminoso, de
bondade e pureza, augura o que ha de mais precioso para a
humanidade: «que as pessoas se tornassem boas/ e cantassem loas
e tivessem paz/ e pelas ruas se abracassem nuas, ao som de
madrigais;/ ver todo mundo para sempre a fim e a liberdade nunca
ser demais» SO um poeta de assombrosa verve concebe, numa
simples cancdo, tamanha expressividade. Essas imagens e
conceitos, de tao extrema beleza e tao alta fabula, mostram
delicadeza e magnanimidade no seu pensamento.

Belas imagens ha, também, dignas de ressaltar, na letra de
Saudade do Brasil em Portugal. Esse fado dolente e melodioso
revela um momento de crucial nostalgia do nosso poetinha. Diz ele
que as lagrimas que chorou de amor fizeram nascer um mar que
une e separa. Une, pela voz do vento que nas ondas espalha o seu
lamento. Separa, pela crueldade da auséncia e da solidao. E sente a
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dor que mébi o coracido, chorando ao pensar na amada. Assim,
adoravel musa, sinto-me abalado pela saudade, chamando o
destino de ingrato, porque nos obriga a esta sofrida condicao de
amar a distancia, apartados pelo mar da auséncia. Escuto o afro-
samba Tristeza e solidao, dele e do Baden Powell, e me identifico
em todas as palavras. Que sensibilidade mostra o nosso poeta,
quando ele se queixa: «quanta tristeza cabe numa solidao!». Num
canto de comovente beleza, ao lamentar a tristeza de sentir-se
desprezado, quisera que a amada adivinhasse a sua desolacao e o
seu desamparo. E, para nao morrer de dor, recorre aos orixas (vai
ao Babalao) para pedir o seu regresso. «Se ela soubesse o que
acontece/quando estou tao triste assim». Belo poema que, na
musica de Baden Powell, mostra todo o sentimento de angtstia do
poeta abandonado pela mulher dos seus sonhos. A dor de estar
distante da pessoa amada é uma condicao desesperadora. Pra ele é
a pior prova, o inferno, o martirio. O amor correspondido é o
balsamo, o céu, a salvacdo. Mas ele tem consciéncia de que os
beneficios do amor custam caro — exigem o sacrificio inerente a
condicao existencial: «Ah bem melhor seria poder viver em paz/,
sem ter que sofrer nem ter que chorar/. Nao existe coisa mais triste
que ter paz». Mas se amar € sofrer, ele nao foge do sofrimento —
sabe que o poeta s6 é grande se sofrer («Assim como uma nuvem so
acontece se chover», diz ele em «Eu nao existo sem vocé»). Essa
idéia se confirma em Como dizia o poeta: «Quem ja passou por essa
vida e nao viveu,/ pode ser mais mas sabe menos do que eu./
Porque a vida s6 se da pra quem se deu,/ pra quem amou pra quem
chorou pra quem sofreu./ Quem nunca curtiu uma paixao/ nunca
vai ter nada nao». Essa é a fé, a ideologia, a religido de Vinicius.
«Nao ha mal pior do que a descrenca,/ mesmo o amor que nao
compensa € melhor que a solidao». O Evangelho segundo Vinicius
afirma que s6 quem se entrega ao fluxo da paixao conhecera a
redencao em vida. Ele fundou uma poética embasada num
cristianismo existencialista, flexivel, permissivo, em que a
sensualidade e a paixao tém um poder glorificador. Formulou assim
uma espécie de doutrina, cujos ditames consistem em exercitar-se
no amor humano redentor, que nao exclui a paixao dos amantes.
«Como dizia o poeta» é uma parafrase do poema Ilusoes da vida,
do poeta romantico Francisco Otaviano: «quem passou pela vida
em branca nuvem/ e em placido repouso adormeceu;/ quem nao
sentiu o frio da desgraca,/quem passou pela vida e nao sofreu:/ foi
espectro de homem, nao foi homem,/s6 passou pela vida, nao
viveur.

E espectro de vida, ndo vida, nio sentir a dolorosa delicia
do amor. Esse hino a coragem de amar define a forma de viver de
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Vinicius de Moraes. A fortuna do viver reside na entrega as paixoes,
o melhor da vida estd em sentir a emocao de amar. A vida, sem o
entusiasmo e o estimulo da sentimentalidade, ¢ algo insignificante.
Viver sem o encanto de amar alguém nao é mais que vegetar, é o
mesmo que viver parcialmente ou «desviver». Para viver
integralmente é preciso viver um grande amor. E preciso dividir,
em vez de somar. «Quem nunca curtiu uma paixao, nunca vai ter
nada nao». A riqueza verdadeira é a interior, a existencial, a do
sentimento. Ele reitera: «eu francamente ja ndo quero nem saber/
de quem nao vai porque tem medo de sofrer». Pois, «quem nao
rasga o coracao, nunca vai ter nada nao./ Quem nunca curtiu uma
paixao,/ esse nao vai ter perdao». Sejamos devotos do Evangelho
viniciano, cuja moral libérrima é um tratado, nao s6 do amor
absoluto, mas da delicadeza e da liberalidade.

Essa filosofia se expressa também em Testamento: aquele
que s6 ganha pra juntar, ndo perde por esperar. Vera a fria em que
vai entrar. Aquele «que s6 tem mulher pra usar ou pra exibir» é um
imbecil que nao entende que a mulher foi feita pro amor e pro
perdao. E em Para viver um grande amor, ele anuncia o seu
ideario, resume a sua doutrina amorosa. Nao anda s6 quem se
acompanha da boa companhia do violao, da cancao e da poesia e
conhece os recursos essenciais para viver um grande amor. Essa
arte sublime requer, além de seriedade, «ser um homem de uma s6
mulher,/ sagrar-se cavalheiro e ser de sua dama por inteiro seja 1a
como for». «H& que fazer do corpo uma morada/ onde enclausure-
se a mulher amada». «Ter muito peito de remador», «ter um
crédito de rosas no florista», «saber preparar comidinhas para
depois do amor». «Ser doce e conciliador, sem covardia» «e achar a
grande amada na selva escura e desvairada do mundo». Viva o
poeta que ensina o essencial da vida e, de forma auténtica, nos
orienta para sermos dignos do amor!

No Canto de Iemanja, Vinicius celebra a deusa do mar. Ele
sabe que dela provém o esplendor que inspira a paixao e a tristeza
intrinsecas a natureza humana. A beleza que vem do luar, no céu,
vem com muita tristeza. Porque vem transbordando amor e no
amor ha angustia e ha perigo. Iemanja simboliza a seducao, o
encantamento de apaixonar-se. Na maré que vai e que vem, traduz
a fascinacdao de amor. Nessa fascinacao estao os perigos, aos quais o
poeta se refere no soneto Corifeu, que figura no texto da peca
Orfeu:«Sao demais os perigos desta vida pra quem tem paixao».
Quando a lua chega de repente, enfeitica o homem sensivel, que
nao resiste a aproximacao de uma mulher, cheia de musica, luar e
sentimento. A mulher é labareda, em cujo fogo o poeta se incendeia
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e morre de paixao. A mulher é a rosa ardente, cuja chama é a danca
sensual que o seduz e o torna romantico.

Ao invocar Xango, fala de suas sete cores e dos sete dias da
semana, feitos para o desfrute do amor. Nao foge do fogo da paixao,
a chama ardente que emana da forca do orixa. Nao davida que
amar é sofrer. Em sua prece a Xang0, prepara-se para o sofrimento,
pois o0 que importa € morrer de amar e tem consciéncia de que amar
é morrer de dor.

Como é grato recordar que esse poeta, guru dos
enamorados, s6 nos inspira apreco, carinho, respeito e estima! Ele
nos alertou que «todo grande amor s6 é bem grande se for triste» e
fomos fiéis a sua orientacdo poética. Instemos as criaturas do
mundo a amar sem medo de sofrer, pois que «viver sem ter amor
nao é viver».

No Samba em Preliidio, confirma-se o que ele declara
sempre: que sem a amada nao tem razao de ser. Na auséncia dela,
ele é «chama sem luz, jardim sem luar, luar sem amor, amor sem se
dar». E «s6 desamor, um barco sem mar, um campo em flor». A
tristeza causada pela distdncia da amada torna-lhe a vida sem
qualquer motivacdo. Aturdido pela saudade, ele apela para ela
volte. Carente, sozinho, com «os olhos cansados de olhar para o
além», sente-se insignificante, sem a companhia mais desejada.
Nao sabe nem chorar. Tal é o sentimento dos que se apaixonam e
reconhecem a importancia de continuar amando.

A poesia de Vinicius é esse extravasamento de afeto e
docura. Nos poemas publicados em livro ou nos escritos para as
cancoes, a musa ¢é aquela que lhe alivia o padecimento. A ela suplica
amor e compreensao «para que eu nao sofra mais tanta magoa
assim». Ela «é o que resiste ao desespero e a solidao». Nestes
versos, vé-se o quanto o poeta sente a vida vazia, sem a companhia
mais desejada. E ela o antidoto para o que h4 de pior na vida: o
desespero, a solidao e a magoa que ficam renitentes, depois da
frustracao sentimental. A paixao se manifesta, portanto, como uma
energia edificante e desconcertante, a um s6 tempo. Uma espécie de
inquietacao lacida, que conduz ao éxtase, e uma redencao absurda,
que mais parece um disturbio psiquico. O apaixonado, macerado de
saudade, sente uma crescente angustia, que pode leva-lo ao
desespero. Tem uma sensacao de crise existencial, dificil de
controlar. Uma instabilidade que s6 se supera com grande esforco
interior. Para vencer a dor de se sentir abandonado, necessita de
uma forca de concentracao descomunal: «O amor é uma agonia,/
vem de noite vai de dia,/ € uma alegria e de repente uma vontade de
chorar» - definicdo exata transmitida em «Tomara». Nao ha, em
Vinicius, qualquer diferenca entre os conceitos de amor e de paixao.
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Impossivel para ele o amor sem paixao e vice-versa. Para estar
sempre expressando esse sentimento em poesia, tentava manter
viva a paixao, ao longo de toda a convivéncia. A impossibilidade
dessa motivacao permanente significava o fim do amor.

Em Chega de saudade, Vinicius pede a propria tristeza que
seja mensageira do desconsolo que sofre. A tristeza, por ser grave e
profunda, usara a linguagem solene da religiao: a prece que tem, na
forca da fé, a poténcia e o alento de demover a decisao da amada e
fazer com que ela mude de opiniao e regresse, pois, sem ela, nao ha
razao de ser, a melancolia é uma idéia fixa que nao lhe da trégua.
Sem ela, «nao ha paz, nao ha beleza». O mundo perde o sentido, a
vida é amarga, os dias ferem como punhais. S6 a esperanca da
reconciliaciao o consola. Trata-se de uma questao de sobrevivéncia:
«se ela voltar, se ela voltar, que coisa linda, que coisa louca». Seria a
ressurreicio da bem-aventuranca. O poeta sonha com a forma
carinhosa com que a recebera: «ha menos peixinhos a nadar no mar
do que os beijinhos que eu darei na tua boca». Imagina os beijos e
abracos do reencontro, em que recuperaria o tempo perdido, o
tempo em que nao estiveram juntos. Seriam, pois, «milhoes de
abracos apertados, colados, abracos e beijinhos e carinhos sem ter
fim». Essa explosiao de emocao, que reverteria a penosa situacao do
rompimento da relagdo amorosa, transformaria a vida num mar de
felicidade. Pois o sonho do poeta é «acabar com esse negocio de
voceé longe de mim».

Que nos inspire sempre esse poeta, o arrebatado, o
exacerbado de paixao. Esse visionario que sonha com o perdao,
com o apogeu do amor e com a entrega reciproca ao impeto dos
carinhos, sem temor as conseqiiéncias, sem restricoes, vencendo
obstaculos e preconceitos.

Outro lindo soneto, o de Quarta-feira de Cinzas, (Rio,
1941), merece um comentario especial, por traduzir a expressao de
gratidao, estima e admiracao pela pessoa amada. Nele Vinicius
enumera as virtudes da bem-amada: «grave e pura/em tao doce
surpresa conquistada». A doce surpresa atribui um valor especial
ao encontro e a consumacao do amor. E essa surpresa adquire
proporcoes de éxtase, pelas qualidades de gravidade e pureza da
musa. Encantado com essas virtudes, com a sua sinceridade e
docura, o amante vé nela «uma brancura de manha raiada». As
qualidades fisicas e espirituais da musa semelham a intensa
luminosidade da hora matinal. E a luz magnifica do amor que
clareia a alma do apaixonado e o enfeitica, por sua inusitada
condicao.

Prossegue o enaltecimento das qualidades da pessoa que o
inspira: «Por seres de uma rara formosura/malgrado a vida dura e
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atormentada». A bondade e a beleza da amada vencem os perigos
da paixdao. Anulam a inveja dos inimigos do amor. O amor definido
como «mais que a simples aventura» tem a profundidade do
sentimento que deixa marcas definitivas. E a condicao de ser
«menos que a constante namorada» produz a sensacao de desejo
nao plenamente satisfeito e incita a sua continuidade.

O poeta evoca o nascimento de um enlevo que surgiu «qual
noturna flor», despertada por palavras amorosas. Palavras «talvez
perjuras», as quais, pronunciadas no comeco do envolvimento,
expressam o entusiasmo da paixao. Porém, o terceto final, de uma
beleza exuberante, revela a existéncia de um conflito ou um
impasse no desenvolvimento da convivéncia amorosa: «por nao te
possuir, tendo-te minha/ por s6 quereres tudo e eu dar-te nada».
Esses termos paradoxais configuram a incomoda situacao em que
os amantes estao impedidos de dar plena continuidade a doacao
reciproca. Nao obstante essa terrivel incongruéncia na atracao dos
corpos e das almas, o poeta sublima o sentimento numa certeza
consoladora: «hei de lembrar-te sempre com ternura». Seja o amor
sublimado o consolo dos amantes que, inconsolaveis, péem termo
ao vinculo amoroso que os unia.

No poema Auséncia, que € uma espécie de despedida, ele
declara: «eu deixarei que morra em mim o desejo de amar os teus
olhos que sdo doces,/ porque nada te poderei dar senao a magoa de
me veres eternamente exausto./ No entanto, a tua presenca é
qualquer coisa como a luz e a vida./ E sinto que em meu gesto
existe o teu gesto e em minha voz a tua voz». Diz ele, dessa
maneira, que, embora tenha que se despedir da sua amada,
(deixando que morra o desejo de amar os seus olhos), levara na
lembranca o gesto e a voz que dela assimilou no convivio amoroso.
Parece impossivel a continuidade da relacao (porque s6 podera
oferecer-lhe a magoa de estar exausto de lutar, certamente, contra
inexoraveis obstaculos). No entanto, existe a certeza de que «a tua
presenca € qualquer coisa como a luz e a vida». Certeza que o
inspira a aceitar a separacao, renunciando a entrega de si, como se
renuncia a luz e a vida. E mesmo com essa perspectiva paradoxal de
amar impossivelmente, («nao te quero porque em meu ser tudo
estaria terminado»), ele afirma que a deseja de um modo
arrebatador: «Quero que surjas em mim como a fé nos
desesperados». Assim, o amor, pleno ou despedacado, é a gota de
orvalho que o consola na terra amaldicoada da separacdao «que
ficou sobre a minha carne como uma noédoa do passado»..

E quando a amada estiver distante, acompanhada, talvez,
de outro («face encostada e dedos entrelacados») ela nem sabera
que ele foi quem a colheu, porque foi ele o grande amante que
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encostou a face na face da noite, da qual foi grande intimo e ouviu a
sua fala amorosa, os dedos enlacados nos dedos de névoa do
abandono. «Eu ficarei s6 como os veleiros nos portos silenciosos,
mas eu te possuirei mais que ninguém, porque poderei partir. E
todas as lamentacées do mar, do vento, do céu, das aves, das
estrelas, serdo a tua voz presente, a tua voz ausente, a tua voz
serenizada». Nesta conclusao do poema, Vinicius afirma que nao
existe adeus pra quem ama, pois mesmo diante do mais absoluto
empecilho, ele ouvira, na propria natureza, através do mar, do
vento, do céu, das aves, das estrelas, a voz da pessoa amada. E,
contraditoriamente, como siao as coisas do amor, ele a possuira
plenamente, em alma e pensamento, apesar da separacdo dos
corpos. Trata-se, portanto, do sentimento integral de afeicdo e de
carinho que se impoe, sublime, inefavel, nao obstante a propria
impossibilidade do amor.

No Soneto a Katherine Mansfield, (Rio 1937), Vinicius
recorda, através das cartas recebidas, o perfume azul da amada. O
azul é a cor evocativa da saudade, nesse contexto de encantamento.
O perfume traz-lhe a memoria as suas maos, plenas de belas
qualidades: «sentidas, brancas, leves, fenecidas», relembradas num
ambiente de amavios: «pendendo ao longo de corolas fartas».
Assim fica o poeta, no doce recordar, aspirando o perfume que o
aproxima da amada. Que faz com que duas vidas se tornem uma, na
reciprocidade do amor. No entanto, a saudade fere-lhe a
sensibilidade e faz correr-lhe o pranto. Nesse ambiente de perfume,
na primavera que se anuncia, sonha o apaixonado, tendo visoes
intermitentes da que adora. Tal é o poder evocativo do perfume
que, preso em suas cartas, a faz surgir e ressurgir, ante a
perspectiva da estacdo que suscita o que ha de sensual e espiritual
no sentimento humano — os sonhos e as preces. Os sonhos trazem a
imagem querida a sua presenca. As preces renovam a esperanca do
encontro ardentemente desejado.

Eis o nosso poeta, querida musa: o homem cordial, avesso a
toda intriga. Admiremos-lhe sempre a grandeza e a beleza da
missao, a sua busca do absoluto, o seu gosto pela vida intensa, sua
ansia de traduzir o sentido poético das coisas, o dom de ser amigo
fiel, o privilégio de haver nascido marcado pela paixao, de haver
sido propositor dos novos valores da sociedade, de haver
alimentado o coracao de lirismo real. Ele que foi o namorado das
meninas da ilha do Governador, o pajem das mocas de bicicleta, o
discipulo de Manuel Bandeira, o amigo de Neruda e de Ungaretti, o
militante da generosidade. O rapaz educado em Oxford. O talento
precoce. Critico de cinema. Dramaturgo. Cronista. Cantor do amor
e da morte. Grande intimo da noite. Avesso a literatura que nao
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fosse ligada a vida e ao sentimento. Também o irreverente que se
hospedava em bordéis, o cavalheiro que cobria de flores a sua eleita
e a celebrava em alta poesia. O que nos ensinou que «ter medo de
amar nao faz ninguém feliz». O que manifestou sempre «o infinito
desejo de ser o que sou acima de mim mesmo».

NOTA FINAL:

Este ensaio sobre Vinicius de Moraes é uma sintese das
publicacoes que li a seu respeito. As de José Castello, Geraldo
Carneiro, Joao Carlos Pecci e Sonia Marrach, além de diversos
artigos de critica literaria, entrevistas e reportagens de revistas e
jornais, depoimentos do proéprio poeta, gravados e escritos, e 0
filme «Vinicius» de Miguel Faria Jr. Nao acrescento novos dados ao
que ja se disse acerca do poeta - nao parece facil descobrir
novidades a respeito de alguém cuja notoriedade e o temperamento
aberto levaram ao conhecimento publico os episddios de sua vida.
Creio, contudo, que esta obra se valoriza como expressao de apreco
de um admirador que escreve com a linguagem do afeto. Pelo
menos essa € a intencao. Um texto escrito com emocao. Tanto
assim que tem o titulo de «Apologia de Vinicius de Moraes».
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