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          AOS POETAS  
  
 
           Poetas meus, no dia 19 de outubro de 1913 veio ao mundo um 
poeta predestinado a ser um ídolo. Vinicius de Moraes, o nosso guia 
entre os oráculos, nasceu numa família de pessoas cultas e 
sensíveis, que lhe proporcionaram ambiente propício para tornar-
se um porta-voz do lirismo. Sua missão foi a de vivenciar a poesia 
em seu estado natural, como atestou o iluminado Carlos 
Drummond de Andrade. Versátil na forma, no estilo e na essência, a 
sua virtude fundamental  foi transitar entre a poesia erudita, que 
aprimorou com a leitura de grandes poetas, e a poesia popular, em 
que usou nas letras das músicas toda a habilidade de poeta culto. 
Em ambas expressões, uma marca permanente: a emoção, a 
sensualidade, o  encanto diante da beleza. Não menos relevante em 
sua expressão, certa tonalidade de angústia o caracteriza como um 
poeta de sensibilidade à flor da pele.    
           Viajemos agora, poetas, no itinerário existencial de Vinicius 
de Moraes e estudemos-lhe as vicissitudes. Uma infância de 
encantamentos, entre a rua Voluntários da Pátria e a Ilha do 
Governador, sentou as bases sentimentais do futuro poeta. A 
educação conservadora no Colégio Santo Inácio e a influência de 
Octávio de Faria, no período da Faculdade de Direito do Catete,  na 
década de 30, contribuíram para forjar um conflito em seu 
pensamento. Vinicius levou a sério as idéias puritanas do 
catolicismo fanático do amigo romancista Octávio de Faria, sob o 
influxo intelectual de Jackson de Figueiredo e de Alceu Amoroso 
Lima, com leituras de Pascal e Kierkegaard. No entanto, ele teve, 
desde a infância, uma alma libertária. Tinha, portanto, uma vida 
dupla. Para uns era o jovem católico, estudioso, místico e esotérico.  
Para outros, era o rapaz que praticava «jiu-jitsu» e namorava com 
as meninas bonitas da ilha do Governador e da rua Lopes Quintas. 
Para ele mesmo, instalou-se em seu espírito uma luta antagônica 
entre a espiritualidade forçada dos jesuítas e as tentações da beleza 
feminina. Para o culto da deusa-mulher, foram-lhe decisivas a 
influência dos tios boêmios, Henriquinho (irmão de Clodoaldo, seu 
pai) que ensinou-lhe a gostar da noite e apreciar as mulheres, e 
Aníbal Santos Cruz, o Niboca, (irmão de dona Lídia, sua mãe) que o 
iniciou nos âmbitos da música popular. A herança de berço parece 
fundamental em sua formação. Vinícius começou na poesia 
imitando o próprio pai, o Dr. Clodoaldo Pereira da Silva Moraes, 
poeta e discípulo de Olavo Bilac. E aprendeu o gosto pela música 
com o exemplo de sua mãe, dona Lídia, excelente pianista. 
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            Ora, meus amigos, o nosso poeta sempre soube o que queria. 
E começou a sua autonomia de pensamento quando definiu o que 
não queria. Formou-se em Direito no ano de 1933, mas jamais 
exerceu a advocacia. Ao menos conseguiu, a duras penas, cumprir 
com as obrigações do Serviço Militar. Sua irmã Lygia o despertava 
todos os dias às seis horas da manhã. Do contrário, como 
conseguiria tal proeza? Chegou a fazer um estágio num cartório e 
sentiu horror da advocacia, que abandonou definitivamente. A 
poesia era a sua única vocação, efetivamente. E nessa arte 
encantadora, como quem se liberta de um fardo que lhe 
impuseram, foi trocando os temas da abstração mística pelos do 
amor humano. Têm razão os críticos, quando encontram duas fases 
distintas na sua obra poética. É verdade. Mas, do espiritualismo 
delirante da primeira ao sensualismo arrebatado da segunda, 
observa-se uma linha definidora em sua concepção poética: o poeta 
iluminado pelo encantamento. Trata-se de um místico que trocou a 
fé num Deus pela devoção a uma deusa. Nessa metamorfose, meus 
amigos, a mulher passou a ser a potestade absoluta da sua religião, 
sendo o corpo, a beleza e o amor da musa a sua dimensão suprema. 
Em A brusca poesia da mulher amada, vê-se que o quanto a 
mulher significa para ele. A expectativa, a esperança e a perspectiva 
redentora da mulher amada se anunciam «de modo sumamente 
grave», isto é, com solenidade sacra e ritualística. A sua presença se 
manifesta, delicada e voluptuosamente, no rastro da sua fragrância. 
Em muitos poemas ele registra essa mesma marca insofismável. A 
beleza sublime, as imagens do mar («vem mergulhar em mim»), ou 
do mistério («mulher que eu amo, essência perdida num ar de 
inverno») revelam a transcendência do amor carnal, a sua 
transfiguração metafísica.  
                O certo é que sua predileção pelo culto às qualidades da 
mulher vem de muito moço. Num poema evocativo, ele relembra 
que, adolescente,  assediava uma menina de nome Marina, filha de 
pescadores, na praia do Cocotá, na ilha do Governador. Recorda, 
num poema cheio de ternura, aquela menina meiga que, sob o 
influxo de um céu estrelado, escapava de seus beijos sedutores com 
dentadas, o que não impedia de sentir-lhe o cheiro a peixe e o bafo 
de sal. Também digno de nota é o poema Rosário, alusivo a outra 
de suas musas da primeira juventude. Ele declara que se perdeu 
«no mangue daquela carne», na mesma citada praia e que a moça 
«tinha gosto de cana brava».            
              Vejamos, meus amigos, nesta confissão que define a sua 
personalidade, o quanto Vinicius se devotou à arte da poesia e de 
que maneira elegeu os seus temas favoritos: «Sou 
fundamentalmente um poeta e músico desde pequeno, mas o que 
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me interessa no mundo é a mulher. Depois da mulher, o povo. E 
depois os amigos, que são muitos, embora os verdadeiros sejam 
poucos».  Nesse mesmo teor também é esta revelação objetiva: «fui 
salvo pela mulher». Portanto, como ele mesmo confessa, está na 
essência da sua arte divinatória o endeusamento da mulher. Essa 
evidência fica mais explícita em Invocação da mulher única, 
quando a imagem feminina é identificada com a própria poesia: 
«oh mulher, espécie adorável de poesia eterna». O poema 
Conjugação da ausente também exemplifica a transcendência da 
mulher, quando são conjugados os verbos da paixão: amar, venerar, 
idolatrar aquela que, mesmo ausente, se reflete no jardim que 
murcha em antúrios, na porta que a emoldura e em cada prisma, na 
forma de múltipla esperança.  
                Foi o grande Vinicius um menino «valente e caprino», 
como ele disse em O Poeta Aprendiz. Através desta generosa 
evocação, sabemos o quanto o nosso ídolo curtiu a idade infantil: 
corria, pulava, gostava de jogar futebol «de meia-direita ou de 
ponta». Mas, sobretudo, «amava era amar». Desde a infância! 
Claro, poetas, todo homem é um menino e todo menino é um 
homem.  Pois desde criança que ele manifestava a sua admiração 
pela mulher. Não se furtava ao hábito de deleitar-se com o que há 
de melhor no mundo. No que diz respeito aos atributos femininos, é 
ele mesmo quem diz, como de praxe, sem qualquer reserva: «amava 
a mulher a mais não poder. Por isso fazia seu grão de poesia e 
achava bonita a palavra escrita». Vinícius declara, desse modo,  que 
já pressentia a procedência da sua principal fonte de inspiração. 
«Por isso sofria/ de melancolia,/ de sonhar o poeta/ que quem sabe 
um dia/poderia ser».  E assim também mostra que adivinhava o 
que iria sofrer por não saber viver sem poesia. Os versos deste 
poema, escrito em Montevidéu, em 1958, quando Vinicius tinha 45 
anos, definem a sua poética. As principais linhas da sua filosofia de 
vida estão nesta balada evocativa.  
               Com sua espontaneidade e versatilidade, Vinicius não se  
sujeitaria aos cânones da poesia erudita. Sua vocação de letrista e 
músico é simultânea à de poeta de livro. Um ano antes de publicar 
O Caminho para a distância, aos 19 anos de idade, em 1933, ele já 
havia escrito a letra da canção Loura ou Morena, em parceria com 
Haroldo Tapajós.  Neste seu primeiro livro é notório o conflito entre 
a busca da espiritualidade e as tentações da carne. Ou, como 
constatou Octávio de Faria: “entre a impossível pureza e a impureza 
inaceitável”. Não obstante as grandes iluminações já presentes no 
seu imaginário, foi, obviamente, um livro imaturo, se comparado 
com os que ele escreveu depois. Teve forte influência de Augusto 
Frederico Schmidt, que foi o seu editor. Otto Lara Resende 
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observou que Vinicius sentia-se dotado do privilégio de sondar o 
infinito e abatido pela angústia de não poder compreendê-lo. Aqui 
podemos cogitar da influência de Nietzsche e Kierkegaard. Mas, 
também, digo eu, já se fazia presente a inquietação do amor sensual 
que se manifestaria ao longo da sua obra poética. Vejamos essa 
grandeza nos primeiros versos de A que há de vir: «Aquela que 
dormirá comigo todas as luas/é a desejada de minha alma./Ela me 
dará o amor do seu coração/ e me dará o amor da sua carne». 
Vejamos agora a mesma ressonância nos versos finais do poema 
Carne: «Em tudo eu sinto o teu olhar se desdobrando/na carícia 
violenta do teu beijo. Que importa a distância e que importa a 
montanha/ se tu és a extensão da carne sempre presente?»  
               Aos poucos, nos livros seguintes, ele assumirá 
definitivamente a condição de mergulhador que sonda 
permanentemente a escura voragem dos olhos e da alma das 
mulheres. Em delírios de melancolia e êxtase, atravessará as 
estações da veneração da mulher e percorrerá, do lirismo à 
denúncia, o caminho da rejeição do convencional. No decorrer da 
efusão de sua angústia transcendental assumirá com toda convicção 
o estigma das paixões. Antes, nos primórdios do seu itinerário 
sentimental, Vinicius apenas pressentia, não adivinhava o seu 
destino marcado por emocionantes aventuras,  nove casamentos, 
incontáveis viagens e a fama de ícone fundador da Bossa Nova. 
              Amigos que tanto estimo, afirmo  que o extraordinário em 
Vinicius é o contraste entre aquele «inquilino do sublime», 
percebido Otto Lara Resende, e o exemplo de «ternura canibal», no 
dizer de Affonso Romano de Sant’Anna.  Desta mescla de 
tendências exacerbadas resultou o desespero lírico que o motivou a 
cantar a eterna esperança na plenitude do amor. A buscar, talvez, 
na mulher o ideal de perfeição?  Ou a buscar, como dito na «Elegia 
ao primeiro amigo», «alguma coisa maior que o amor e a carne».  
               Em sua trajetória de ascensão intelectual, nosso ídolo 
exerceu o cargo de censor cinematográfico, no Ministério da 
Educação, no ano de 1936. Emprego que lhe arranjou Carlos 
Drummond de Andrade, que era na época secretário do poderoso 
Ministro Capanema. Jamais censurou filme algum. Movido de 
paixão antiga pelo cinema, interessava-se por apreciar a arte e não 
queria proibir nada. Nunca teve tendências repressoras, foi sempre 
um liberal. O que lhe importava era escrever e viver a poesia. E o 
cinema era para ele «elemento original de poesia e plástica 
infinitos». Assim foi ele conquistando as glórias da consagração, 
com a publicação de sucessivos livros, nos quais se nota, cada vez  
menos, a embriaguês pela vertigem das grandes abstrações que 
Otto Lara Resende viu em O Caminho para a distância. Vieram 
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Forma e Exegese, em 1935, Ariana a Mulher, em 1936 e Novos 
Poemas, em 1938. Forma e Exegese recebeu de Octávio de Faria 
estes efusivos elogios: «uma sonoridade, uma beleza musical que 
está nas melhores coisas de Verlaine como nos momentos de visão 
de Rimbaud ou em certas passagens da obra de Claudel moço». De 
fato, num só verso, tomado ao acaso, vejo essa evidência: «viemos 
de longe – trazemos em nós o orgulho do anjo rebelado...» Mas o 
seu discurso ainda estava impregnado de certa dolência simbolista. 
Contudo, em Forma e Exegese figuram alguns dos textos 
antológicos do poeta, tais como Ausência, A volta da mulher 
morena, Alba,  Três Respostas em Face de Deus e Os malditos.  
               Ariana, a mulher tem ainda a tendência ao devaneio 
imagético da sua poesia inicial, configurado nas sombras de uma 
natureza fantástica, em que Ariana, a procurada, é o arquétipo da 
pureza «branca e sereníssima». Mas este poema é considerado por 
alguns críticos a linha demarcatória em sua evolução da busca do 
ideal inatingível à integração no cotidiano.  De fato, são 
emblemáticos os versos: «foi então que compreendi que só em mim 
havia morte e que tudo estava profundamente vivo». Tem razão 
Pedro Lyra, quando afirma, no prefácio da antologia Nossos 
Clássicos, que Vinicius realiza, nos versos de Ariana, a mulher um 
momento de plenitude em seu lirismo amoroso.     
               Em 1938, com uma bolsa do Conselho Britânico, que 
conseguiu, mediante o argumento de que o livro Forma e Exegese  
havia recebido o Prêmio Felipe d’Oliveira, Vinicius parte para a 
Inglaterra, onde passará dois anos, estudando literatura inglesa, na 
Universidade de Oxford. Quando já se encontrava entre as névoas 
inglesas, casou-se por procuração com Beatriz Azevedo de Mello, a 
Tati, de tradicional família paulista que, para tanto, rompeu um 
noivado, atônita ante os encantos do poeta. Foi no Rio de Janeiro 
que se realizou a cerimônia civil do casamento com aquela moça 
intelectual, amiga de Oswald de Andrade e de Tarsila do Amaral. 
Para Tati, que é a mãe de Susana e Pedro, Vinicius escreveu sonetos 
lindos como o de Fidelidade, o de Véspera, o de Separação e as 
Cinco elegias, todos de um lirismo alucinante.  
               Vejamos o impacto estarrecedor deste Soneto de   
Separação, escrito a bordo do navio em que o poeta viajava à 
Inglaterra, em 1938. Ele constata, através dos contrastes riso-
pranto, bocas-espuma, mãos espalmadas-espanto, calma-vento, 
olhos-chama, paixão-pressentimento, a emoção e o pasmo diante 
da súbita desunião dos amantes. O súbito pranto substitui o riso 
dos momentos de diversão e carícias. O pranto, silencioso e branco, 
simboliza o vazio da ruptura do amor, que foi pleno de rumores – 
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como uma festa - e de cores – como uma paisagem. O pranto é a 
chuva que escorre da bruma do adeus e ofusca o sol da alegria.  
             A espuma representa a transitoriedade e a transformação do 
amor em solidão. Nessa penosa situação, o poeta vislumbra a 
imagem das bocas unidas, dissolvendo-se em borbulhas. Das mãos 
espalmadas (mãos que se abriram, depois de tanto tempo 
entrelaçadas) fez-se o espanto. A separação provoca-lhe um susto, 
perplexidade súbita em que se interrompem os momentos de êxtase  
e as mãos ficam suspensas, num gesto inconcluso, paralisadas, o 
olhar fica imóvel e o espírito permanece abatido. Da calma dos 
carinhos fez-se o vento que, na despedida, apagou o fogo da 
sedução que cintilava nos olhos enamorados. E a paixão 
transformou-se no pressentimento do adeus, no drama do 
momento imóvel. 
                Tudo no poema denota surpresa: «de repente, não mais 
que de repente,/ fez-se de triste o que se fez amante». A frustração 
da separação deixa um rastro de tristeza na recordação do que 
outrora foi amante. E o poeta lamenta essa tristeza: «fez-se sozinho 
o que se fez contente».  Solidão e tristeza, sentimentos que 
inspiram este soneto, são o legado do apaixonado que, solitário, 
recorda os momentos de sentimento compartilhado. Lamentando 
não poder prolongar infinitamente a experiência do amor, a vida 
fez-se, para o poeta, «uma aventura errante».  Este soneto tornou-
se emblemático da manifestação de saudade para os que, na 
inconsolável situação de amar à distância, em pensamento, dentro 
dos limites impostos por circunstâncias imponderáveis, não se 
conformam com a dor da separação.       
              Cheio de angústia, sozinho diante das torres frias e esguias 
de Londres, escreveu o Soneto de Véspera, datado de 1939, em que 
denota o transbordamento de ansiedade pela chegada da musa. O 
emocionado trovador pergunta a si mesmo de que modo se 
comportará no instante supremo do ansiado encontro. 
Apaixonadíssimo, prevê um reencontro comovido, entre beijos em 
pranto, com gestos calorosos, mais que com palavras. Nesses 
momentos de exacerbação emotiva, a fala não chega até a função 
intelectiva do cérebro, e a voz embargada não consegue expressar 
em palavras o transbordamento da paixão. Dilacerado pela dor da 
ausência, pela mágoa da solidão, o poeta reconhece que lhe faltará 
capacidade de expressão para narrar à sua amada a sofrida 
experiência do período do distanciamento: «e que farei da antiga 
mágoa quando/não puder te dizer por que chorei?». Supõe, nesse 
transe, que lhe permanecerá na alma um resquício de tristeza: 
«sombra em mim suspensa/pelo martírio da memória imensa/que 
a distância criou – fria de vida».  No sonho da espera, deixa-se 
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afetar pela ingrata condição de estar solitário, martirizado pela 
«memória imensa que a distância criou, fria de vida». Essa 
memória suscita a imagem fria de vida, que o amante compôs 
«serena, atenta ao meu apelo e à minha pena/ e que quisera  nunca 
mais perdida…».  Deplora que haja esperando tanto para rever a 
sua adorada, cuja imagem não deseja perder e quer sempre atenta 
ao seu apelo e à sua pena.    
               Apesar da angústia que sentiu ante os sinos de Oxford, que  
consolaram-lhe as mágoas, pôde desfrutar da companhia de Tati 
que foi morar em Londres, no bairro de Chelsea, cujos telhados 
refletidos pela luz da aurora o poeta cantou embevecido. Os 
austeros professores oxfordianos não podiam saber que ele era 
casado, pois, apesar de haverem tido, na Idade Média, o rei 
Henrique VIII, o mais casadoiro da história, tinham a mania do 
celibato e a universidade só admitia alunos solteiros. Enganando os 
fleumáticos britânicos, saía o poeta às escondidas, num trem de 
Oxford a Londres, para encontrar com Tati e escrever-lhe coisas 
apaixonadas e sensuais como aquele Soneto de Agosto, que diz 
«quisera que te vissem como eu via,/depois, à luz da lâmpada 
macia,/ o púbis negro sobre o corpo branco».           
                Apesar dos primeiros difíceis momentos de saudade, o 
poeta adorou a Inglaterra e estudou tanto quanto se divertiu,  
aprimorando os conhecimentos literários e praticando remo no 
Tâmisa. Mas, ao começar a guerra, interrompeu o curso e a tese 
sobre Shakespeare. No trajeto de regresso ao Brasil, passou por 
Portugal e ali, na praia do Estoril,  escreveu o famoso  «Soneto de 
Fidelidade», de tonalidade camoniana, em que teve a intuição da 
forma como sentirá o amor em suas diversas paixões: «que não seja 
imortal posto que é chama,/mas que seja infinito enquanto dure». 
Foi morar em São Paulo, já pensando em viver no Rio, único 
habitat em que se sentiu como o peixe na água. De 1940 a 1945, 
escreveu espirituosos artigos sobre cinema no jornal A Manhã. Só 
de birra e pelo gosto de polemizar com Ribeiro Couto, dizia que o 
cinema mudo era melhor do que o falado. Acabou sendo afastado 
da atividade jornalística por um interventor militar. Aquela foi uma 
fase de transformação em sua compreensão da vida. Ele mesmo 
confessou que na juventude achava que deveria ser um aristocrata 
do espírito. A mudança ideológica aconteceu a partir de uma 
viagem que fez, em  1942, com o escritor norte-americano Waldo 
Frank, um socialista-místico, com quem percorreu cidades do Norte 
e do Nordeste brasileiros. Desse tempo em diante começou a 
escrever poemas de protesto e abordar, mais amiúde, os 
denominados temas de sociais da poesia. É dessa fase a publicação 
das Cinco elegias, editadas em 1943, que representam a fase de 
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transição do seu transcendentalismo à aproximação do mundo 
material. O primeiro verso da «Elegia quase uma ode» - «meu 
sonho, eu te perdi; tornei-me em homem» -  parece uma confissão 
do seu desejo de contato com a realidade cotidiana. Com argúcia, 
Manuel Bandeira anunciou as Cinco elegias como algo que 
escandalizaria o mundo: «era de toda conveniência que estes 
poemas aparecessem quanto antes para nos lavar o peito e os olhos 
dos contatos impuros: para nos levar, como leva, Poesia, 
desgraçadamente Poesia, «à borda dos abismos irreais que depois 
eram abismos verdadeiros». Dessas legendárias elegias vinicianas 
Ivan Junqueira louva «o humor, a tragicidade, o lirismo romântico 
e a sensualidade cósmica». De fato, basta elegermos um único verso 
para notarmos a marca registrada do poeta da paixão, adorador das 
encantadoras formas estéticas: «hoje me sinto despojado de tudo 
que não seja música». Mas, vejamos ainda, nesta expressão de 
desespero, o clamor angustiado que lhe é peculiar:  «que se 
abracem as montanhas do mundo para apagar o rastro do poeta». 
            Paradoxalmente, depois da mudança de perspectiva e de 
ideologia, no ano em que editou as Cinco elegias, Vinicius fez 
concurso e ingressou no Itamaraty. Justificativa: «porque não sabia 
fazer nada», como afirmou diversas vezes. Depois que o nosso herói 
se tornou diplomata -  pasmem, poetas! -  sofreu ele, em 1945, um 
desastre na viagem inaugural do hidroavião «Leonel de Marnier», 
no Uruguai. Meteu-se naquele artefato perigoso com os temerários 
Aníbal Machado e Moacyr Werneck de Castro e com eles escapou 
ileso. Mas daquele sinistro resultou a morte do jornalista Luis 
Teixeira. («uma coisa é um pássaro que voa, outra um avião», dirá 
VM, perplexo e atordoado). Mesmo depois desse terrível susto e o 
medo que lhe resultou da experiência, continuou a viajar 
intensamente. A tanto, o obrigaram a nova profissão e a ambição de 
espalhar os seus cantos em todos os recantos. Vieram os postos 
diplomáticos. Primeiro Los Angeles, onde foi viver em 1946 e onde 
fez amizade com Orson Welles, Walt Disney, Louis Armstrong e 
outros grandes do cinema e da música norte-americanos.  
               Será, efetivamente, em Poemas, sonetos e baladas, livro de 
1946, que VM realizará o encontro com o cotidiano. Na «Balada dos 
Mortos dos Campos de Concentração», em «O Dia da Criação», na 
«Balada do Mangue e outros, nota-se forte inclinação pelo 
compromisso participante. A «Balada do Mangue», poema em que 
Vinicius se compadece do sofrimento das prostitutas, caracteriza 
essa tendência, por suas metáforas de estonteante naturalismo: 
«pobres flores gonocócicas/que à noite despetalais /as vossas 
pétalas tóxicas». Os estudiosos reconhecem que o discurso poético 
de Vinicius tornou-se mais objetivo. As longas frases de prosódia 
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bíblica se converteram em imprescindíveis estruturas sintéticas. 
Antônio Cândido julga haver encontrado nesse livro «Vinicius 
inteiro, o de antes e o de depois, o que apela para a transcendência 
e o que realiza o verso correndo os dedos pelo violão».  A plêiade 
dos seus seguidores é quase unânime em assegurar que nos 
Poemas, Baladas e Sonetos já não prevalece obsessiva busca do 
absoluto. Desponta, em vez disso, o humanismo da solidariedade, a 
denúncia das contradições burguesas e a expressão mais ardente do 
amor erótico.  Esses aspectos se poderiam ilustrar com o «Poema 
de Natal», «O Dia da Criação» e «O Poeta e a Lua», 
respectivamente. Não obstante, permanece em muitos momentos o 
lirismo desbragado e a preocupação metafísica que ele jamais 
deixará de lado. «Cântico», «A Morte» e os magníficos «Quatro 
Sonetos de Meditação» atestam o tom arrebatado e o 
extravasamento emocional constantes em sua poesia. O soneto de 
número IV tem um clima de espiritualidade que mostra a sua 
insatisfação com a impossibilidade de igualar-se ao infinito: «sou o 
mar», diz ele. E, todavia, depara com a angústia de ser mortalmente 
precário: «me espedaço em vão contra o infinito». Há nessa 
hipérbole uma sombra da loucura de Mário de Sá Carneiro, que diz, 
no auge da sua psicose: «olho do alto o gelo, ao gelo me arremeço... 
Tombei... E fico só esmagado sobre mim!...». É a dor de saber que o 
ser vivo não passa de um «mar patético e sonâmbulo», submetido 
aos «bruxos velhos e devassos» do vento. 
              Não posso deixar de concordar com David Mourão Ferreira 
quando ele argumenta que o sonho místico de Vinicius permanece 
velado e permeia o ideário de toda a sua obra poética. O espectro 
religioso, na forma de consciência moral de uma doutrina cristã, 
realça como um eco do idealismo dos primeiros versos e ressoa no 
seu afã de encontrar o equilíbrio entre a alma e o corpo. Segundo o 
poeta português, «as saudosas alusões à inocência perdida, a fome 
de absoluto e de purificação, o apetite de ascese no meio do delírio 
dos sentidos», evidentes em qualquer instância da sua poesia, 
seriam as provas inequívocas.       
              Essa permanente inquietação existencial o afetará de tal 
sorte perturbará a sua vida conjugal. No contexto de imponderáveis 
contingências, o casamento com Tati atravessou uma crise 
insuperável. O poeta «aprontou», isto é, apaixonou-se por outra, ao 
que tudo indica. O certo é que, pouco depois, passou a ser visto 
freqüentemente na companhia de Regina Pederneiras, uma 
funcionária do Ministério das Relações Exteriores. Não tardou 
muito e, em 1951, apaixonou-se por Lila Bôscoli, que veio a ser sua 
terceira mulher e que será a mãe de suas filhas Luciana e 
Georgiana. Rubem Braga foi o alcoviteiro, ou o padrinho. Ao 
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apresentá-los, disse à musa e ao poeta: «tenho certeza que vocês 
vão se apaixonar um pelo outro». Dito e feito. Quando o irmão de 
Lila, Ronaldo Bôscoli, grande parceiro de Tom Jobim, foi saber 
quais eram as intenções de Vinicius este lhe disse: «Neguinho, eu 
entendo o seu zelo, mas este não é um caso banal, de fim de 
verão...». O compositor passou a um dos seus companheiros de 
boemia. Para Lila, Vinícius escreveu, entre outros, o Poema dos 
Olhos da Amada. Era irresistível, para uma mulher sentimental 
como Lila Bôscoli, ouvir o poetinha dizer-lhe: «oh minha amada 
que olhos os teus/são cais noturnos cheios de adeus/são docas 
mansas trilhando luzes/ que brilham longe,/ longe nos breus».  Fez 
para ela também o  Soneto do amor total, em que, logo nos 
primeiros versos, declarou sua paixão nesses rendidos termos: 
«amo-te tanto meu amor, não cante/o humano coração com mais 
verdade». E disse da completude do seu amor: «amo-te enfim com 
grande liberdade,/dentro da eternidade e a cada instante».  
                 Para Vinicius de Moraes, a razão de ser da vida é devotar-
nos por inteiro a quem amamos, numa liberdade quase infinita, 
limitada apenas pela duração da própria vida. Por isso tanto nos 
deliciamos ao ler, no Soneto do amor total, que ele teve a certeza de 
cantar o humano coração com a maior verdade, ao sentir aquele 
amor de amigo e de amante. Amor de amigo - de um calmo amor 
prestante. E de amante - «como um bicho simplesmente,/ de um 
amor sem mistério e sem virtude,/ com um desejo maciço e 
permanente». E desse amor obsessivo, imenso, absoluto, sabe que 
morrerá, porque nele se projeta para além das forças da própria 
vida: «de te amar assim, muito e amiúde,/ é que um dia, em teu 
corpo de repente,/ hei de morrer de amar mais do que pude». Eros 
e Tânatos, conjurados, consagram as suas potestades na pessoa do 
enamorado. Orfeu, morto de amor, encontra um discípulo fiel em 
Vinícius de Moraes.  Assim será por toda a sua vida. Em 
permanente estado de paixão, diz ele em «Por toda a minha vida»: 
«Minha bem amada/quero te fazer de um juramento uma canção./ 
Eu prometo por toda a minha vida/ser somente teu e amar-te como 
nunca/ninguém jamais amou».  
                   Com Lila Bôscoli viveu Vinicius em Paris, entre 1953 e 
1957, onde trabalhou como segundo secretário da Embaixada do 
Brasil. Nesse período, freqüentou os bares parisienses na 
companhia de prestigiosos amigos como Di Cavalcanti, Gilberto 
Amado e Pablo Neruda, em noites dissolutas. Conta José Castello 
que Vinicius curtiu, na companhia de Rodolfo Sousa Dantas e 
outros, uma boemia tão desenfreada que, em algumas ocasiões, 
chegou a dormir bêbado nos jardins da cidade-luz.     
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                 Foi no ano de 1953, de passagem pelo Rio de Janeiro, que 
se encontrou com Antônio Carlos Jobim, no denominado Clube da 
Chave. Esse encontro-chave, que abriu novas portas para a música 
popular brasileira, foi suscitado por Lúcio Rangel, que aproximou  
os   dois gênios, apresentando-os. Vinicius, que escrevia Orfeu da 
Conceição, convida o parceiro para compor as músicas da peça. 
Veio a famosa pergunta de Tom, que na época andava curto de 
grana: «tem um dinheirinho nisso?». A peça foi montada em 1956, 
no Municipal do Rio, com atores negros e o cenário de Niemeyer. 
Dois anos depois veio a lume a versão cinematográfica, dirigida por 
Marcel Camus, de que VM não gostou, apesar de haver sido 
premiado com a Palma de Ouro do Festival de Cannes e o Oscar de 
melhor filme estrangeiro, em Hollywood. Na sua exibição, em 
pleno Palácio das Laranjeiras, com a presença do Presidente JK, o 
poeta  saiu antes do fim do filme. O roteiro que ele preparou havia 
sido alterado pelo cinegrafista e pelo diretor, e o resultado não foi 
dos melhores. Entusiasmou-se, porém, com a vitória em Cannes, 
«que serviu de exemplo aos capitalistas brasileiros que não 
quiseram investir no filme».  
              Por outro lado, ficou satisfeito com a obra musical. As 
canções de parceria com Tom Jobim fizeram sucesso no Brasil e 
ganharam projeção internacional, sendo interpretadas por Ella 
Fitzgerald, Sarah Vaughan e Frank Sinatra. Aquele Orfeu da 
Conceição, que unia, numa história de amor, o mito grego à cultura 
do morro carioca, perpetuou imortais canções como Se todos 
fossem iguais a você, A Felicidade e Lamento no morro. E a 
parceria com Tom Jobim se consagrará na voz de incontáveis 
intérpretes, a começar por Elizete Cardoso, que gravará, em 1958, o 
disco Canção do amor demais, precursor da Bossa Nova, com jóias 
como Chega de Saudade e Eu não existo sem você. É certamente 
uma página admirável da história da música brasileira essa amizade 
entre os dois artistas que nos legaram tanta beleza em forma de 
canção. Tom confessa que, no primeiro encontro, sentiu timidez 
diante do poeta consagrado que andava na companhia de grandes 
escritores. Mas logo foi conhecendo aquele amigo cativante e 
informal, que se afinava perfeitamente com o seu temperamento 
simples e despojado. Da afinidade entre os dois, testemunha 
Vinicius: «ponha-se Antônio Carlos Jobim ao piano e, em breve, de 
dois ou três acordes nascerá entre nós um olhar de entendimento, e  
de seus comentários cifrados eu terei sabido extrair exatamente o 
que ele me quer dizer em minha letra». 
             Com sua versatilidade, enquanto legava à cultura brasileira 
a sua contribuição como dramaturgo, não cessava de escrever 
poemas e canções. Em 1955 Vinicius escreveu as canções de 
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câmara, musicadas pelo maestro Cláudio Santoro. Entre elas, 
agrada-me sobretudo «Jardim Noturno», pela riqueza metafórica: 
«Se meu amor distante,/eu sou como um jardim noturno./O meu 
silêncio é o seu perfume a se exalar em vão/dentro da noite/ó volta, 
minha amada./A morte ronda em teu jardim, as rosas tremem/ e a 
lua nem parece mais lembrar de mim». O poeta investia em todas 
as frentes, com especial ênfase na música popular. O governo de 
Juscelino Kubitscheck, a partir de 1956, constituirá um ambiente 
social propício à propagação do novo estilo musical brasileiro. JK 
solicitou, em 1958, a Antônio Carlos Jobim e Vinicius de Moraes, a 
composição de uma sinfonia sobre Brasília. Assim foi criada a  
«Sinfonia da Alvorada», que em cinco atos descreve a saga da 
construção da nova capital.  
               Se por um lado a vida artística caminhava a favor do vento, 
no campo sentimental acontece-lhe um baque desconcertante. O 
casamento com Lila Bôscoli atravessou momentos difíceis que se 
tornaram insuperáveis. O poeta «aprontou feio» de novo. Saía na 
noite só, para encontrar os amigos boêmios. Não queria levar com 
ele a sua musa. As escapadelas e as brigas estragaram aquele 
relacionamento de amor «muito e amiúde». Em 1957, Vinicius volta 
a Paris, já separado de Lila Bôscoli. As duas filhas do casal, 
Georgiana e Luciana, tiveram de ser criadas pelas tias. Um encontro 
fortuito com Maria Lúcia Proença, a Lucinha, sobrinha de Octávio 
de Faria, com quem ele há tempos paquerava, acendeu a forte 
atração que havia entre ambos. Eles saíram para jantar em Paris, 
numa Sexta-Feira Santa, que para o poeta, foi uma sexta-feira da 
paixão. Mas não foi ainda aquele o momento definitivo. Maria 
Lúcia era ainda uma mulher casada. No ano seguinte, um 
acontecimento os reaproximou. Sofreu ele um acidente de 
automóvel, em que saiu ferido com um profundo corte na testa. 
Hospitalizado em Petrópolis, pediu que avisassem Lucinha do 
ocorrido. Aquela moça culta, inteligente e rica, ia visitá-lo todos os 
dias. Resultado: a paixão pegou pra valer. Diante do chame e da 
lábia sedutores do poeta, Maria Lúcia Proença desquitou-se do 
marido. Nem bem se recuperou e já Vinícius estava a caminho de 
Montevidéu, acompanhado da sua quarta mulher. Ela precisava 
visitar o filho no Rio, cada três meses. Nas ausências da amada, 
saudoso, o poeta escreveu alguns poemas do livro Para viver um 
grande amor, as lindíssimas canções Eu não existo sem você e Eu 
sei que vou te amar e os magníficos sonetos «de Montevidéu» e 
«do amor como um rio». Também o gracioso «Retrato de Maria 
Lúcia» que começa com «teu rosto voltado para o oriente/remoto 
como o nunca /eterno como o sempre».       
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                No Soneto de Montevidéu, escrito em 1959, o poeta 
confessa que chora de saudade e pede à amada que, não obstante 
uma vida comum, interceptada de adeuses, não o esqueça nem se 
ausente. O poema inicia com uma frase que tem ressonância em 
Álvares de Azevedo, um dos grandes do romantismo, que num 
soneto escreveu: «não te rias de mim, meu anjo lindo». Vinicius de 
Moraes, com o mesmo teor lírico, diz: não te rias de mim, que as 
minhas lágrimas /são água para as flores que plantaste no meu ser 
infeliz». Reconhece, dessa maneira, que as lágrimas significam uma 
forma de gratidão. Da convivência com a musa nasceram-lhe flores 
no jardim da alma.  E isso prova que o afeto prossegue e cresce com 
o tempo: «e isso lhe baste para querer-te mais e mais». A amada  
plantou flores de consolação que lhe alegram o desventurado ser.  
Suavizou-lhe a inquietude: «desvendaste a calma ao meu olhar 
ermo de paz».  Faz o poeta o seu apelo a que ela não se ausente, 
pois que o tempo e a distância são inimigos do sentimento 
apaixonado: «quando se gaste em ti esse carinho em que te esvais».    
              Entre mansos adeuses, o amante se consola com a 
expectativa de rever, periodicamente, o rosto desejado. Pede-lhe, 
portanto: «não me ocultes jamais teu rosto». Sua imagem, da qual 
se fez amante dulcíssimo, representa o anjo da guarda, do qual 
recebe benevolência e defesa contra o mal do desamor. Esse anjo,  
com o seu poder, transforma distância em proximidade: «não dás 
tempo a que a distância cisme». Aqui se verifica a idéia prodigiosa,  
o milagre que o amor produz no coração sincero. A presença da 
amada em seu pensamento torna possível senti-la próxima de si. 
Com sua ubiqüidade, o anjo impede que a distância cisme. A certeza 
de que o poeta é correspondido em seu amor, de algum modo, 
anula o efeito desestabilizador da distância sobre o sentimento 
amoroso. O amor cresce «mais e mais», apesar das circunstâncias 
alheias à vontade dos amantes.  
                O poeta permaneceu no Uruguai, a serviço do Consulado 
do Brasil, até 1960, quando solicitou aos chefes do Itamaraty o seu 
regresso ao Brasil, alegando que «não se trata de um problema 
material, de dinheiro ou de status profissional, que tudo isso é 
recuperável. É algo muito mais sério. É um problema de amor. E o 
tempo do amor é irrecuperável».  
                Já no Rio, seu reduto de lirismo, no ano de 1962, ele 
compôs com Tom Jobim, na mesa de um bar, numa rua hoje 
denominada Vinicius de Moraes, a Garota de Ipanema, inspirado 
numa moça chamada Heloísa Eneida, que se tornará quase tão 
famosa quanto a própria música. A essa altura o poeta se 
consagrava, através das suas letras, como porta-voz de um 
humanismo popular todo seu, que ele chamará depois de 
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«socialismo brasileiro com balanço», que resultou numa gradual 
mudança na mentalidade e no comportamento de muitas pessoas. 
Pregando o amor acima dos valores materiais da sociedade de 
consumo, colocando-se em sintonia com vanguardas libertárias 
que protestavam contra as ditaduras, fará diversas apresentações 
musicais nos meios estudantis, com Carlos Lyra, em shows no 
circuito universitário. A parceria começou quando Carlos Lyra  
ligou para Vinicius, pedindo umas «letrinhas». O poeta disse: 
«vem já pra minha casa». Deixou diversas músicas gravadas e 
Vinicius escreveu as letras em uma semana. Assim surgiram lindas 
canções como «Sabe você», «Você e eu», «Coisa mais linda», 
«Primavera», «Broto Maroto», «Marcha da Quarta-Feira de 
Cinzas».  
             Foi numa boate, em Copacabana, que o poeta convidou 
Baden Powell a «tomar um gole» e fez-lhe a tentadora proposta: 
«que tal a gente fazer uma parceriazinha?». Para impressioná-lo 
ainda mais, falou-lhe da letra que fez para a Cantata 147 de Bach. 
No tempo em que Vinicius morou com Maria Lúcia Proença, esteve 
Baden Powell três meses hospedado no apartamento do casal, no 
Parque Guinle. Ali surgiram as primeiras composições de um 
repertório de cerca de 70 canções. Graças a essa dedicação deles, 
podemos desfrutar de «Deixa», «O astronauta», «Samba em 
prelúdio», «Labareda» e todos os afro-sambas, «Berimbau»,« 
Canto de Ossanha», «Samba da Benção» etc.  A amizade com as 
cantoras do Quarteto em Cy foi outra de suas peripécias: ao ouvir as 
baianinhas, foi logo dizendo, da maneira espirituosa que lhe era 
peculiar: «vocês são minhas. Me pertencem. Preciso por vocês 
numa gaiola de que só eu tenha a chave. Digam não a qualquer 
proposta que lhes fizerem para cantar». De tantas andanças 
musicais que fez com as meninas do Cy, julgava-se digno de ser 
chamado de “Cynicius”.  
           Outros parceiros foram também conquistados, por assim 
dizer, pela irresistível simpatia do poetinha (também pelo prestígio 
de que ele desfrutava no meio musical). A amizade com Edu Lobo, 
com quem fez canções imortais como «Arrastão» e «Canção do 
amanhecer», foi herança de seu pai, o compositor Fernando Lobo, 
de quem VM era grande amigo. Ao jovem parceiro aconselhou não 
seguir a carreira diplomática e ser o mais espontâneo possível na 
vida e na criação musical. Ao referir-se ao talento de Vinicius, disse 
Edu Lobo que quem chegasse com alguma melodia inédita, à 
procura de letra, ganhava logo uma assinada por ele. E citou 
palavras textuais do poetinha: «Eu tendo para uma universalidade 
cada vez maior, e meu sentido é me comunicar. Se amanhã me 
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aparecer um crioulo do morro querendo que eu ponha uma letrinha 
no samba e ele for bom, eu boto».  
            Francis Hime, ao relembrar o tempo em que conheceu  
Vinicius, nos anos 60, numa festa noturna no Rio de Janeiro, 
recordou que, alta madrugada, o poeta dormia uns 20 minutos e 
voltava novinho.  Numa dessas noites ele lhe trouxe a letra de «Sem 
mais adeus», escrita num guardanapo de papel. Vieram depois 
outras criações imortais como «Saudade de amar», «Maria», 
«Anoiteceu» e «A dor a mais».  Diz que VM foi essencial em sua 
vida: «não fosse ele, eu teria sido um engenheiro. Foi fundamental  
tê-lo conhecido e me tornado parceiro dele, afirmando-me pelos 
caminhos da música. Sempre me encheu de entusiasmo, 
estimulando-me com amor e generosidade».   
                No ano de 1962, meus amigos, o inconstante romântico se 
separa de Maria Lúcia Proença. Como em outras ocasiões, o tédio se 
abateu sobre o poeta. Ele sentia de repente a angústia de não haver 
encontrado a paixão eterna.  A letra de «Apelo» foi escrita nos 
momentos de crise do que foi o seu quarto casamento. Em 
depoimento dado a João Carlos Pecci, publicado em 1994, no livro 
Vinícius sem ponto final, disse Lucinha Proença o seguinte, a 
propósito do nosso admirado poeta: «um homem de uma profunda 
doçura interior, tão rico intimamente e com tanto para dar, que 
dispunha de uma enorme capacidade de perdoar, de entender as 
pessoas e sofrer muito. Talvez por isso de vez em quando ele saía, 
bebia, sumia da superfície da terra, mas sempre levando com ele a 
responsabilidade». E disse mais adiante: «ele era bem esquisito 
numa coisa; não gostava que o acompanhasse quando saía para a 
noite. As mulheres dos outros podiam ir, mas eu não». Como 
demonstração de apreço, ela mostrou ao autor do citado livro a casa 
do jeito que era quando Vinicius ali morava. Guardava tudo quanto 
pertencera ao poeta, os óculos de grossas lentes e até o manuscrito 
de um poema datado de 1958. 
                 Em 1963, aos 50 anos de idade, Vinicius gravou o disco 
em que canta, com Odete Lara, algumas das mais encantadoras 
canções da parceria com Baden Powell. Depois disso, removido pelo 
Itamaraty para a Delegação do Brasil junto à Unesco, partiu o poeta 
com destino a Paris, acompanhado de Nelita de Abreu Rocha, uma 
moça de 20 anos, que rompeu o noivado para fugir com aquele 
homem romântico. Foi um lance cheio de perigos, pois houve até 
ameaças de morte naquele contexto aventureiro. Nelita fugiu com 
Vinicius para Paris sem dar conhecimento aos pais. Só depois de 
alguns dias é que a família dela soube. Foi uma espécie de rapto, 
instigado por Carlos Lyra, com pena do poeta deprimido, dizendo 
que queria desencarnar. Coube a Tom Jobim a tarefa de levar 
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clandestinamente o casal ao aeroporto.  Trata-se da sua quinta 
mulher (vamos contando, amigos). E da terceira que, hipnotizada 
por seu carisma, deixa outro homem pra ficar com ele.  Antes dela, 
Tati havia dispensado um noivo pra casar-se com o poeta e Lucinha 
Proença tinha se separado do marido, fascinada pelas palavras 
persuasivas, os carinhos e os belos olhos verdes daquele 
conquistador. Para Nelita escreveu, entre outras magnitudes, as 
letras de Minha namorada, Ela é carioca e o poema A brusca 
poesia da mulher amada. À luz dessa nova paixão, inspirou-se para 
escrever algumas das crônicas do livro Para uma menina com uma 
flor, previamente publicadas no jornal «Última Hora». Em Paris, 
como de hábito, Vinicius bebe compulsivamente e perambula pelos 
bares, com artistas boêmios, o que causará problemas no 
relacionamento do casal. Segundo Nelita, o ritual diário do poeta 
consistia em embriagar-se até chorar copiosamente.   
                 No poema A brusca poesia da mulher amada, Vinicius de 
Moraes revela, de forma explícita, sua devoção mística à figura 
onipresente da mulher.  «A mulher amada carrega o cetro, o seu 
fastígio/é máximo».  Sendo ela uma rainha, é justo que disponha de  
um cetro e sinta fastígio. «a mulher amada é aquela que aponta 
para a noite / e de cujo seio surge a aurora». Sendo ela dotada de 
poder sobrenatural, é pertinente que faça surgir do próprio seio a 
aurora, que é o símbolo da nova vida. Pelo próprio dom da 
maternidade, a mulher significa, nesse verso, a natureza-mãe. 
Desse modo, ela exerce o seu domínio cósmico – «traça a curva do 
horizonte, dá linha ao movimento dos astros». É a regente do 
coração – sobrevém, infalivelmente, nos momentos de solidão, no 
decorrer do tempo e para além do tempo. Persiste no subconsciente 
do poeta (tempo submerso, navio submerso, montanha imersa em 
líquen). Ela adquire, assim, propriedades incomensuráveis - é o 
mar, é a luz que acende o mundo para iluminar, com seu encanto, a 
cegueira dos homens. Obsessivamente reiterativa na mente do 
poeta, em sua abrangência mágica - «semeia o vento», «colhe o 
tempo todo», «determina os meridianos». É caracterizada como 
fenômenos naturais: «talvegue, estrela, petardo». O poeta 
confidencia a sua missão de cultor da mulher amada: «e de outro 
não seja» (exige a exclusividade do seu culto amoroso). Aos seus 
devotos olhos, ela se lhe afigura como «coluna, gral, fé, símbolo, 
implícita na criação» - elementos essenciais ao rito de adoração 
femínea, religião extremada do poetinha.  Ela predomina em todos 
os passos do ritual – canto, oferenda, gozo, privilégio, taça erguida 
e sangue do poeta correndo pelas ruas, iluminando as 
perplexidades. Um ritual de sacrifício em que ele, profano e místico, 
oferece o próprio sangue à adoração da deusa-mulher. Conclui o 
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bardo, confirmando o caráter absoluto da deidade feminina: 
«princípio e fim, poder geral, completo, absoluto». 
            Sonhava o poeta com a visão transcendental da musa, 
quando, em 1964, instaurava-se no Brasil o regime militar. Ele volta 
à Pátria para dedicar-se inteiramente à música popular. Assume a 
condição de intérprete de suas próprias canções, inicialmente ao 
lado de Dorival Caymmi, em boates do Rio de Janeiro. A estréia, no 
Zum-Zum, contou com a participação do Quarteto em Cy e do 
Conjunto de Oscar Castro Neves. O ano de 1966 pode ser lembrado 
como aquele em que Vinicius gravou, com absoluta liberdade 
criadora, os afro-sambas, um disco espontâneo, improvisado, com 
Beth Faria e Nelita no coro. Em 1967, é posto, a seu pedido, a 
serviço do governo de Minas para organizar o Festival de Arte de 
Ouro Preto. Nessa altura, já está no auge da fama.  
                Apesar da intransigência e das perseguições da ditadura, 
aqueles anos foram promissores para a música popular brasileira, 
que recebeu dele e de seus grandes parceiros o aporte de talento 
monumental que eles nos legaram. Mas não esqueçamos que ele 
compôs sozinho, letra e música, algumas de suas melhores canções, 
entre as quais «Pela luz dos olhos teus», «Medo de amar», Serenata 
do adeus», «Ai quem me dera», «Valsa de Eurídice», «Tomara», 
«Samba de Gesse» e outras.  
               Ficou registrada na história das relações culturais entre o 
Brasil e Portugal a estada de Vinicius no país de Camões, no ano de 
1968, quando recitou «Pátria Minha» e Baden Powell tocou o Hino 
Nacional, em protesto, no dia em que se anunciou a publicação do 
abominável Ato Institucional nº 5. No Porto, ao recitar o seu 
«Poética II», quando disse «meu tempo é quando», os estudantes 
estenderam-lhe as capas para que ele caminhasse sobre elas. Em 
Coimbra cometeu uma gafe: saudou a «mocidade portuguesa» sem 
saber que era esse o nome que davam a um grupo de salazaristas. 
Não importa. A sua intenção foi a melhor possível, pois só queria 
agradecer a receptividade que teve dos estudantes universitários. 
Depois gravou, na casa de Amália Rodrigues, um extraordinário 
disco com importantes poetas portugueses. E no final de tudo ainda 
mandou o povo português se desengravatar e romper  tradições, 
cadeias e preconceitos.           
                 Quanto ao trabalho diplomático, declarou o seguinte: «no 
início achei que tinha de me submeter aos moldes. Depois, já não 
agüentava mais aquilo. Então essa bendita revolução me salvou… 
Eles me cassaram. Em 1964 eu fazia um show com Caymmi. 
Acharam que um diplomata não podia trabalhar em boate». Mas foi 
em 1968 que o aposentaram compulsoriamente da carreira 
diplomática. O poeta queixava-se sempre de haver sido escorraçado 
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pela ditadura com termos pejorativos como «ponha-se esse 
vagabundo para trabalhar». Os amigos testemunham que a 
diplomacia não era o forte de Vinicius. Paulo Mendes Campos 
disse, numa das inúmeras crônicas que escreveu a respeito do 
poetinha: «um dramalhão era colocar o cônsul no caminho que 
conduz ao Itamaraty: não houve ninguém que ficasse acordado com 
tanta facilidade durante a noite e que sentisse uma repulsa tão 
cataléptica pelo dia». Disse o poeta, em entrevista a O Estado de 
S.Paulo: «estava lá a contragosto, mas eram vinte e quatro anos de 
carreira». Em compensação, «pude começar a fazer o que queria: 
viajar, fazer temporadas, cantar, participar de shows, tirar a 
gravata. E ganhando muito mais do que ganhava». Ele justificou 
sua aversão ao protocolo e à formalidade: «detesto tudo que oprime 
o homem, inclusive a gravata». Mas se considerava um bom 
funcionário: «batia aqueles ofícios, aquelas minutas e não achava o 
trabalho aborrecido». Contam os seus biógrafos que, no começo da 
carreira, Vinícius chegou a ser repreendido por um de seus 
superiores, por ter ido trabalhar no Itamaraty com blusão e calça 
esportiva.  Mas sabemos que na carreira ele desfrutou da amizade 
de colegas de bom caráter, como Rodolfo Sousa Dantas, Lauro 
Escorel, Paulo Carneiro e Roberto Assumpção.   
                 O ano de 1968 foi penoso para o poeta. Além da separação 
de Nelita de Abreu Rocha que, como em ocasiões anteriores, 
causou-lhe profunda depressão ao ponto de pensar em suicidar-se, 
ocorreu também o falecimento de sua mãe, dona Lídia. Para 
superar tamanha crise, precisava de um novo amor. Assim, era 
natural que se apaixonasse outra vez. Agora pela jornalista 
Christina Gurjão, amiga de Ronaldo Bôscoli. Viria ela a ser a sua 
sexta mulher. Ela mesma conta que paquerava há quinze anos com 
o poeta, ouvindo-lhe as insistentes cantadas. Sempre que a 
encontrava, ele dizia, profeticamente: «um dia, menina, você vai 
casar comigo». Numa viagem de trem com ele, do Rio para São 
Paulo, para participar da inauguração da estátua de Garcia Lorca, 
ela não resistiu ao charme do poeta e foi à sua cabine. Era a 
consumação de uma nova paixão e novo casamento. Para ela 
escreveu, em forma de canção, o poema intitulado Pela luz dos 
olhos teus, que começa com palavras sedutoras: «Quando a luz dos 
olhos meus/ e a luz dos olhos teus resolvem se encontrar,/ ai que 
bom que isso é meu Deus,/que frio eu me dá o encontro desse 
olhar». E termina com incisiva proposta de casamento: «Pela luz 
dos olhos teus/ eu acho, meu amor e só se pode achar/ que a luz dos 
olhos meus/ precisa se casar».  
                      Christina Gurjão estava grávida de uma filha do poeta, 
que se chamará Maria, quando Vinicius apaixonou-se pela baiana 
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Gesse Gessy. Nessa época já havia iniciado a parceira com 
Toquinho, com quem passou a viajar a diversos países, a começar 
pela Itália, onde bebeu e cantou com o famoso Ungareti e suas 
canções foram traduzidas por Sergio Bardotti e gravadas em 
italiano na voz de Ornella Vanoni e Sérgio Endrigo.  Na década de 
70, realizou concertos e recitais, sucessivamente, no Uruguai, no 
Chile e na Argentina, recebendo sempre calorosa acolhida do 
público destes países.         
            No ano de 1969 aconteceu a separação de Christina Gurjão.  
Foram momentos dramáticos. Ele a havia cativado, como sempre,  
com a fórmula mágica dos poemas. No processo de conquista, havia 
cantado, ao violão, a sedutora canção «Pela luz dos olhos teus», etc. 
Ela estava certa de que o casamento duraria, pois VM dizia que 
queria ter um filho com ela. Porém, sucederam as imponderáveis 
razões do coração. O poeta conhece a baiana Gesse Gessy numa 
boate no Rio e a convida para acompanhá-lo a Punta del Este, em 
temporada de shows com Maria Creuza e Dori Caymmi. Christina,  
ao saber do namoro de VM com Gesse, perguntou-lhe: «Que 
negócio é esse com essa baiana? É sério ou coisa passageira? Ele 
respondeu: é sério. Depois a consolou: «não fica assim, neguinha, a 
vida é assim mesmo». Então, ela não conteve a indignação e 
quebrou-lhe a cabeça com um castiçal. Lá se foi o poeta, todo 
ensangüentado, em busca do seu novo amor. Christina Gurjão 
reconhece que Vinicius, embora às vezes egoísta e vaidoso, era um 
homem sensível, educado e delicado e foi um bom pai para a filha 
Maria, pois que a levava para passear e, como havia feito sempre 
com os outros filhos, dava-lhe presentes.  
               Casou-se com Gesse no candomblé, coroado de flores 
brancas, no ao som de atabaques, e viveu tempos mágicos na Bahia, 
durante os cinco anos de deleites com a musa baiana.  Quando se 
casou com Gesse, estava sem casa e passou uns dias no 
apartamento da filha Georgiana, que tinha então 17 anos e vivia 
com o ator Cláudio Marzo. Depois, foi morar em Salvador, onde 
pôde desfrutar de grande de liberdade sexual. Liberdade de 
procurar outras amadas, o que, para Gesse era aceitável. Segundo 
ela, isso fazia parte do «jeito dele amar a vida». Segundo José 
Castello, em O Poeta da Paixão, «Gesse Gessy estimulava o poeta a 
buscar parcerias eventuais e quebrar os dogmas do casamento» 
Castello acha que «talvez nenhuma outra mulher tenha estimulado 
tanto a criatividade do poeta, tenha instigado tão fundo seu desejo 
de se superar. Mas, certamente, nenhuma outra o dominou com 
tanta competência». Em Itapoan, Vinicius se converteu no mais 
baiano dos cariocas, na companhia de Caymmi, Carybé, Jorge 
Amado e Calazans Neto, com os quais conversava sobre o que a vida 
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tem de melhor e desfrutava de certo  ócio propício à criatividade. 
Quando não estava ausente, em longas temporadas com Toquinho, 
Maria Creuza, Marília Medalha ou Maria Betânia, lotando teatros e 
ginásios em Buenos Aires, Paris, Roma ou Milão, recebia os amigos 
em sua banheira com vista para o mar, na bela casa de Itapoan. 
Sobre Gesse, disse ele haver encontrado «a mulher que procurava 
há muitos anos». Recordemos que ele fez para duas lindas canções, 
em parceria com Toquinho: «Morena Flor» e «Samba de Gesse». 
Na primeira, ele pergunta: «sem você o que ia ser de mim?» E se 
vangloria de que «a Bahia fez você todinha assim só pra mim».  Na 
segunda demonstra a plenitude do seu afeto ao dizer: «até parece 
que só existe eu e você».  
               Nesse período gravou, entre outros, os discos «Como dizia 
o Poeta», em 1971, com Toquinho e Marília Medalha, o da trilha 
sonora da novela «O Bem Amado» e, em 1972, em Roma, Per 
vivere un grande amore. Nessa fase produtiva, compôs algumas  
das cento e vinte canções da parceria com Toquinho, a começar 
pelo grande sucesso de «Tarde em Itapoan», que nasceu de um 
poema previamente escrito por VM. 
          Com a separação, Vinicius se desfaz da mansão de Itapoã e 
vai morar na casa de sua irmã Lygia, que sempre o ajudou nas horas 
difíceis. Lygia, irmã fiel e amiga, o recebia em sua casa, 
desventurado, depois de cada separação. Era também, em muitas 
ocasiões, a sua representante perante as editoras e gravadoras. 
Porém, como em vezes anteriores, Vinicius não tardou no refúgio 
familiar da rua das Acácias.  
            Naqueles anos da década de 70, o poeta não cessou de viajar 
e apresentar-se na Argentina, no Uruguai e no Chile. Bebendo 
muito, perdia objetos, a chave, o violão... Sentia falta da irmã Lygia 
para organizar as suas coisas e chegava a passar 11 horas seguidas 
na banheira.  
              Em 1975, numa das peregrinações musicais à Argentina, 
sentou-se ao seu lado, no restaurante do Cassino San Rafael, uma 
jovem poeta de estudante de Direito, de 25 anos, chamada Marta 
Rodriguez. Ele começou a deslizar delicadamente a mão pelo seu 
braço. Ela o entrevistou em Buenos Aires e ficou impressionada 
com as respostas desconcertantes que ouviu. Aquela menina 
apaixonou-se pelo poeta de 64 anos, dotado de charme e 
inteligência que o tornavam atraente a qualquer mulher mais 
jovem. «As meninas se apaixonam por mim, vão ao meu camarim e 
me beijam», dizia ele, constatando o efeito irresistível do seu 
carisma. Logo começou a namorar Marta Rodriguez. Viajou 
algumas vezes a Buenos Aires para encontrá-la. Ela conseguiu 
autorização dos pais para viajar com ele e Toquinho para a Itália, 
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onde Vinicius gravará, em 1975, em Milão, o disco «O Poeta e o 
Violão». Viveram juntos algum tempo no Rio e depois em Punta del 
Este. A ela dedicou um dos seus melhores sonetos: «Teu rosto, 
amada minha, é tão perfeito/tem uma luz tão cálida e divina/que é 
lindo vê-lo quando se ilumina/como se um círio ardesse no teu 
peito./E é tão leve teu corpo de menina/assim de amplos quadris e 
busto estreito/que dir-se-ia uma jovem dançarina/de pele branca e 
fina, e olhar direito./Deverias chamar-te claridade/pelo modo 
espontâneo, franco e aberto/com que encheste de cor meu mundo 
escuro/ e sem olhar nem vida nem idade/me deste de colher em 
tempo certo/os frutos verdes deste amor maduro».   
           Numa das viagens Buenos Aires, teve a grata satisfação de 
escrever, em 1976, um livro sobre o Rio de Janeiro, em parceria 
com Ferreira Gullar. Mas viveu também circunstâncias adversas, 
como o triste episódio do desaparecimento do pianista do grupo de 
músicos que o acompanhava. Tenório Júnior saíra do hotel para 
comprar cigarros e nunca mais regressara. Eram os tempos da 
ditadura do general Videla. Descobriu-se depois que fora 
assassinado pela polícia ditatorial argentina. 
           O romance com Marta já entrava na dimensão do «infinito 
enquanto durou», pois a moça argentina nem sempre acompanhava 
o menestrel que saía pelo mundo, cantando a sua poesia, em busca 
de aventuras líricas. Ele começava a se sentir fragilizado. As 
internações na Clínica São Vicente já não o desintoxicavam como 
antes. Mas não cessava de beber, fumar, dormir de madrugada e 
cantar nos teatros de Buenos Aires, Roma, Paris, Londres. Numa 
dessas viagens, em Roma, em 1977, conheceu a que seria a sua nona 
mulher. Foi uma aproximação gradual, que se transformou em 
conjugal por insistência da jornalista Gilda Matoso, convicta de que 
aquele poeta de fama internacional, homem gentil, delicado, seria 
um bom marido. Ela o procurou, pela primeira vez, nos camarins 
do Teatro Sistina. Vinicius ainda não havia rompido o 
relacionamento com Marta Rodríguez. Terminado o concerto em 
Roma, o poeta viaja para Paris. Gilda lhe telefona e fica sabendo 
que ele já havia colocado à sua disposição uma passagem aérea. Ela 
viaja a Paris. Em 1978 ela telefona outra vez para Vinicius, que está 
de novo em Paris. Encontram-se no show de que participa Tom 
Jobim. O poeta, com a saúde precária, se auto-aplicava insulina. 
Gilda o ajuda a entrar em cena no cenário escuro. Ele diz a ela: 
«estou me apaixonando por você». Mas adverte que talvez não 
velha a pena, porque está «velho, bebendo muito e meio doente». 
Quando ele vai se apresentar em Londres, ela fica no quarto dele. 
Em seguida, vão a Florença, e depois, a Nova York.  Já estava o 
poeta casado pela nona vez.  
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              Com chuva de arroz e o presente de um Fiat zero-
quilômetro ele a recebe na casa da Gávea. O seu estado de saúde se 
agrava. Gilda teve que cuidar do poeta em momentos difíceis e teve 
que agir, não só como esposa, mas como enfermeira, em algumas 
situações. Era então Vinicius um homem debilitado, que insistia em 
beber quando a diabetes o acometia violentamente. As crises 
hepáticas o levavam à Clínica São Vicente, mas ele não parava de 
beber. Ele que fora um atleta na juventude, recusava-se a fazer 
qualquer tipo de exercício físico, desde o tempo em que, nos anos 
60, jurou a Antônio Maria «não mais fazer nenhum esforço inútil».    
              Para Gilda Matoso fez um poema de rara beleza, que foi 
uma espécie de despedida da vida e da poesia: «nos abismos do 
infinito/uma estrela apareceu/ e da terra ouviu-se um grito/ Gilda, 
Gilda./Era eu maravilhado ante a sua aparição/que aos poucos fui 
levado nos véus do bailado pela imensidão/ aos caprichos do seu 
rastro/como um pobre astro morto de paixão./ E depois, nós dois 
unidos/como Eurídice e Orfeu/ fomos sendo conduzidos, Gilda e 
eu/pelas mágicas esferas/que se perdem pelo céu/ em demanda de 
outras eras/velhas primaveras que o tempo esqueceu,/pelo espaço 
que nos leva/pelas mãos da treva/para as mãos de Deus». 
                Recordemos agora, poetas, a fidelidade incondicional que 
o nosso ídolo dedicou à arte poética. A sua inquietação existencial 
era um sintoma de obstinação pela poesia. As sucessivas paixões lhe 
davam inspiração para atender à necessidade de criar novos 
poemas e canções. No Roteiro lírico e sentimental da cidade do Rio 
de Janeiro o poeta confessa que encontrou a sua poesia em 
Copacabana, «para justificar uma existência que sem ela seria 
incompreensível». A cidade, a mulher e o sentimento se conjugam 
na prosopopéia do Rio, à luz das vicissitudes de um poeta 
consagrado ao ofício lúdico. Entidades inseparáveis na sua 
trajetória existencial, poesia e vida se confundem: «a poesia é tão 
vital para mim que ela chega a ser o retrato da minha vida». Mas 
dizer vida, para Vinicius, é dizer comunhão, participação, 
comunicação com o outro, na partilha do prazer estético. Viver, 
para ele, era saber sorrir para a vida, apaixonar-se e não ter medo 
de gostar de gente. Vinicius praticou o humanismo utópico de um 
mundo em que os homens se reconheçam como irmãos e se sintam 
verdadeiramente amigos. Tratava todos com imensa generosidade. 
Afetuoso, chamava os amigos pelos nomes no diminutivo, como 
demonstração de apreço. Dotado do dom de encantar as pessoas, 
Vinicius de Moraes foi o poeta da fraternidade.  
                 Consciente de que «a maior solidão é a do homem 
encerrado em si mesmo», fez da arte de louvar uma das suas 
virtudes. Teve por lema «nunca dizer não a ninguém», como ele 
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confessa em Para uma menina com uma flor. Telefonava para os 
amigos somente pelo prazer de bater um papo sobre qualquer 
assunto. Como testemunhou Sérgio Cabral, fazia questão de pagar 
toda a despesa. Não deixava que os amigos pagassem nada.  
Ajudava-os financeiramente, nos momentos em que atravessavam 
dificuldades econômicas. Certa ocasião, inventou que havia 
arranjado um emprego fantasma no MEC para o jornalista e crítico 
de música Lúcio Rangel, que estava desempregado, a fim de dar-lhe 
mensalmente algum dinheiro. Fernando Lobo confirma: «ele 
entregava aos seus amores, às suas mulheres, até aos seus amigos 
parte daquilo que era dele. Dividia com tanta generosidade que a 
gente chegava a acreditar que Vinicius não era desse planeta».A 
Ciro Monteiro doou trezentos contos para que pagasse as 
prestações atrasadas do apartamento. Disse, ao entregar-lhe o 
numerário: «são seus, não precisa me devolver». O sambista  
chorava sempre ao recordar o episódio. Deste grande amigo, que 
cantava batucando numa caixa de fósforos, o poeta disse: «ele tem 
o dom da amizade e querer bem a ele é um teste de caráter. Ele é 
um grande abraço em toda a humanidade».  Recordemos que Ciro 
Monteiro gravou, em 1963, Deixa, O astronauta e Formosa, entre 
outras belíssimas composições de Vinicius e Baden Powell.   
               Com admiração sincera, VM dedicou a Octávio de Faria, o 
romancista e ex-colega da Faculdade, um soneto de imagens 
marinhas – «o mar fulgurante», «os negros abismos do luar». No 
sitio da família de Octávio, em Itatiaia,  escreveu algumas das mais 
belas páginas da sua obra poética. Para outro amigo, que foi seu 
mestre na poesia do cotidiano, escreveu um hino à amizade, 
denominado Saudade de Manuel Bandeira. Nesse poema, Vinicius 
declara que o poeta pernambucano foi para ele um instrutor, pois 
significou mais que «um segredo de poesia e de emoção». Numa 
crônica recorda peripécias da amizade com Bandeira, visitas que 
lhe fez no famoso apartamento do Beco, o dia em que tomaram um 
«malted milk», as canções entoadas ao violão e o dia em que ouviu,  
inédito, o poema «Estrela da Manhã». «Foste uma estrela em meu 
degredo». Isto significa que foi acolhido com o afeto que dignifica 
os homens – a estima que os aproxima e os identifica no objetivo de 
viver, desfrutar a beleza e deixar registrado o seu ideal estético. 
Exclama, numa atitude de reconhecimento: «Poeta, pai, áspero 
irmão», vocábulos que ressoam com a força de uma generosa 
inquietude humana. Um poeta é um ser iluminado. Um pai é um 
representante de Deus. Um irmão, áspero – um mestre rigoroso. 
Numa expressão de gratidão, cheio de humildade e carinho, diz 
Vinicius: «Não me abraçaste só no peito/puseste a mão na minha 
mão/ Eu pequenino/- tu, eleito./ Poeta, pai, áspero irmão». O seu 
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mestre, eleito, tem qualidades admiráveis – «lúcido, alto e ascético 
amigo,/ de triste e claro coração». Indaga àquele menestrel da 
solidão, recolhido às cogitações do seu estro: «que sonhas tanto a 
sós contigo?. Bandeira responderá em versos: «com que sonho? 
Não sei bem não./ Talvez com me bastar, feliz/ - Ah feliz como 
jamais fui! – arrancado pela raiz -/este anseio infinito e vão/ de 
possuir o que me possui». No poema Lapa de Bandeira, escrito em 
1952, Vinicius vislumbra o apartamento do amigo como uma luz 
discreta no cimo da escarpa. Aquele recanto do poeta foi para 
Vinicius «o farol da poesia/brilhando serenamente»  
             Poetas, digam-me agora se não é belíssimo o Poema de 
Natal, em que Vinicius de Moraes extravasa, num discurso de 
absoluta objetividade, comoventes versos de conteúdo existencial? 
Afirma o poeta que seremos sempre seres sentimentais. O 
verdadeiro homem, pessoa sensível às vicissitudes da vida, sabe que 
fomos feitos «para lembrar e ser lembrados,/para chorar e fazer 
chorar”, para enterrar os nossos mortos», etc. Com as mãos 
recolher a dádiva e com os dedos cavar a terra do destino. Entre a 
luz da tarde e a estrela do mundo, caminhar e «entre dois túmulos» 
(a morte como referencial); «falar baixo, pisar leve, ver a noite 
dormir em silêncio». Viver perplexo, meditativo, diante do mistério. 
Uma canção sobre um berço é a glória da encarnação. Um verso, 
talvez, de amor  é a esperança. «Uma prece por quem se vai» – o 
respeito e o afeto pelo ser humano – a saudade como virtude 
teologal da religião da afetividade. Essa prece, que se exprime nos 
“corações graves e simples” dos homens de boa vontade, suscita a 
«esperança no milagre». Pela natural inclinação humana à 
espiritualidade, quanto mais compreensivo o espírito, maior a sua 
crença na utopia da plenitude da vida. Existir é um milagre e a 
esperança nele consiste em imaginar que existe a eternidade. E o 
mais nobre dos gestos humanos é a «participação da poesia», isto é, 
a vida em comunhão, a partilha dos frutos da fraternidade e da 
sensibilidade estética. Também diz Vinicius que viemos ao mundo 
“para ver a face da morte”, até o dia em que «nunca mais 
esperaremos...». Sugere desse modo aquele pressuposto espiritual 
de que um dia veremos a verdade face a face, sentiremos o tempo 
sem tempo e seremos um com a perpetuidade . Por enquanto, diz 
ele no seu sonho lírico – «a noite é jovem”, «da morte apenas 
nascemos imensamente». Nascer da morte é cumprir o ciclo da vida 
e compreender a sucessão de nascimento-morte-renascimento que 
é a fé dos que cremos na eterna renovação da vida. Nascer 
imensamente equivale a renascer infinitamente. 
              Em O Dia da Criação o poeta medita sobre o cotidiano à 
luz da tese bíblica da origem do homem. Ao enumerar uma série de 
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visões e conceitos sobre as atitudes humanas, pensa no que seria se 
não existíssemos e questiona a necessidade de sermos lógicos, de 
suar pelo pão e encarar o problema das colocações morais e 
estéticas. O sábado é um dia especial, de importância cósmica (a 
criação do homem como vista como um feito transcendental da 
natureza). Há, nos versos deste poema, uma preocupação com a 
condição existencial dos seres humanos. A enumeração das  
vicissitudes da vida é uma forma de questionamento e de 
compreensão do drama humano e uma manifestação solidária de fé 
na luta pela sobrevivência.    
               Vejamos, estimados poetas, a dorida elegia que Vinicius 
escreveu ao tomar conhecimento da morte de Mário de Andrade. 
Nosso ídolo diz, em suas estrofes, que a triste notícia o hipnotizou,  
comoveu-o de forma obsessiva. Num transe de dolente emoção, 
descreve o sonho profético que teve da morte de Mário de Andrade. 
Em sua visionária sensibilidade, o rosto do amigo aparecia-lhe no 
espelho, a sua voz lhe falava ao telefone, a sua presença estava no 
café da manhã. Sentia fisicamente a sua manopla no ombro. Ouvia 
o eco da sua palavra “que ma-ra-vilha é viver”. Ao andar na rua, 
trabalhar ou alimentar-se, a recordação dele o assediava  
incessantemente. Que maior prova de estima que esse lamento de 
quem, ao sentir a ausência do amigo, sente que perde um bem 
precioso? Que mais digno sentimento que o de sofrer na carne o 
enterro da carne do outro? Conclui o poema com a afirmação de 
que, conquanto morto de “angina pectoris”, Mário de Andrade 
permanecerá vivo na imortalidade.  
                 Nos poemas dedicados aos amigos brilha a chama do seu 
ideal fraterno. Leio a carta-poema, intitulada Mensagem a Rubem 
Braga e vejo como ele consola o amigo, que se encontrava na Itália, 
como correspondente de guerra. Fala-lhe de esperança, diz que 
“ainda há auroras apesar de tudo” e é verão no Rio de Janeiro e faz 
votos de que o cronista maior - “terno em seus olhos de pescador de 
fundo, feroz em seu focinho de lobo solitário» - não tarde a 
regressar à cidade das maravilhas. Para deixá-lo mais ansioso (a 
intimidade entre os dois permitia essas liberalidades), faz alusões 
aos prazeres  da vida no Brasil, diz que comeu camarões e vatapá 
nos restaurantes preferidos e que «está no tempo de caju e abacaxi 
e nas ruas já se perfumam os jasmineiros». Entre outras 
lembranças, fala de si mesmo: «tenho tido meus maus momentos, 
mas reajo». Rubem Braga escreverá uma crônica em que recordará 
o amigo já integrado ao mundo dos ausentes: «escrevo aqui de 
Ipanema para lhe dar uma notícia grave: a primavera chegou. Você 
partiu antes. É a primeira primavera de 1913 para cá, sem a sua 
participação. Seu nome virou placa de rua».    
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                A Elegia na Morte de Clodoaldo Pereira da Silva Moraes, 
Poeta e Cidadão é o canto de amor filial que Vinicius escreveu em 
Los Angeles, ao tomar conhecimento da morte do pai. As 
lembranças de momentos em que seu pai mostrou talento e 
bondade são evocadas em expressivas imagens: os doces espinhos 
da barba, a  expressão indizível de fidelidade e paciência, a doçura 
dos sulcos do  rosto, os dedos cortados pelo barbante ao conduzir 
alimentos e utensílios. Sua mansuetude: «jamais uma palavra dura, 
um rosnar paterno». Clodoaldo era poeta, tocava violão e 
contemplava o mar, virtudes que o filho herdou, com o dom da 
poesia. Ao reconhecer-se herdeiro de «um mundo em paz», 
promete legar essa dádiva a seu filho, que dá prosseguimento à vida 
dos dois. 
                 Os grandes bardos franceses, em cuja fonte Vinicius 
bebeu alta inspiração, também são alvo de generoso preito de 
louvor. Verlaine é o “grande irmão do sangue do meu coração/ que 
te despreza e te compreende”. Despreza-o e o compreende pela 
iluminação maldita da sua poesia. E o admira, porque sabe que a 
própria vida tem a sua putrefação, a própria vida induz o ser 
humano à loucura e à sordidez. Mas um poeta é sempre digno de 
um gesto sublime. Vinicius o homenageia com a expressão da sua 
afetividade, simbolizada na rosa que se desprende humildemente 
do seu coração para ornamentar-lhe o túmulo. Noutro texto, a 
crônica intitulada «A um jovem poeta», ele se refere a «Verlaine, o 
pobre Verlaine, talvez dentre os poetas o que mais amou e sofreu». 
No Bilhete a Baudelaire, regozija-se, para distrair o spleen, de 
folhear-lhe os poemas. Ao se deparar com sua sordidez preclara,  
exclama, com intimidade cúmplice: «como  mudou a poesia, como 
o teu rosto não mudou».   
             Que extraordinários versos podemos apreciar em Morte de 
Madrugada, em louvor de Federico Garcia Lorca, o poeta 
martirizado! Numa paisagem onírica, insólita, Vinicius descreve-lhe 
a morte em indeléveis imagens. A terra era uma «argila cor de 
sangue/e seu ar desesperado». A marcha trágica «sob uma nuvem 
de pó», a madrugada sangrenta, a lágrima no céu em forma de 
estrela, os gatos chorando, os soldados armados de fuzis e 
impiedade, o poeta como um cordeiro de Deus, «cabelos soltos/ao 
vento/ camisa desabotoada», caminhando no desespero. 
Denomina-o «poeta meu muito amado». Assim o evoca, chama-o 
no delírio, e ele não ouve, «colado ao muro», «entre dois canos de 
arma». Que espantosa conscientização na hora do sacrifício! 
Vinicius imagina Federico corajoso na morte: «a morte é sempre 
desagradável, mas antes morrer ciente/ do que viver enganado». 
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              Vinicius veste a camisa do pacifismo para protestar contra a 
guerra em Rosa de Hiroxima. Nesse poema sintético, de fortes 
imagens, denuncia a cruel visão da bomba atômica, exterminando a 
vida em duas cidades japonesas, e a perplexidade inconsolável do 
homem indefeso, vítima da ignorância do próprio semelhante. O 
poeta solidário com o sofrimento humano, num gesto gentil, 
preocupa-se com as crianças cegas, cheias de feridas como rosas 
cálidas.  
               Em sua filosofia de comunhão fraterna, o generoso Vina 
provou o seu humanismo, ao escrever «com as lágrimas do tempo» 
e oferecer  a alma como um templo ou uma torre, arquitetura de 
carne - ampla e clara. Sua Poética II exemplifica o seu anseio de 
fraternidade: com o cimento da poesia, ergue em carne viva, isto é, 
no coração dos homens, um templo para celebrar a vida e acolher 
os irmãos de fé. Em Água de beber, que compôs com Tom Jobim, 
ele confirma a tese: «eu nunca fiz coisa tão certa,/entrei pra escola 
do perdão/a minha casa vive aberta./Abri todas as portas do 
coração». O perdão é valorizado como a força espiritual que 
viabiliza a reconciliação dos amantes. Esses versos exemplificam a 
percepção de que o perdão amoroso em VM é, como notou Affonso 
Romano, e em concordância com a já citada opinião de David 
Mourão, o lastro religioso que ficou em sua poesia, «quando ele se 
afastou das imagens clássicas que ainda mostravam sua fé 
católica».   
             Nosso Mestre na Poesia chama João Cabral de Mello Neto 
de «irmão totem aedo», em Retrato à sua maneira. Manifesta 
admiração por sua poesia elaborada com clareza, o texto «exato e 
provável/ no fuso do tempo». E arremata o poema com a metáfora-
elogio «camarada diamante», com que demonstra o seu apreço. Ele 
não deixava de expressar grande estima pelo amigo, pela 
sensibilidade que os unia, não obstante a diferença na dicção 
poética de cada um.   
             Sabe-se da sua grande amizade com o compositor e 
jornalista Antônio Maria. Chamava-o afetivamente de «o meu 
Maria». Quanta vez não percorreu Copacabana com aquele boêmio, 
nos bares da vadiagem noturna! Como se divertiu em sua 
companhia, em aprazíveis diálogos! Com ele desfrutou, dono da 
noite, a arte de estar de bem com a vida. Apreciava sobremaneira a 
sua sensibilidade à flor da pele. A seu respeito escreveu, numa 
crônica, «esse gigante fraterno que já pôs o braço diante da minha 
queda e que tem casa, comida e roupa lavada no meu coração». 
Disse também, certa vez, ao recordar o donairoso Maria: «dos meus 
amigos, é ele o que eu tenho mais saudade». Antônio Maria, que 
conhecia Vinicius melhor que ninguém, escreveu, com graça e 
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argúcia, uma memorável crônica no Diário Carioca, às vésperas da 
sua partida para Paris, em 1953. Entre outros achados, diz ele: 
«Pode-se lhe contar o fato mais escabroso e se lhe fazer a confissão 
do maior crime, e dirá sempre que não tem a menor importância. 
Adora mulher, e convivendo mais de meia hora com qualquer uma, 
nenhuma terá coragem de lhe dizer NÃO, se o poeta pedir alguma 
coisa. Gosta da noite e prefere assisti-la de olhos abertos. Depois de 
dormir, porém, não há acontecimento, pessoa, fúria da natureza ou 
banda de música que o tire da cama. É capa de todas as fraquezas, 
de todos os erros, desde que seja mantida em forma de lealdade a 
grande e íntima solidariedade que dedica ao próximo. Quando está 
sério e assobiando (garante o Braga) alguma coisa deverá acontecer, 
daí a pouco, em relação ao estado civil, seu e dos outros. Não usa 
relógio e mesmo assim, haja o que houver, é incapaz de perguntar 
que horas são. Acredita nas virtudes humanas que tornam os 
homens iguais aos deuses». 
               De Pixinguinha disse ser a pessoa mais perfeita entre os 
mortais. Considerava-o «íntegro, puro e inocente». «Nenhum lord 
inglês o supera em finura e lordeza». Passava horas a fio 
conversando com o velho Pixinga, a quem ele se referia como «um  
santo de voz azul, cariciosa lembrando água fresca (água de côco na 
sombra ao meio-dia)». Bebia com ele descomunais poções de 
cachaça, sem que nenhum dos dois se embriagasse jamais. 
Interessava a Vinicius a conversa inteligente, bem humorada e as 
novas canções que surgiam a partir desses diálogos geniais, 
intituladas Lamento, Mundo melhor, Samba fúnebre e Seule (com 
a letra toda em francês).       
               Vinicius, o que tanto precisava da mulher e a cortejava 
canto, confessa que a companhia dos amigos lhe era imprescindível. 
Não gostava de ficar sozinho. Precisava estar cercado de gente. Por 
isso, tinha a casa cheia de pessoas com as quais pudesse conversar, 
beber e comer as feijoadas que ele mesmo preparava. Rindo de si 
mesmo, contou que tinha até gente que ia à sua casa, sem conhecê-
lo direito, dizendo «eu vou à casa do Vinicius de Moraes porque ele 
distribui uísque de graça». Sobre o alegre hábito viniciano de bater 
papo, o artista plástico baiano Calazans Neto testemunha sobre os 
momentos sublimes de ócio e descompromissado hedonismo que 
compartilhou com VM em Itapoan.    
            Nem nos detenhamos longamente em O Operário em 
Construção, esse hino de solidariedade que reverencia o 
profissional que ergue o mundo com mãos de demiurgo mortal. 
Assinalemos apenas que o poeta mostra assim o seu engajamento 
nas causas da esquerda política e que o poema é, sobretudo, um 
canto  solidário ao  trabalhador. É um protesto contra a exploração 
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do homem pelo lobo do homem. Um hino à liberdade, esse bem 
inalienável que Vinicius defende como uma questão de 
sobrevivência. As quadras coloquiais dessa balada ressaltam o valor 
do trabalho, a importância da consciência de ser livre e a 
necessidade da luta do homem pelos seus direitos.  
              Quanto a nós, poetas, Vinícius nos define como seres que 
«doam tristeza e adeus/ de mãos que disseminam silêncio e 
dúvida/ de lábios que desdenham coisas imortais/para que outros 
tenham um beijo demais». O poeta é alguém que se sacrifica pelo 
bem alheio. A sua palavra contribui para que outros tenham o 
conforto do beijo.  A humanidade precisa desse «necessário e 
eterno juramento» que provém do verbo imaginário. No sentido do 
sacrifício de essência cristã, diz ele, no poema dedicado a seu filho 
Pedro: «por isso que chorei tantas lágrimas para que ninguém 
tivesse mais que chorar».  Eis aqui a idéia do amor ao próximo 
como a si mesmo. Essa preocupação com o bem do outro está 
presente em todas as suas cantigas de amigo. 
              Ao evocar o fabuloso Neruda, exclama, no Soneto a ele 
dedicado: «Quantos caminhos não fizemos juntos/Neruda, meu 
irmão, meu companheiro…» Celebra o encontro com o bardo 
chileno e o enaltece como cantor de altos vôos. Paulo Mendes 
Campos escreveu, com insuperável sentido de humor, sobre o 
encontro dos dois grandes sonhadores que também apreciavam as 
delícias da gastronomia, sobretudo o prato de camarões. Naquela 
ocasião, no ano de 1945, os dois poetas se despediram diversas 
vezes, tão íntima era a ligação afetiva entre ambos. Quando iam 
saindo, voltavam para um novo abraço. Era como se rejeitassem a 
circunstância de terem que morar longe um do outro.  
                Nessa vertente de render culto, em que Vinicius exubera, 
com absoluta unção de afetividade homenageia Rafael Alberti. Diz 
que quer beber a lágrima que Espanha verte de saudade pelo poeta 
exilado. O poema termina com a imagem da vida a renascer da 
morte, evocando a esperança de restauração da liberdade na 
escravizada Espanha de então. Esses textos provam a preocupação 
viniciana com o bem-estar dos homens e com a paz e a 
fraternidade. 
              Em homenagem a outra grande figura humana, escreveu A 
última viagem de Jayme Ovalle. Não cansava de elogiar aquele 
amigo que considerava genial: «tudo o que saía dele era poesia. Era 
uma figura maravilhosa, um homem que dialogava com Deus» 
Disse a Fernando Sabino que Ovalle «é o mistério em toda sua 
inocência, em toda a sua beleza natural». De diversos outros amigos 
disse coisas afetuosas. A respeito de Sérgio Buarque de Hollanda 
afirmou: «é um cara que eu amo no Brasil e no mundo».  
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          Ilustro ainda esta tese sobre a bondade fraterna do poeta 
transcrevendo, sem comentários, com uma carta escrita a Carlos 
Drummond de Andrade e publicada na Correspondência de 
Vinicius de Moraes, organizada por Ruy Castro (Editora 
Companhia as Letras). Esclareço que Drummond era, na época, alto 
funcionário do Ministério da Educação:  
                «Rio, 20 de julho de 1942 
      
                 Carlos,  
                 Venho lhe amolar novamente com aquele meu velho 
protegido, o dr. Raimundo Lemos (o que tem uma cara trágica e 
uma cabeça quase branca), que levei uma vez a você. Esse rapaz, 
coitado, velho amigo meu dos tempos de moleque de praia em 
Copacabana, está envelhecendo numa luta sórdida para se colocar 
«em algum lugar do Brasil». É incrível! Nunca vi ninguém tão 
desprotegido. Falta-lhe praticamente tudo – porque, além do mais, 
ele tem uma noivinha com quem quer casar, sem poder.  
            «Ele é médico sanitarista, se você se lembra. Já há algum 
tempo, passara de interno a efetivo, mas surgiu um negócio de 
concurso de títulos, entre os quais figurava um indispensável – o 
diploma do Curso de Saúde Pública do Instituto Oswaldo Cruz. 
Faltavam-lhe três meses para terminar esse concurso quando, por 
essa razão, foi exonerado. 
            «Falou-me em ser aproveitado como medico sanitarista 
interino novamente, agora no quadro permanente, numa das vagas 
deixadas com a promoção e alguns sanitaristas da letra y, a ser 
efetivada, segundo ele soube, no próximo mês. Disse-me também 
que confiava tremendamente na sua força junto ao Barros Barreto 
para um pedido desses. Não sei. 
            «Não me sinto com forças para negar-lhe nada. É claro que 
não queria causar a você nenhuma amolação com isso, mas, se não 
lhe for difícil, seria para mim uma grande alegria vê-lo 
encaminhado, porque é um lutador de fibra e está positivamente 
precisando de um descanso. 
             «Pedirei por meu lado ao Almir Castro que junte uma 
palavra ao Barros Barreto. Enfim, você desculpe a maçada, e este 
vício que eu tenho de lhe pedir favor. É uma espécie de irremediável 
confiança no seu espírito e no seu coração. 
           Seu,  
          Vinicius». 
                Um dos melhores depoimentos sobre o nosso poeta é, pela 
sinceridade do afeto, o de Tom Jobim. O maestro e ilustre parceiro  
refere-se a Vinicius como «um homem tão bom, tão humano, que 
cuidava dos seus parceiros e foi sempre um parceiro adorável, uma 
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pessoa muito humana que me ensinou muito da vida e que dizia: 
«não, Tomzinho, eu é que aprendo com você». Com que distinção e 
carinho o afetuoso amigo se referiu a ele, lembrando que ele era 
«múltiplo, como Sérgio Porto dizia, pois não era Vinicio, era 
Vinicius». «E era ubíquo, vasto, porque parecia estar ao mesmo 
tempo em diversas cidades do mundo». Era, além de grande poeta, 
«um músico excelente, um tremendo ouvido, uma pessoa 
inesquecível».   
                Não menos amorosas e fraternas são as palavras de 
admiração de sua irmã Letícia Cruz de Moraes, publicadas no 
prefácio às obras completas de VM, da Nova Aguilar. Ela nos 
mostra aspectos interessantes da personalidade do irmão que tanto 
estimava. Fala das suas travessuras de menino. Do homem incapaz 
de ser indelicado. Que nunca teve medo de atirar-se «de peito nu de 
encontro ao perigo, ao desconhecido», pois tinha por lema não se 
recusar à vida.  Transcrevo este fragmento do precioso texto de 
Letícia, que bem traduz algumas das características essenciais do 
nosso ídolo: «Nesse seu perambular pelo mundo, conheceu Vinicius 
o sucesso, a glória. Teve o amor, amores. Apesar de tudo, do 
sucesso, dos amores, diria eu que Vinicius deu mais de si do que 
recebeu, amou mais do que foi amado - como dele exigiam os seus 
admiradores, os seus amigos. Como o assediam, ainda hoje. E o 
amor, os amores não lhe foram sempre amigos. Vi-o algumas vezes 
tão profundamente infeliz, que tive ímpetos de raiva contra os que o 
deixavam assim, ao meu bom irmão. Não que ele não fosse culpado 
de muita coisa errada. Mas qual de nós age bem quando muito 
infeliz, ou entregue ao desespero, que não se debate e leva de roldão 
tudo o que encontra ao seu redor?».    
              Vejamos também as palavras indeléveis do grande Carlos 
Drummond de Andrade: «Vinicius passou a vida preocupado, à sua 
maneira, usando meios próprios de expressão, com o problema do 
destino e da finalidade do homem. Para ele, a principio, essa 
finalidade consistia na identificação com o absoluto. Depois, com o 
tempo, e para sempre, com o amor, que compreende uma vida 
social e individual fundada na justiça e na paz. A plena realização 
do amor era, a seu ver, a razão da vida, e a poesia era um meio de 
tomar conhecimento e de espalhar esta verdade. Sua vida foi a 
ilustração do seu ideal poético. Ele queria um mundo preparado 
para o amor, livre de limitações, pressões e humilhações sociais e 
econômicas. Ora, um ideal desta natureza é, certamente, eterno, e 
Vinícius o defendeu com muita eficácia, quer na poesia pura quer 
na poesia em forma de música».  
                  Outro índice da sua generosidade (e simplicidade) é notado 
quando ele se declara «o branco mais preto do Brasil». Com essa 
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atitude, revela-se contrário ao orgulho e à discriminação. Poetas! 
Não podemos prescindir desta coragem de viver sem preconceitos 
sociais ou raciais. Com Vinicius aprendemos o sentimento de 
compreensão e respeito pelo semelhante. Jamais «arrogância para 
com os humildes». Disse ele que haver morado na Ilha do 
Governador, onde conheceu pessoas simples, foi o que o salvou da 
burrice. Exemplos de sua doutrina da não-discriminação 
encontram-se tanto em Orfeu da Conceição, quanto no musical 
Pobre menina rica, composto com Carlos Lyra. Nessas criações, 
como em outras, o poeta pregou a liberdade e a igualdade, como de 
costume, «sem a estupidez das convenções nem a reserva dos bem-
pensantes».                                
              Queridos poetas, recordemos que todos os poemas infantis 
de Vinicius demonstram carinho pelas crianças e fina sensibilidade 
diante da inocência, na forma de expressões singelas de ternura. Foi 
para os próprios filhos que ele escreveu aqueles delicados cantos 
que revelam a sua ternura de pai. «Onde vais, 
elefantinho?/correndo pelo caminho/ assim tão 
desconsolado?/Andas perdido, bichinho?/Espetaste o pé no 
espinho?/Que sentes, pobre coitado?/- Estou com um medo 
danado. Encontrei um passarinho». Há um mavioso texto, em que 
ele externa o seu amor pela primogênita Susana, chamando-a «flor 
de agosto, filha minha muito amada, para quem eu cantei meus 
mais sentidos cantos e sobre cujo pequenino rosto adormecido 
despetalei as mais lindas pétalas do meu carinho».     
               Comento agora outros aspectos da personalidade de 
Vinicius de Moraes.  O seu desbragado amor pela liberdade, por 
exemplo,  também é uma lição de vida. E sua autenticidade. Não há 
como não aprender com a sua irreverência em relação aos «chatos-
que-fazem-calor»,  expressão que tomou emprestado de Jayme 
Ovalle. Ele ironizou as pessoas indesejáveis, que «não sabem andar 
de madrugada, tendo a amada pela mão ou que nunca choraram de 
compaixão». Com aquela insólita frase em nagô: «à tonga da 
mironga do cabuletê», desprezou os críticos que se julgam donos da 
verdade, os falsos puros «de nervos de nylon», «os homens sem sal, 
os que desprezam a mulher e o poeta», «os homens da cifra, 
calabares, sinecuros», mas nunca os verdadeiros puros.          
             Resta reiterar, poetas, que o seu entusiasmo pela vida e a 
dedicação à poesia e aos amigos são modelos de comportamento 
que nos inspiram. Imitemos o exemplo do nosso ídolo. Espelhemo-
nos na sua capacidade de cativar as pessoas, seu talento para 
articular os contatos para construir e divulgar a sua arte, seu 
empenho em lutar até o fim, com idealismo e abnegação, para 
honrar a poesia e divulgar a sua obra. 
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                      À VIDA 
 
            Vida! Precioso bem divino! Ofereço-te as reflexões desta 
cantiga de amigo em louvor do meu poeta predileto!  Para ele, o 
irremediável sentimental, o idólatra da musa, tão apegado a tantos 
amigos, a vida só tinha sentido se vivida sob o signo da paixão. E, 
para ele, dizer paixão é dizer sensibilidade e desejo de comunicar-se 
através das expressões estéticas. É desfrutar de forma hedonista a 
aventura de viver. Por isso, honremos o mérito do generoso 
Vinicius que, em suas andanças pelo mundo, com saudades do 
Brasil, chamou a pátria «ilha de ternura» e esteve sempre «em 
contato com a dor do tempo».  O que teve o violão como «livro de 
cabeceira» e viveu cada segundo como nunca mais. O de coração 
eternamente apaixonado, que viveu o amor demais em cada vão 
momento.   
            Quantas vezes não desfrutamos – ó vida minha – a poesia 
deste apaixonado incorrigível! Com que espantosa imaginação, em 
enlevos líricos, sob o influxo lunar, ele compara a lua à mulher! «A 
lua se curva em arco/ num delírio de volúpia».  A personificação da 
lua na mulher amada é uma espécie de culto pagão que só um poeta 
da imaginação de Vinicius poderia conceber. Muitos poetas já 
vislumbraram a lua como fonte do esplendor feminino. Mas só um 
poeta nômade, excêntrico, extraordinário, a conceberia como fonte 
do orgasmo lírico e da sensualidade cósmica. Estranho poema que 
mescla aspectos de abstração e lascívia. A um só tempo lúbrico e 
esotérico, de insólitas metáforas.    
                Exemplo de inspiração espiritualista é o «Soneto da 
Rosa»: «Mais um ano na estrada percorrida/Vem, como o astro 
matinal, que a adora/molhar de puras lágrimas de aurora/ a morna 
rosa escura e apetecida./E da fragrante tepidez sonora/no recesso, 
como ávida ferida,/guardar o plasma múltiplo da vida/que a faz 
materna e plácida, e agora/Rosa geral de sonho e 
plenitude/Transforma em novas rosas de beleza/em novas rosas de 
carnal virtude/Para que o sonho viva da certeza/para que o tempo 
da paixão não mude,/ para que se una o verbo à natureza». Essas 
aspirações místicas revelam o Vinicius metafísico, que permanece 
em sua concepção poética, mesmo em muitos poemas da vertente 
do cotidiano. Outro poema que revela o Vinicius místico é «O 
tempo nos parques». Esse tempo «íntimo, inadiável, 
imparticipante, imarcescível», se refere a um instante de integração 
dos seres vivos, em que animais, vegetais e minerais dialogam num 
entendimento implícito na natureza. Os três reinos se conjugam 



 36 

numa atmosfera transcendente. Nesse tempo vivo, humanizado, 
que medita nas altas frondes, cisma no olhar cego dos lagos e 
dorme nas furnas, o homem se identifica com os pássaros e as 
árvores, sob as «redomas invisíveis» de uma clarividente 
sincronicidade. Instante de extática lucidez em que o ser e o tempo 
se conjugam em profundas correspondências metafísicas. 
                A dicotomia que se costuma ver em sua poesia é 
compartilhada por ele mesmo, que se refere ao transcendentalismo 
inicial e à experiência vital que o levou à aproximação do mundo 
material. A diretriz permanente será o desespero lírico. Ele é 
sempre o inconformado com a transitoriedade de tudo, sempre 
dividido entre a esperança na plenitude do amor e a desventura de 
conhecer a sua finitude. Esse insatisfeito com a sina, esse ser 
sensível, sentimental e sensual, dirá com nostalgia, em Eu sei que 
vou te amar: «à espera de viver ao lado teu,/por toda a minha 
vida». Mas Vinicius também foi um cantor da alegria e da 
esperança. Não esqueçamos que ele afirma na Marcha da Quarta-
feira de cinzas: «E no entanto é preciso cantar, mais que nunca é 
preciso cantar e alegrar a cidade... Porque são tantas cores azuis,/há 
tão grandes promessas de luz,/tanto amor para dar e que a gente 
nem sabe». São preciosas e delicadas as suas canções de otimismo. 
Outra das mais belas é As cores de abril: «olha quanta beleza/tudo 
é pura visão/ e a natureza transforma a vida em canção». Ele 
revelou que tinha predileção especial por essa música. No «Samba 
da Benção», diz o poeta que «a tristeza tem sempre uma esperança/ 
de um dia não ser mais triste não».  Vê-se aqui o poeta da 
esperança, capaz de renascer das cinzas da desilusão para apreciar 
com entusiasmo a perspectiva de um novo dia.  Na crônica 
«Cobertura na Gávea» o vemos declarar-se um afortunado: «sou 
um homem rico! Na realidade, e que mais preciso? Proprietário de 
poemas e canções, senhor de uma mulher, de uma paisagem, dono 
de minha vida e minha morte – não serei eu por acaso o homem 
mais rico desta terra?».     
          Em sua vida de emoções intensas, Vinicius oscilou dos 
momentos felizes aos desventurados. Sentiu o êxtase de conquistar 
espaço definitivo na memória da posteridade. Sentiu a felicidade de 
haver-se sagrado um dos maiores poetas da língua portuguesa e do 
mundo. Desfrutou de instantes de bem-aventurança, cada vez que 
realizava o seu objetivo, no âmbito sentimental, estabelecendo um 
novo lar na companhia da mulher que amava. Por outro lado, foi o 
mais angustiado dos homens, toda vez que se separou de uma 
mulher, nos difíceis momentos das traumáticas rupturas. Foi um 
eterno insatisfeito. A inquietude o transtornou sempre, induzindo-o 
a buscar novas aventuras e amores e exprimir os sentimentos com 
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franqueza e sem pudor. Que condição paradoxal! Haver sido o 
poeta total, o cantor do amor demais, o que realizou os seus sonhos, 
o que possuiu a forma de tantas mulheres, o amante dos prazeres 
da mesa e da cama, o alquimista que transmutava angústia em 
beleza! Mas também o incompreendido, o que lutou contra os 
preconceitos sociais, políticos e estéticos e impôs aos falsos 
moralistas a sua maneira descompromissada de viver. Foi o que 
enfrentou a inveja e a deslealdade dos que opuseram ao seu espírito 
de liberação e ao lirismo de sua vida sem culpas. Ao romper as 
barreiras entre o popular e o acadêmico, enfrentou a oposição dos 
detratores. No trânsito do etéreo ao carnal, sofreu o drama das 
paixões. Não se pode negar que há algo de marginal em sua forma 
de vida. Embora integrado à sociedade capitalista, foi anti-
sociedade de consumo. Contestou as convenções hipócritas da 
sociedade burguesa. Embora nascido em família ilustre, não 
desprezou as pessoas simples. Apesar de haver sido diplomata, 
renegou a profissão porque, segundo declarou, não tinha nada a ver 
com ele. Conquanto haja sido um eleito, sentiu grande insatisfação 
existencial. Certamente por isso bebia tanto e buscava sempre um 
novo amor. A descontração e informalidade não podiam esconder 
que o mundo lhe pesava sobre os ombros. Na crônica «Sobre a 
poesia», do livro «Para viver um grande amor», ele considera a 
poesia «um elemento de perturbação da ordem dentro da sociedade 
tal como está constituída». Vê-se que ele mesmo assume a condição 
de contestador dos falsos valores e da pseudo-ordem estabelecida. 
Para os moralistas, foi um desajustado, um transgressor dos bons 
costumes. Mas a bebida era uma fonte de inspiração, uma forma de 
desregrar os sentidos que, associada à poesia e à música, o ajudava 
a mostrar o seu amor à vida. Ao beber, desligava-se dos assuntos 
banais, das chateações. Tanto lhe agradava o estado da embriaguês 
que, certa vez, estando  hospitalizado na Clínica São Vicente, pediu  
a Baden Powell que lhe trouxesse ali uma garrafa de uísque, 
escondida sob o capote. A ingestão de uísque foi, contudo, uma 
força destruidora. Talvez o cigarro lhe tenha sido mais nocivo 
ainda. O poeta padecia de edema pulmonar, no dia em que 
deixamos de tê-lo entre os seres encarnados. Desde 1960 ele já 
iniciara as internações periódicas na Clínica São Vicente, na Gávea, 
«para se desintoxicar». Talvez Vinicius tenha optado por abdicar de 
viver uma longa vida. Sabia que a velhice poderia ser uma 
experiência difícil. Talvez tenha decidido despedir-se da vida aos 66 
anos, quase 67, relativamente jovem, face à expectativa de vida dos 
brasileiros. Mas o que ninguém duvida é que ele desfrutou da vida 
com intensidade. Tomava, no entanto, a iniciativa de se internar, 
«para se desintoxicar» e o seu médico, Dr. Clementino Fraga Filho, 
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cuidava-lhe da diabetes. E ele mesmo decidia sair quando 
melhorava, prometendo que «tomaria cuidado lá fora». Algumas 
vezes o seu irmão Helius, que era médico, fazia-lhe a coleta de 
sangue enquanto ele dormia. Não obstante as extravagâncias da 
bebida e do cigarro, o poeta tinha certo zelo pela preservação da 
saúde. Toquinho fala da disciplina com que ela usava fio dental e 
escovava os dentes e a língua.    
                  Não seria, talvez, uma forma de rebeldia a obsessiva 
busca da paixão? Ele justificava a inconstância como uma atitude 
de rejeição ao amor sem o tempero do sentimento apaixonado. Para 
quem não teve a sua ousadia, a idéia de ser feliz morrendo de 
paixão parece algo insólito. Eros e Tânatos associam-se não raro na 
poesia viniciana. Os estudiosos destacaram essa circunstância em 
sua poética. É trágico o poeta que oferece à amada o instante da 
morte «para vivermos em nosso decesso uma só eternidade». 
«Partiremos tontos de poesia/para a porta de treva aberta em 
frente», diz ele no «Soneto da Hora Final». Exemplo flagrante da 
sua morbidez é o terrível poema (no sentido da crueza atroz do 
tema) «Sob o Trópico de Câncer». Assim nosso poeta mostra a face 
paradoxal da sua poesia. Com a mesma profundidade com que 
cantava os deleites e as agruras do amor, revelava o esplendor e a 
sordidez da vida.    
                 A antítese existencial de Vinicius não é uma equação 
simples. Embora tenha feito na vida tudo o que queria, tendo 
realizado o seu ideal na expressão da poesia, viveu estigmatizado 
pela angústia. Sua preocupação permanente com a morte – 
«angústia de quem vive» se vê em muitos poemas: o «Soneto da 
Hora Final», «A Morte de Madrugada», «O Morto Vivo», «Máscara 
Mortuária de Graciliano Ramos», «Balada Das Duas Mocinhas de 
Botafogo» e outros textos. A verdade é que sua sensibilidade não se 
ajustava ao materialismo da sociedade de consumo. O cotidiano lhe 
era agressivo, embora ele jamais se recusasse a participar da vida. 
Em O Falso Mendigo, confessa-se acometido por «um tédio enorme 
da vida». Mesmo assim não renega o seu amor pela existência. 
«Não quero perder nada na vida». Para ele, em que pese alguns 
fatos desagradáveis, a vida merecia ser vivida e deveria ser alentada 
pelo esplendor da poesia. O lenitivo da palavra ritmada o ajudava a 
suportar a dor de existir: «tenho horror da vida/quero fazer a maior 
poesia do mundo». Ao fim do poema, declara-se  «falso, miserável, 
sórdido», o que significa ser incapaz de exercer qualquer profissão, 
ser inábil para pedreiro, comerciante ou advogado. Contudo, tem 
consciência de que a vocação poética lhe confere a virtude de ser, 
embora filho pródigo «o melhor, o mais doce e o mais eterno da tua 
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puríssima carícia». Ser poeta, para Vinicius, é ser autêntico para 
assumir a condição que a vida lhe impôs por fatalidade de amor.  
          No Soneto de Inspiração a temática existencial aparece 
explícita no primeiro quarteto: «Amo-te como se ama todo o 
bem/que o grande mal da vida traz consigo». E prossegue no 
terceto final, em que se entrelaçam a visão do amor e o sentimento 
da vida: «soubesse eu ver/através da tua carne defendida/que sou 
triste demais para esta vida/ e que és pura demais para sofrer». 
Como a vida é triste de modo geral, o poeta se preocupa, de maneira  
paternal, com a mulher, dotada de pureza materna, fonte de 
ternura, sujeita aos sofrimentos da vida. Mas se foi paternal às 
vezes, mostrou também um sentimento infantil em outras ocasiões. 
Comportava-se como um menino desamparado, carente de uma 
mulher que exerça a função de mãe, que o proteja, quando diz, nos 
versos finais de Poema para todas as mulheres: «que eu quero 
fugir, quero a minha mãezinha, quero o colo de Nossa Senhora». 
Aqui o poeta se revela indefeso e terno como uma criança. Essa 
contingência faz parte da sua busca de simplificar-se, tornar-se 
anti-convencional. A propósito do reconhecimento da simplicidade, 
confessou: «não sei absolutamente nada da vida diante de um 
pescador». Com relação à autenticidade, diz João Carlos Pecci que o 
poeta «zombava da rigidez, caçoava dos extremistas».      
            Em Elegia Quase uma Ode, declara Vinicius que o seu 
caminho de poeta é inocência, amor, alegria, sofrimento, morte, 
serenidade, porque um poeta é uma pessoa consciente: «é preciso 
que eu não minta para poder dormir». A virtude de sentir a poesia 
da vida, ou sentir a vida com poesia, às vezes o leva ao desespero. 
Chega ele a deplorar o sonhar, o ter tristezas e saudades. A precoce 
iluminação da poesia custou-lhe a tristeza de «sofrer tão moço» e 
conhecer «abismos verdadeiros». E confirma, em confissão devota, 
que sofre tudo - «anjo e demônio, angústias e alegrias/ que peco 
contra mim e contra Deus». Vemos o poeta dividido entre os gestos 
de pureza e a carne alucinada. Essa condição o torna um sofredor 
sem remédio, cuja consolação é deixar a aventura governar-lhe a 
vida. Porém, quando se sente incapaz de tal êxito, pede socorro, 
pede paciência, delira com a sua insatisfação - «Quero o pedaço de 
céu que vi, há três anos/atrás de uma colina que só eu sei./ Quero o 
perfume que senti não me lembro quando  que era entre sândalo e 
carne de seio». Alucinado de passado, aniquilado de saudade, eis o 
poeta carente das «carícias da amiga». O sacerdote do amor, 
carente da sua amada, afoga-se nas flores da poesia.  
          Em «O Desespero da Piedade», correspondente à segunda 
parte da «Elegia Desesperada», vemos um Vinicius solidário com a 
dor dos seres mortais. Ele cita uma lista de seres dignos da piedade 
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divina – «as pequenas famílias suburbanas, os adolescentes que se 
embebedam, os que inventam a doutrina do pão e da guilhotina, o 
mocinho franzino, três cruzes, poeta, o impávido que encaminha 
lutando remando, nadando para a morte, os músicos dos cafés e 
casas de chá, os pobres que enriqueceram, os vendedores de 
passarinhos, os barbeiros e cabeleleiros, os sapateiros e caixeiros de 
sapataria, que lembram madalenas arrependidas, os dentistas que 
vivem para fazer sofrer». E até os políticos, todos são dignos do seu 
compassivo amor. Mas é pelas mulheres, sobretudo, que ele mais 
roga ao Criador. As mulheres de toda sorte merecem «amor, 
amizade, poesia, sinceridade, alegria e serenidade». Considera-as 
melhores que os homens, «que o homem não presta, porque as 
molesta. Com o sentimento cristão do auto-sacrifício pelo 
semelhante, clama: «Ulcerai minha carne, mas tende piedade das 
mulheres». E diz que a mulher é como a lua parindo desilusão. 
Considera-as «puras, crianças, trágicas e belas». Elas «têm a única 
emoção da vida nelas». «Tende piedade delas, Senhor, que dentro 
delas a vida fere mais fundo e mais fecundo e o sexo está nelas e o 
mundo está nelas. E a loucura reside nesse mundo».  
            Em sua bondade implora pelas santas mulheres, pelos 
meninos velhos e pelos velhos humilhados. Ao fim, pede num 
generoso gesto, para si mesmo os restos da piedade divina, pois 
tudo merece um olhar. Na Elegia ao Primeiro Amigo, abre a alma 
por inteiro: «Trago/nos dedos um constante afago para afagar; na 
boca/um constante beijo para beijar».  Assim expressa a sua 
amorosa forma de viver – com afeto, delicadeza e sinceridade («não 
conheço o dom da injúria»). Na seqüência do poema, Vinicius se 
auto-define: «meu comércio com os homens é leal e delicado; prezo 
ao absurdo/ a liberdade alheia; não existe/ser mais delicado que 
sou; sou um místico da delicadeza/sou um mártir da delicadeza; 
sou/ um monstro da delicadeza».  Também diz: «não sou bom nem 
mau: sou delicado».  
             No final do poema reconhece que o seu destino é seguir uma 
mulher. E o consolo de saber que foi amante lhe revela que existe 
entre ele e a mulher «um acordo secreto, maior que o amor e a 
carne, uma promessa de socorro,/ de compreensão e de fidelidade 
para a vida». Eis a definição do sentido do afeto de Vinicius diante 
da vida: enfrentar os desafios com a fé dos que acreditam na 
sinceridade e no perdão.  
                Diz no poema A morte o habitante da selva escura da 
paixão: «Ai dos homens que matam a morte por medo da vida». 
Demonstra, assim, a convicção de que a vida existe para ser 
consagrada à causa do amor, ainda que essa consagração implique 
sofrimento. A covardia consiste em «matar a morte». Ela virá de 
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qualquer jeito. É um decreto. «vem de longe, do fundo do céu» e é 
«a grande esperada do amor fratricida dos homens». Diante da 
expectativa de sua chegada, a sabedoria é dar a vida por um ideal e 
por alguém. E não fugir do desafio de amar. Conquanto advirta, no 
já citado Soneto de Corifeu, que «são demais os perigos desta vida 
pra quem tem paixão», sabe que não vale a pena resistir a uma nova 
paixão, quando «andar perto uma mulher que é como a própria 
lua,/tão linda que só espalha sofrimento,/tão cheia de pudor que 
vive nua». 
                    Através da poesia, das canções, da boemia, do amor à 
liberdade, da vida dionisíaca nas praias, Vinícius com seus 
parceiros Tom Jobim, Carlos Lyra, Edu Lobo, Chico Buarque, 
Francis Hime e escritores como Paulo Mendes Campos, Rubem 
Braga, Fernando Sabino e Drummond, consagrou a legenda 
dourada do Rio de Janeiro. Com estes luminares da melodia e da 
palavra nos transmitiu uma energia nova, uma forma otimista de 
ver a vida. «A esperança é um bem gratuito», dizia o poeta, 
celebrando o prazer de viver na mais bela cidade do mundo, 
consciente de que «ser carioca é um estado de espírito».   
               Recordemos o quanto Vinicius, embora cidadão do mundo, 
foi fiel às raízes brasileiras. Declarou-se «o branco mais preto do 
Brasil na linha direta de Xangô». Foi um apaixonado pela pátria. O 
poema Pátria Minha prova o seu sentimento de identificação com 
os valores brasileiros: «A minha pátria é como se não fosse, é 
íntima/doçura e vontade de chorar». Os caminhos de volta à pátria 
trazem a visão do Cruzeiro do Sul. Nem florão nem lábaro. Praia 
branca, rio secular. «Mais do que garrida, a minha pátria tem uma 
quentura, um querer bem». Não era um homem talhado para os 
longos exílios. Também disse: «Pátria, latejo em ti, no teu lenho, 
por onde/circulo! E sou perfume, e sombra, e sol, e orvalho!» E 
confirmou: «O Brasil é uma paixão permanente em minha vida de 
constante exilado. Quanto mais viajo, mais me convenço de que, 
apesar da bagunça nacional, das crises políticas, de tudo o que 
atrasa o progresso do nosso país, nós criamos uma humanidade, ou 
melhor, um humanismo novo que não tem preço». Onde quer que 
estivesse no exterior, morria de saudade do «mar verde-azul de 
infinita doçura». No dia que criaram o perverso AI-5, Vinicius se 
encontrava em Portugal, numa temporada de concertos. 
Sobressaltado pela infausta notícia, disse preferir morrer se não 
pudesse viver no Brasil. O poema Olhe aqui, Mr Buster… é outro 
exemplo. Ele pergunta ao gringo, que custava a entender porque ele 
queria voltar ao Brasil se podia ficar mais um ano em Los Angeles: 
«O Sr. sabe lá o que é um choro de Pixinguinha? O Sr. sabe lá o que 
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é ter uma jaboticabeira no quintal? O Sr. sabe lá o que é torcer pelo 
Botafogo?».   
              Às vezes parecem coexistir em Vinicius dois homens 
distintos: de um lado o inquieto, que se casou tantas vezes quantas 
comprou Enciclopédias Britânicas e sofreu profundamente cada 
separação. Do outro, o «bon vivant», boêmio sem horário pra coisa 
nenhuma, metido uma banheira a escrever letras de canções. A 
síntese de ambos é o poeta entusiasta e aventureiro que se entedia 
de repente. É o trabalhador que passa as noites compondo música,  
mas reclama (na «Mensagem a Rubem Braga»): de manhã, quando 
se sai para o trabalho, dá uma tristeza, a rotina». O resultado dessa 
sensibilidade exacerbada era obsessão em refazer a vida com outra, 
depois de algum tempo de convivência com uma mulher. Mas, pelo 
que se lê na biografia dos maiores poetas, a vida absolutamente 
equilibrada não gera grande poesia. O maior tradutor do 
sentimento humano não costuma ter grande habilidade para as 
coisas práticas. No caso de VM, as suas filhas e as irmãs é que lhe 
compravam roupas e o ajudavam a resolver problemas da vida 
cotidiana. 
          No poema O haver, diz ele: «resta essa tristeza diante do 
cotidiano». Sem dúvida, o trabalho que lhe agradava era o da 
poesia. Nesse particular, não perdia a oportunidade de dizer que 
trabalhava muito. Principalmente quando brincavam com aquela 
pecha de vagabundo que lhe queriam impingir. A criação das letras 
de música não lhe exigia menor disciplina que a necessária à 
produção literária propriamente dita. Quando alguns críticos 
falavam do seu «desvio poético» para a canção popular, ele,  cioso  
da  liberdade de criar, dizia que os intelectuais o chateavam com a 
exigência de pensar inteligente. Mas não levava tão a sério as 
opiniões preconceituosas. Tinha o aval de autoridades como 
Drummond, Ferreira Gullar e Chico Buarque, que consideravam a 
popularização da sua poesia uma das melhores proezas vinicianas.  
            Ao justificar-se porque se casou nove vezes, respondeu que a 
vida não é uma coisa estática. «E o amor não pode requentar». E 
disse que, cada vez que se separou de uma mulher, levou apenas a 
escova de dente. Segundo revelou Gilda Matoso a João Carlos Pecci, 
na já citada biografia do poeta, ele sentia, de vez em quando, um 
peso na consciência e se culpava pelas distâncias e mudanças de 
casamentos, dizendo-se um mau pai.   
                Como prova de bom gosto, não dispensava a companhia 
dos amigos, que se sentavam à sua mesa, no Café Vermelhinho, no 
Bar Veloso e outros núcleos de boemia do Rio epicurista. Entre os 
mais assíduos, lá estavam José Carlos Oliveira, Moacyr Werneck de 
Castro, Rubem Braga e Paulo Mendes Campos.  
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             Carlos Lyra estudou-lhe a personalidade à luz dos astros e 
diagnosticou o seu caso como um «melancólico otimista». A 
verdade é que Vinicius se entregou de tal maneira à aventura do 
amor, que viveu como que inadaptado às regras sociais. Exagerou 
nos hábitos de beber e fumar. Trocava o dia pela noite, dormia 
pelas 6 horas da manhã e despertava às duas da tarde. Mas isso era 
imprescindível para alguém que vivia sempre apaixonado. Quem 
nunca curtiu uma paixão pode achar o seu estilo de vida um simples 
sinal de instabilidade emocional. Ele mandava ter cuidado com 
quem não estivesse apaixonado. Era preciso muita coragem para  
trocar de mulher, montar nova casa e começar tudo outra vez. 
Embora sofresse terrivelmente a cada separação, preferia proceder 
assim.  Era o seu jeito de ser e não queria mudar.  
              Importava constituir a sua plêiade de parceiros. À lista dos 
primeiros acrescentou Chico Buarque, o talentoso filho do amigo 
Sérgio Buarque, e Toquinho, para o qual escreverá mais de cem 
letras. Chico não era nascido quando Vinícius já freqüentava a casa 
dos seus pais. Ainda menino admirava o poeta e cantava as suas 
canções com as duas irmãs cantoras. Depois, Chico e sua mulher, 
Marieta Severo, convidaram Vinicius para ser o padrinho de Silvia, 
a primeira filha do casal. «Compadres têm que ser parceiros», 
decretou VM, dando-lhe a canção «Gente Humilde», melodia de 
Garoto e a letra quase acabada, para que colocasse os versos finais. 
Não tardaram outros frutos da parceria, como «Valsinha», 
«Desalento», «Olha, Maria» e «Samba de Orly». Em 1968, quando 
Vinicius precisava de um violonista para gravar em Milão um disco 
com Ungaretti e Sergio Endrigo, conheceu Toquinho através de 
Chico Buarque e logo lhe perguntou: «Quer fazer uma viagem 
comigo?».      
              Quanto à sua maneira peculiar de viver, vale a pena 
recordar ainda alguns hábitos que denotam a sua personalidade 
excêntrica. Por exemplo, os demorados banhos de banheira, 
durante os quais ele meditava e escrevia, usando, como artefato, 
uma tabuleta sobre a qual colocava a máquina de escrever. Na sua 
casa de Itapuã, vangloriava-se de ter uma banheira com vista para o 
mar, onde se sentia como se a bordo de um navio. Passava horas, 
quase imóvel, pensando na vida, naquele ritual que durou a vida 
inteira. Dizia ele que era uma terapia de regressão ao útero materno 
e um treinamento para a morte. De fato, o último momento de sua 
vida aconteceu em pleno banho de imersão, numa madrugada em 
que escrevia novas canções. Outra de suas características era gostar 
de cachorros. Criava grandes cães no jardim da casa de Itapoan, 
que tinha no centro a estátua de um cachorro, como uma espécie de 
deus guardião da mansão. Dizia que uísque era uma bebida amiga 
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do homem, uma espécie de «cachorro engarrafado». Era dos mais 
prazerosos o seu sentido de humor. A propósito, contam que, 
deprimido, em uma das separações, consultou uma analista. 
Indagado pela doutora sobre em que estava pensando, respondeu: 
«em suas pernas, que são muito bonitas».      
              Gostava de cozinhar. Gostava de comer ovos fritos. 
Preparava, às vezes, frango assado nos almoços. Sua receita de 
feijoada em versos está publicada na edição das suas obras  
completas. As musas certamente atestam que, na prática, ele 
confirmava a habilidade de «fazer comidinhas» «para viver um 
grande amor».     
              Além das já mencionadas opiniões de eminentes 
personalidades do mundo artístico, citarei duas de suas grandes 
amigas, a saber, as atrizes Tônia Carrero e Odete Lara. Disse a 
primeira: «era muito fingido, esse Vinicius! Malandríssimo. Mas 
uma figura ímpar, se é que existe Olimpo, ele está lá. Quem teve 
Vinicius como amigo não pode substituí-lo por ninguém, não 
encontra mais». No infausto dia que o bardo deixou este mundo, a 
sua sensível amiga pronunciou as mais belas palavras, entre os 
circunstantes: «As coisas de Vinicius vão ficar para sempre. Ser 
poeta é a coisa maior que se pode dizer de um homem. É difícil 
saber se a gente se empobrece com a sua morte ou se engrandece 
por ele ter vivido. Vinicius nos deixou muito mais ricos com sua 
poesia». Odete Lara, que gravou uma coletânea de seus poemas e 
participou do disco em que o poeta interpreta, pela primeira vez, as 
suas canções, disse o seguinte: «os hippies ainda não haviam 
chegado e Vinicius já era um deles. Foi o primeiro que conheci». 
               O mencionado disco, lançado em 1963, com músicas de 
Vinicius e Baden Powell, foi produzido por Aloysio de Oliveira. 
Devemos a ele algo do êxito de Vinicius na música. Ele foi quem  
convenceu o poeta a cantar pela primeira vez, na boate «Au Bon 
Gourmet», em 1962, no Rio de Janeiro. Foi também o promotor do 
concerto do Canecão, um sucesso retumbante, em 1977, com VM ao 
lado de Tom, Toquinho e Miúcha.  
                 Os filhos do poeta, Susana, Pedro, Georgiana, Luciana e 
Maria são unânimes em manifestar o seu apreço pelo pai que 
tiveram. Na já citada biografia, escrita por João Carlos Pecci, obra 
essencial para a compreensão da personalidade do poeta, declaram 
que ele trazia-lhes presentes, quando voltava das viagens e 
concordam em que foi sempre carinhoso. Mas se aproximava mais 
dos filhos quando eles ficavam adultos. Susana elogia a tolerância 
que Vinicius demonstrava, «não moralista e sem pré-julgamentos». 
«Acolhia a todos com uma paciência de anjo». Dizia a ela: 
«Filhinha, no fundo as pessoas têm sempre uma coisa 
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interessante». De Pedro foi ele companheiro em todos os 
momentos, sobretudo nos mais difíceis, nas tristezas. Bebiam 
juntos, conversavam muito. Eles publicaram um livro, em 1968, 
com fotos do filho e poemas do pai.  Georgiana o acompanhou em 
shows como percursionista e em momentos de boemia, bebendo 
nas noites cariocas. Na sua avaliação, «ele optou pela liberdade e 
pagou um preço por isso, que nós todos pagamos junto. Mas acho 
que saldo foi positivo». Luciana, que foi criada por sua tia Lygia, e 
hoje em dia administra os negócios ligados à obra de seu pai, 
recordou que o poeta almoçava aos domingos na casa de sua avô, 
dona Lídia. Falou do dia em ela completou 18 anos e ele a levou ao 
bar Antoninos, sendo que, das duas horas que durou o encontro, 
uma hora foi só de choro. Ele explicava assim a sua ausência e 
mostrava que só conseguia um relacionamento direto com os filhos 
quando eles ficavam adultos. Naquele dia, Vinicius deu-lhe  
conselhos e, a partir de então, ficaram mais próximos e mais 
amigos. Maria, embora fosse criança no tempo em que conviveu 
com seu pai, recorda, com carinho, que ele lhe dava presentes, 
comprava-lhe sorvete, fazia mimos e a levava a restaurantes. Ao 
referir-se a Vinicius disse ela que tem «a impressão de que ele 
transcendia, avançava um pouco à frente de sua época». 
                 A formação literária do nosso poeta sempre me despertou 
certa curiosidade. Sabia eu, desde jovem, que ele havia estudado em 
Oxford. Lera a obra dos maiores poetas ingleses: Shakespeare, 
Milton, Shelley, Byron, Keats, Wordsworth... Havia morado em 
Paris e ali tivera acesso a toda a obra dos grandes franceses que  
citava em seus poemas. Perguntei-lhe, quando de sua visita ao 
Ceará, em setembro de 1977, que poeta francês – Verlaine, 
Rimbaud ou Baudelaire - mais o influenciou. Rimbaud, respondeu 
ele. Declarar-se discípulo daquele místico é, de certo modo, 
reconhecer-se excêntrico, marginal, adepto do desregramento dos 
sentidos.  
              Vinicius bebeu nas fontes de diversos poetas, a começar 
pelos românticos. As imagens visionárias da sua poesia e a temática 
do amor e da morte o romantizam. Mas ele transcendeu o 
sentimentalismo romântico, diversificando a temática com motivos  
do cotidiano. Nesse aspecto, teve de Manuel Bandeira e Carlos 
Drummond indiscutível influência. Através das epígrafes, podemos 
identificar algumas de suas leituras: Manuel Bandeira (em 
Cinepoema), Antonio Machado (em A Morte de madrugada), 
Leopardi (em O mergulhador) Rilke e Baudelaire (em O Escravo), 
Claudel (em A música das almas), André Gide e Rimbaud (em Três 
respostas em face de Deus), para mencionar apenas algumas 
referências. Na crônica «O Aprendiz de Poesia», do livro Para uma 
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menina com uma flor, ele menciona alguns poetas que lia e 
imitava, quando ainda se iniciava nos mistérios no conhecimento 
poético.  Cita o soneto «Anoitecer», de Raimundo Correia, como 
modelo de excelência. Fala de Castro Alves e Olavo Bilac («que 
cedeu-me o diamante com que cortava os duros cristais de sua 
poesia»). Refere-se a Guilherme de Almeida, Menotti, Antero e 
Casemiro. Mário de Andrade viu em alguns versos de Novos 
Poemas «certos preciosismos gramaticais e verbais» oriundos de 
uma fecunda influência de Manuel Bandeira, cuja poética conferiu 
«um sopro novo de vida real e de amor objetividade» ao seu 
hermetismo anterior. Considerou um dos sinais positivos desta 
influência o poema «O Falso Mendigo», «uma das suas mais 
comoventes criações». Quanto à ressonância poética de Garcia 
Lorca, observa Renata Pallotini, nos ritmos e no vocabulário das 
baladas vinicianas, a marca do Romancero Gitano do grande 
andaluz. Vê semelhança entre os estribilhos «porque hoje é sábado 
e «a las cinco de la tarde», o que considera uma honrosa filiação. 
Na prosa, seguramente Pascal, Kierkegaard e Nietzsche, formam 
seus pensadores prediletos, já que os seus conceitos filosóficos 
fundamentais se encontram em momentos altos da sua poesia. Nas 
crônicas encontramos a leveza e o senso de humor dos melhores 
cronistas brasileiros: Rubem Braga, Paulo Mendes Campos, 
Fernando Sabino e Carlos Drummond de Andrade, discípulos do 
engenhoso Machado de Assis.            
           Apesar da vida dissoluta e boêmia, Vinicius demonstrou, 
através da obra e de atitudes, profunda consciência da sua missão 
social e espiritual. Foi um luminar do pensamento existencialista. A 
forma irreverente e autêntica de viver era o seu método informal de 
comprometer-se com as causas da liberdade e da fraternidade. 
Dotado de admirável versatilidade, escreveu sobre diferentes 
assuntos, em prosa como em verso. Não deixando de ser um 
sonetista clássico, adotou, em diversas circunstâncias a prosa 
poética. Dono de uma habilidade técnica que o aproxima tanto dos 
iconoclastas de 22 quanto dos formalistas de 45, foi exuberante em  
no ritmo e no gênero. Foi perito na fábula, na prosódia e na 
imagética da poesia. Revelou-se um místico na abordagem dos 
temas metafísicos. Especialmente na compreensão amorosa do 
humano. Não obstante a mudança de expressão para o tratamento 
de temas concretos, não perdeu nunca aquela percepção do «ar 
cheio de murmúrios misteriosos». Confessou que, embora não 
acreditasse no candomblé, gostava da beleza dos ritos e do fato de 
ser uma religião onde o pecado não existe. Fazia as coisas que Mãe 
Menininha mandava. Por exemplo, passava uma bolinha de farinha 
no corpo antes de entrar num avião.  Sentiu intensa emoção no dia 
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em que a viu por primeira vez, quando ela revelou que ele era filho 
de Oxalá. Por isso carregava em si o sofrimento do mundo.  
          Embora tenha dito, no refrão cantado de «Para viver um 
grande amor», que só acreditava em Deus diante de um documento 
de cartório com firma reconhecida, sabemos que vivenciou diversas 
experiências místicas de contatos com espíritos desencarnados. 
Exemplo disso se evidencia no poema Exumação de Mário de 
Andrade, em que ele diz haver recebido a visita do amigo em 
espírito. Narra a sensação da sua presença física: «sinto pesar o 
puro espaço/às mãos do poeta em meus cabelos». Há referências a 
episódios em que o poeta viu fantasmas. Disse ele que Mário de 
Andrade vinha visitá-lo sempre que ele estava sozinho ou sofrendo. 
Pousando-lhe a mão no ombro, conversava horas sobre «assuntos 
sentidos, poesia, amizade, beleza, amor morte, vida, arte, povo, 
mulher, bebida – e poesia ainda, e ainda poesia e mais poesia».     
           É notória, já se vê - ó vida, a minha admiração por Vinicius! 
Se este ensaio é um a mais na série de textos publicados a seu 
respeito,  há de ser o que foi escrito com mais afeto e mais estima. 
Essa admiração vem dos primeiros momentos que me interessei 
por poesia. Aos 16 anos já andava com a “Antologia Poética” dele 
por todo lado, lendo-a sem parar, com o maior entusiasmo pela 
tonalidade lírica. Sentia identificação total com os temas eternos da 
poesia romântica, que tanto me agradavam. Apreciei logo tanto a 
sua poesia feita para os livros quanto a que ele fazia para a música 
popular e sempre achei que ele estava certo, quando dizia que 
ambas faziam parte de um todo, que era ele mesmo. Entendia 
perfeitamente queletra de música e poesia são uma coisa só. Decidi 
então seguir os passos daquele ídolo. Decidi que não queria ser 
como ele, mas ele mesmo. Para conseguir esse alto objetivo, a 
primeira coisa a fazer era conhecê-lo pessoalmente. Naquele afã de 
adolescente, precisava falar-lhe que no Ceará havia um jovem poeta 
que queria ser igual a ele e estava disposto a qualquer sacrifício 
para realizar o seu sonho. Com esse propósito, fui a Salvador, no 
ano de 1976, quando completei 18 anos. Faltou-me a sorte de 
encontrá-lo. Falei apenas com o jardineiro da casa de Itapoan, um 
rapaz negro de nome Ismael, que me disse: «o seu Vinicius está 
viajando com o Toquinho. Eles foram pra Argentina, ou Chile, fazer 
shows. Ele viaja muito». Contentei-me com perguntar-lhe o que 
achava do patrão. Ele fez entusiasmados elogios ao poeta: «uma 
pessoa simples, gentil, que dá atenção a todo mundo e trata todo 
mundo com muita educação». Depois de um ano e pouco eu 
realizaria o meu sonho. Vinicius foi a Fortaleza, fazer uma palestra 
no Teatro José de Alencar. Na ocasião, participei de uma entrevista 
coletiva que com ele fizeram alguns intelectuais e jornalistas 
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cearenses. Perguntei-lhe se ele via alguma diferença entre a sua 
poesia de livro e a das letras de música. Ele disse: são a mesma 
coisa. Indaguei sobre o poeta francês da sua predileção. Ele me 
respondeu: Rimbaud. Indaguei sobre a carreira diplomática. 
Declarou que não era a sua vocação. Que não gostava de 
formalidades. Naquela ocasião autografou-me um exemplar de sua 
“Antologia Poética”, «com votos lindos e fraternos». Depois de 
alguns meses, visitei-o no camarim, depois do badalado show do 
Canecão, em 1977. Com a maior emoção, dei-lhe um exemplar do 
meu primeiro livro. Ele, cercado de mulheres por todos os lados, 
quase que autografa o livro que lhe dei, pensando que fosse um dele 
e que eu estivesse pedindo autógrafo.  Àquelas alturas, o poeta já 
havia tomado muitas e era natural que, sob o assédio de tantas fãs, 
confundisse um pouco as coisas.  
              Minha aproximação com a sua família em 1982, dois anos 
depois de sua morte, deveu-se ao querido amigo, Embaixador e 
escritor Mellilo Moreira de Mello, íntimo e parente dos Mello 
Moraes. Fui recebido cordialmente na casa de dona Letícia, irmã do 
poeta, na rua das Acácias, na Gávea. Por ela, pelo marido,  
Embaixador Arnaldo Vasconcelos e por dona Lygia, a irmã que 
tanto ajudou Vinicius nos momentos difíceis das separações. Elas 
autografaram pra mim um exemplar da «Antologia Poética».                     
          A fase final da vida de VM foi marcada pelas crises de saúde 
que se agravaram em sua última viagem à Europa. Em 1979, 
quando ele viajava de Paris a Atenas de carro, começavam os 
sintomas de incontinência urinária e problemas neurológicos. 
Depois, sofreu disfunções psicomotoras no avião de Paris ao Rio.  
Foi-lhe diagnosticada uma hidrocefalia, pelo agravamento da 
diabetes. Em abril de 1980, foi operado para a instalação de uma 
válvula no cérebro. Recuperou gradualmente a memória. Aqueles 
foram seguramente os dias mais difíceis da sua vida.  
          Foram de sofrimento os seus últimos dias, quando, 
gravemente enfermo, não cessou de trabalhar. Compunha com 
Toquinho novas canções infantis para o disco Arca de Noé. De 
madrugada, foi tomar o costumeiro banho na banheira e começou a 
respirar com dificuldade. Era o princípio do fim.   
         O poeta se despediu do mundo na manhã do dia 9 de julho de 
1980. No cemitério de São João Batista, centenas de pessoas 
comovidas cantaram, imersas em lágrimas, algumas de suas 
canções. Naquele dia, ao ler nos jornais a indesejável notícia, senti 
uma profunda tristeza e meditei sobre o momento dramático, sobre 
o qual o poeta pensara tantas vezes, tanto tempo antes. Por tudo 
quanto viveu e amou o nosso poeta maior, - ó vida, ó sentimento 
meu – quem duvida que a morte o abateu de mal de amores? 
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Recordei a pergunta de A hora íntima: «quem pagará o enterro e as 
flores se eu me morrer de amores? Estou seguro de que o poeta 
entrou nos jardins da morte como previu no poema «O Deve e o 
Haver»: como se diante de uma nova namorada que lhe abrisse a 
porta. O importante é nos legou, no convívio com os seres 
humanos, exemplos de sua capacidade de ternura, seu medo de 
ferir tocando, a busca de um só Vinicius, o desejo de servir e o 
cultivo da pequena luz indecifrável a que os poetas chamam 
esperança.  
             
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 50 

 
 
                      À MUSA 
 

               

                Musa, tenho a grata satisfação de realizar o meu antigo 
ideal de louvar o poeta Vinicius de Moraes, movido por um 
sentimento de identificação com tudo quanto o inspirou sempre: 
cantar o amor e entregar-se arrebatadamente às paixões, até morrer 
de amar, isto é, assumir a condição de poeta de forma integral! A 
sua poesia foi celebração da vida, ainda que com a carga de 
sofrimento das vicissitudes da vida. Mas, como afirmava o nosso 
sábio instrutor, sofrer de amor é algo sublime, porque permite ao 
poeta exercer a sua faculdade de oráculo e viver inebriado de 
êxtase, para carregar, com alegria e emoção, o fardo da vida. 
Celebremos a vida e o pensamento do poeta que tanto amamos, o 
nosso ídolo, do qual nos fizemos discípulos!  
            Nesse momento vou ler e interpretar alguns dos mais belos 
poemas e canções deste luminar da arte da palavra, que se tornou 
universal, pela amplitude visionária da sua poesia. Celebrarei o seu 
encantamento diante da beleza, do charme e da generosidade das 
mulheres e diante do mistério que existe na atração dos seres 
apaixonados. Falarei, tal como ele, a linguagem do afeto, inspirado 
pelas «razões do coração», pois recordarei o jardim em que 
plantamos belas rosas da arte viniciana. Curtimos os afro-sambas, 
sonhamos com os enlevos e idílios que ele viveu, a um só tempo 
encantado e atormentado pelas paixões.  Com ele aprendemos que 
as noites são vazias sem a companhia da pessoa amada.  
                Iniciemos pelo poema Ternura, no qual Vinicius se refere a 
um súbito amor que existe há muito tempo e que acontece como 
expressão de afeto ou paixão sublimada. Pois a ternura é um 
sentimento espiritualizado, que torna luminoso o amor carnal: «eu 
te peço perdão por te amar de repente,/ embora o meu amor seja 
uma velha canção nos teus ouvidos,/ das horas que passei à sombra 
dos teus gestos,/ bebendo em tua boca o perfume dos sorrisos, /das 
noites que vivi acalentado pela graça indizível dos teus passos 
eternamente fugindo». Eis aí o enamoramento em que o amante, 
delicadamente, pede perdão pela realização do amor que vivia 
recôndito. O afeto era uma canção que embevecia a amada. Era um 
encantamento que seduzia o poeta. Ela, hesitante, à espera dos seus 
argumentos irrecusáveis. Ele, sensitivo, bebendo-lhe os sorrisos, 
acalentado pela expectativa dos carinhos, movido pelo desejo de 
concretizar o seu intento amoroso. Ao confessar-se apaixonado,  
manifesta a serenidade e a sinceridade do seu afeto: «Trago a 
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doçura dos que aceitam melancolicamente». Revela-se dócil, 
generoso, disposto a submeter-se à sua decisão, qualquer que seja. 
Declara-se capaz de amar com suavidade e naturalidade: «sem o 
exaspero das lágrimas, nem a fascinação das promessas, nem as 
misteriosas palavras dos véus da alma». É seu intento amar em paz, 
deixar fluir o sentimento como «um sossego, uma unção, um 
transbordamento de carícias». Esse amor que nada exige e tudo 
oferece, pede apenas  «que te repouses quieta, muito quieta/ e 
deixes que as mãos cálidas da noite encontrem sem fatalidade o 
olhar extático da aurora». Pede-lhe, portanto, que receba a serena 
efusão de suas carícias que, de tão naturais, transbordam ternura.  
                 Vejamos este outro belo poema, que se chama Cântico, e é 
uma declaração de amor, plena de emoção e admiração pela musa. 
Em sua devoção lírica, ele a compara à estrela, à morada, à cantiga 
do amor. Estrela, porque recebe a luz do seu sorriso e do seu 
carinho. Morada, porque é a flor (o lírio) em que se materializa o 
sentimento. Cantiga de amor, porque produz inspiração. Inebriado 
pelo seu enlevo, enumera as qualidades substantivas da mulher 
amada: «tu és todo o esplendor, o último claustro da elegia sem 
fim, anjo! Mendiga do triste verso meu». 
                Pleno de imagens inspiradas na natureza e na essência do 
ser («fosses a idéia, o sentimento em mim, fosses a aurora, o céu da 
aurora ausente, amiga, eu não te perderia!»), o poeta imagina a 
hipótese da musa absoluta, a que está presente como a luz da 
madrugada. Pelo seu poder extra-sensorial, a amada perdeu-se de 
sua vista. Imergiu no mundo sobrenatural («entre as vagas flores», 
«entre os vagos rumores do mar»). Ela é um fruto prodigioso da 
natureza – tem «olhos cor do firmamento, céu castanho da tarde», 
linda «como o verde trigal maduro». Expande poesia no andar, 
viabiliza a manifestação da poesia. O poeta-girassol é o satélite em 
órbita, contemplando a sua beleza.  
                   Cabe recordar os versos da canção O astronauta, em que 
ele diz: «quando eu me pergunto se você existe mesmo, 
amor,/entro logo em órbita no espaço de mim mesmo amor». O 
enlevo da paixão o faz levitar, atraído pela força magnética da 
beleza da amada. Beleza que «é porque é», e não se justifica com 
palavras ou pensamentos, mas é só sentimento, só encantamento.  
Aos olhos do amante, a mulher amada é soberba, porque ele  
depende dela emocionalmente. Em seu hino amoroso, a vê 
semelhante a tudo quanto há de belo e sedutor na natureza: «Rosa, 
andorinha, doçura, água que corre no chão morno da montanha». 
Aqui transparece a idéia sensual de comparar o sexo da mulher com 
a suave, cálida água no chão morno. A mulher amada representa o 
sentimento que faz do homem um ser generoso e terno. Seu corpo 
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sacia-lhe a sede. Seu nome está no canto do pássaro, sua presença é 
música que fascina e que ensina a morrer. A esse respeito, na 
Serenata do Adeus o poeta diz: «que amar é se ir morrendo pela 
vida afora;/ é refletir na lágrima o momento breve/ de uma estrela 
pura, cuja luz morreu,/ numa noite escura e triste como eu». Diz, 
também, que a partida é um rasgar o coração e a morte do amor é 
um esvair-se em sangue. Algo trágico e belo, em que o desejo de 
amar é tão forte que, uma vez contraditado, é semelhante ao fim da 
própria vida. A lágrima reflete a estrela que morre na noite, tão 
escura e triste quanto o solitário romântico. A luz vista depois do 
adeus é triste visão. Porém, no Cântico, o sonho o reconforta como 
sombra e claridade. E o sentimento é recíproco, o canto e o silêncio 
se unem, no trêmulo sossego triste. E a melancolia se desfaz quando 
a amada pergunta se continua a ser amada e ri de júbilo ante a 
resposta. Na ânsia de comunhão dos corpos e almas, o amante 
pede: «carrega-me em teu seio, louca! Sinto a infância em teu 
amor!». No seu delírio sentimental, o amor tem a inocência 
misteriosa da infância. Dá nomes graves às coisas impossíveis. É 
um bálsamo que consola - «encosta a tua face no meu peito nu, 
ouves? O tempo do amor é eterno – quanto mais tarde mais cedo!». 
É tal a onipresença do amor, que o amante possui o mar e 
reconhece a rosa pelo nome da amada. O seu aroma se manifesta 
pelo chamado do poeta, que quer brincar como criança. Porque na 
infância reside a beleza, a ternura e a alegria que suavizam o pranto 
da saudade.   
                   Mas a dor é a outra face do amor - «o amor só é bom se 
doer», diz ele no Canto de Ossanha. E para os que se entregam 
vencidos pelo amor, não cabe o temor do sofrimento. É sina do 
poeta e da musa sofrer de amor. O poeta só é grande se sofrer. A 
musa é tão linda que só espalha sofrimento. Mas, também, quanto 
êxtase há na arte de viver um grande amor! «Ser feliz é viver morto 
de paixão», diz ele em As cores de abril.     
                    Esse é o Vinicius que adoramos, pela grandeza generosa 
da alma. É o nosso guru. O que não soube viver senão 
permanentemente imerso na doçura de um romance amoroso, 
fossem quais fossem as conseqüências. Pois, como ele diz na canção 
Primavera, é tão triste se sentir saudade, que é preciso ser a 
primavera da amada e depois morrer. O amor só tem sentido na 
plenitude da correspondência - «eu pra você, você pra mim», como 
na canção «O Nosso Amor». A tristeza precisa ser exorcizada, 
anulada, de modo que, no seu enlevo aprazível, os amantes possam  
viver em paz. Como nas pazes em que os enamorados se socorrem 
com o remédio do carinho, consolar-se na tristeza e buscar a 
reconciliação (diz ele em Brigas nunca mais) é a atitude mais 
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generosa dos amantes. E o prazer de estar juntos é tão pleno, a 
companhia do outro é tão aconchegante, que ao poeta não importa 
mais nada – as opiniões alheias, os convites às festas ao luar, e toda 
sorte de insinuação e provocação –  ele prefere estar ao lado da sua 
amada - «eu sou mais você e eu», como afirma ele na bela canção 
Você e eu.   
                 «Como é triste se sentir saudade», diz, ainda, na 
Primavera, com sua sensibilidade exacerbada. Nessa distância 
maior que a da estrela, ele nutre a esperança de que a poesia veja a 
primavera como uma ressurreição do amor. «Não há amor 
sozinho», eis o lema do amoroso cantor. E o seu amor é tanto que 
transborda poesia e ele sonha entregar-se à amada, ainda que isso 
lhe custe a própria vida («ser a tua primavera e depois morrer»). A 
primavera é o símbolo da plenitude do amor. A exuberância da 
natureza que brilha em cores, perfumes e luz é a metáfora que 
representa a totalidade do amor. 
                  O sentimento de solidão e saudade está magnificamente 
retratado em Onde anda você, em lindos versos em que o poeta 
solitário pergunta pelo paradeiro de sua musa. Pergunta pelos seus 
olhos, pelo seu corpo, que tanto lhe proporcionou prazer, nas noites 
em que ambos curtiram momentos de felicidade. Pergunta pela 
canção que ouvia nos bares, na sua companhia. E ao sair na boemia, 
sem razão de ser, sonha com a pessoa querida e lamenta que não a 
encontre mais nas noites românticas, que se tornaram tristes e 
vazias.  A letra parece iniciar-se a partir da frase de alguém que lhe 
despertou a lembrança. «E por falar em saudade, onde anda 
você?». «E por falar em paixão e em razão de viver», diz o poeta, 
como que aproveitando o mote, que a vida parece haver perdido o 
sentido sem o amor da musa. O poeta vaga, com um sentimento de 
abandono, «na noite vazia, numa boemia sem razão de ser» e a 
encontra em pensamento, «na rotina dos bares» e sonha com a 
possibilidade de que ela apareça de repente, e acabe, de uma vez, 
com a sua solidão e a sua saudade.  
               Na Morena flor, pergunta ele:«sem você, o que ia ser de 
mim?». E afirma: «tudo ia ser tão ruim». É que a mulher amada lhe 
preenche a vida de alegria. Sem ela, não há solução. Com ela a vida 
é plena e o tempo é eterno. Para o mal da separação, há o remédio 
do perdão. Como no Samba da volta, em que o perdão traz alegria e 
é a redenção do amor.  
              Toda a poesia de Vinicius de Moraes é um hino de devoção 
e entrega ao amor ideal que, embora seja chama perecível, é vivido 
infinitamente em sua duração. É o amor de se morrer de amar, por 
existir além do que é possível. O que pede perdão, porque só quem 
perdoa é perdoado. Os versos da canção Insensatez, inspirada no 
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sentimento contrito do perdão, falam de um coração sem cuidado 
que fez chorar de dor o seu delicado amor. Um coração que sente a 
dor do remorso e ouve a razão e, todo arrependimento, decide pedir 
perdão, apaixonado. Também em Desalento há uma confissão 
exacerbada do amante que não suporta a separação e quer se 
redimir dos momentos infelizes. Que está «louco pra perdoar». 
Assim, Vinicius recomenda que, quando aconteça um 
desentendimento entre os enamorados, o arrependido não hesite 
em declarar-se vencido pela saudade. Reconhecendo-se frágil, o 
amante deve «entregar os pontos».   
             Tomara, outra bela canção do nosso romântico Vinicius,  é 
uma prece de ternura, cujo tema é a reconciliação. O poeta deseja o 
reencontro, quer reatar o amor. Faz votos de que a sua predileta 
volte depressa e já não se despeça do seu carinho. Que a dor da 
separação a comova, ao ponto de fazê-la compreender que «é 
melhor se sofrer junto que viver feliz sozinho». Pois, na atração do 
verdadeiro amor, há uma trama – tão antiga quanto o ser humano, 
em que os amantes se envolvem pelo sentimento e desfrutam de tal 
bem-aventurança, que sentem «a coisa mais divina que há no 
mundo».  Segundo o nosso Vininha, como os admiradores o 
tratamos carinhosamente, «a coisa mais divina que há no mundo é 
viver cada segundo como nunca mais». Musa, você bem sabe o 
quanto acreditamos nessa utopia da felicidade e do êxtase, que 
vivenciamos, em uníssono, com Vinicius, em espírito, em 
momentos inesquecíveis.  

               Esse ideal utópico de encantamento verifica-se em Ai quem 
me dera. A expectativa do humanismo fraterno se retrata nesses 
votos magnânimos: terminasse a espera, o canto estancasse o 
pranto, o anjo nascesse com a morte da fera. A flor brotar na manhã 
feliz, na estação do amor. Nesse ambiente paradisíaco, luminoso, de 
bondade e pureza, augura o que há de mais precioso para a 
humanidade: «que as pessoas se tornassem boas/ e cantassem loas 
e tivessem paz/ e pelas ruas se abraçassem nuas, ao som de 
madrigais;/ ver todo mundo para sempre a fim e a liberdade nunca 
ser demais» Só um poeta de assombrosa verve concebe, numa 
simples canção, tamanha expressividade. Essas imagens e 
conceitos, de tão extrema beleza e tão alta fábula, mostram 
delicadeza e magnanimidade no seu pensamento.  
                Belas imagens há, também, dignas de ressaltar, na letra de 
Saudade do Brasil em Portugal. Esse fado dolente e melodioso 
revela um momento de crucial nostalgia do nosso poetinha. Diz ele 
que as lágrimas que chorou de amor fizeram nascer um mar que 
une e separa. Une, pela voz do vento que nas ondas espalha o seu 
lamento. Separa, pela crueldade da ausência e da solidão. E sente a 
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dor que mói o coração, chorando ao pensar na amada. Assim,  
adorável musa, sinto-me abalado pela saudade, chamando o 
destino de ingrato, porque nos obriga a esta sofrida condição de 
amar à distância, apartados pelo mar da ausência. Escuto o afro-
samba Tristeza e solidão, dele e do Baden Powell, e me identifico 
em todas as palavras. Que sensibilidade mostra o nosso poeta, 
quando ele se queixa: «quanta tristeza cabe numa solidão!».  Num 
canto de comovente beleza, ao lamentar a tristeza de sentir-se 
desprezado, quisera que a amada adivinhasse a sua desolação e o 
seu desamparo. E, para não morrer de dor, recorre aos orixás (vai 
ao Babalaô) para pedir o seu regresso. «Se ela soubesse o que 
acontece/quando estou tão triste assim». Belo poema que, na 
música de Baden Powell, mostra todo o sentimento de angústia do 
poeta abandonado pela mulher dos seus sonhos. A dor de estar 
distante da pessoa amada é uma condição desesperadora. Pra ele é 
a pior prova, o inferno, o martírio. O amor correspondido é o 
bálsamo, o céu, a salvação. Mas  ele tem consciência de que os 
benefícios do amor custam caro – exigem o sacrifício inerente à 
condição existencial: «Ah bem melhor seria poder viver em paz/, 
sem ter que sofrer nem ter que chorar/. Não existe coisa mais triste 
que ter paz». Mas se amar é sofrer, ele não foge do sofrimento – 
sabe que o poeta só é grande se sofrer («Assim como uma nuvem só 
acontece se chover», diz ele em «Eu não existo sem você»).  Essa 
idéia se confirma em Como dizia o poeta: «Quem já passou por essa 
vida e não viveu,/ pode ser mais mas sabe menos do que eu./ 
Porque a vida só se da pra quem se deu,/ pra quem amou pra quem 
chorou pra quem sofreu./ Quem nunca curtiu uma paixão/ nunca 
vai ter nada não». Essa é a fé, a ideologia, a religião de Vinicius. 
«Não há mal pior do que a descrença,/ mesmo o amor que não 
compensa é melhor que a solidão».  O Evangelho segundo Vinicius 
afirma que só quem se entrega ao fluxo da paixão conhecerá a 
redenção em vida. Ele fundou uma poética embasada num 
cristianismo existencialista, flexível, permissivo, em que a 
sensualidade e a paixão têm um poder glorificador. Formulou assim 
uma espécie de doutrina, cujos ditames consistem em exercitar-se 
no amor humano redentor, que não exclui a paixão dos amantes. 
«Como dizia o poeta» é uma paráfrase do poema Ilusões da vida, 
do poeta romântico Francisco Otaviano:  «quem passou pela vida 
em branca nuvem/ e em plácido repouso adormeceu;/ quem não 
sentiu o frio da desgraça,/quem passou pela vida e não sofreu:/ foi 
espectro de homem, não foi homem,/só passou pela vida, não 
viveu». 
              É espectro de vida, não vida, não sentir a dolorosa delícia 
do amor. Esse hino à coragem de amar define a forma de viver de 
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Vinicius de Moraes. A fortuna do viver reside na entrega às paixões, 
o melhor da vida está em sentir a emoção de amar. A vida, sem o 
entusiasmo e o estímulo da sentimentalidade, é algo insignificante. 
Viver sem o encanto de amar alguém não é mais que vegetar, é o 
mesmo que viver parcialmente ou «desviver». Para viver 
integralmente é preciso viver um grande amor. É preciso dividir, 
em vez de somar. «Quem nunca curtiu uma paixão, nunca vai ter 
nada não». A riqueza verdadeira é a interior, a existencial, a do 
sentimento. Ele reitera: «eu francamente já não quero nem saber/ 
de quem não vai porque tem medo de sofrer». Pois, «quem não 
rasga o coração, nunca vai ter nada não./ Quem nunca curtiu uma 
paixão,/ esse não vai ter perdão». Sejamos devotos do Evangelho 
viniciano, cuja moral libérrima é um tratado, não só do amor 
absoluto, mas da delicadeza e da liberalidade. 
               Essa filosofia se expressa também em Testamento: aquele 
que só ganha pra juntar, não perde por esperar.  Verá a fria em que 
vai entrar. Aquele «que só tem mulher pra usar ou pra exibir» é um 
imbecil que não entende que a mulher foi feita pro amor e pro 
perdão. E em Para viver um grande amor, ele anuncia o seu 
ideário, resume a sua doutrina amorosa. Não anda só quem se 
acompanha da boa companhia do violão, da canção e da poesia e 
conhece os recursos essenciais para viver um grande amor. Essa 
arte sublime requer, além de seriedade, «ser um homem de uma só 
mulher,/ sagrar-se cavalheiro e ser de sua dama por inteiro seja lá 
como for». «Há que fazer do corpo uma morada/ onde enclausure-
se a mulher amada». «Ter muito peito de remador», «ter um 
crédito de rosas no florista», «saber preparar comidinhas para 
depois do amor». «Ser doce e conciliador, sem covardia» «e achar a 
grande amada na selva escura e desvairada do mundo». Viva o 
poeta que ensina o essencial da vida e, de forma autêntica, nos 
orienta para sermos dignos do amor!  
               No Canto de Iemanjá, Vinícius celebra a deusa do mar. Ele 
sabe que dela provém o esplendor que inspira a paixão e a tristeza 
intrínsecas à natureza humana. A beleza que vem do luar, no céu, 
vem com muita tristeza. Porque vem transbordando amor e no 
amor há angústia e há perigo.  Iemanjá simboliza a sedução, o 
encantamento de apaixonar-se. Na maré que vai e que vem, traduz 
a fascinação de amor. Nessa fascinação estão os perigos, aos quais o 
poeta se refere no soneto Corifeu, que figura no texto da peça  
Orfeu:«São demais os perigos desta vida pra quem tem paixão». 
Quando a lua chega de repente, enfeitiça o homem sensível, que 
não resiste à aproximação de uma mulher, cheia de música, luar e 
sentimento. A mulher é labareda, em cujo fogo o poeta se incendeia 
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e morre de paixão. A mulher é a rosa ardente, cuja chama é a dança 
sensual que o seduz e o torna romântico. 
              Ao invocar Xangô, fala de suas sete cores e dos sete dias da 
semana, feitos para o desfrute do amor. Não foge do fogo da paixão, 
a chama ardente que emana da força do orixá. Não dúvida que 
amar é sofrer. Em sua prece a Xangô, prepara-se para o sofrimento, 
pois o que importa é morrer de amar e tem consciência de que amar 
é morrer de dor. 
             Como é grato recordar que esse poeta, guru dos 
enamorados, só nos inspira apreço, carinho, respeito e estima! Ele 
nos alertou que «todo grande amor só é bem grande se for triste» e 
fomos fiéis à sua orientação poética. Instemos as criaturas do 
mundo a amar sem medo de sofrer, pois que «viver sem ter amor 
não é viver».   
                 No Samba em Prelúdio, confirma-se o que ele declara 
sempre:  que sem a amada não tem razão de ser. Na ausência dela, 
ele é «chama sem luz, jardim sem luar, luar sem amor, amor sem se 
dar». É «só desamor, um barco sem mar, um campo em flor».  A 
tristeza causada pela distância da amada torna-lhe a vida sem 
qualquer motivação. Aturdido pela saudade, ele apela para ela 
volte. Carente, sozinho, com «os olhos cansados de olhar para o 
além», sente-se insignificante, sem a companhia mais desejada. 
Não sabe nem chorar.  Tal é o sentimento dos que se apaixonam e 
reconhecem a importância de continuar amando. 
              A poesia de Vinicius é esse extravasamento de afeto e 
doçura. Nos poemas publicados em livro ou nos escritos para as 
canções, a musa é aquela que lhe alivia o padecimento. A ela suplica 
amor e compreensão «para que eu não sofra mais tanta mágoa 
assim». Ela «é o que resiste ao desespero e à solidão». Nestes 
versos, vê-se o quanto o poeta sente a vida vazia, sem a companhia 
mais desejada. É ela o antídoto para o que há de pior na vida: o 
desespero, a solidão e a mágoa que ficam renitentes, depois da 
frustração sentimental. A paixão se manifesta, portanto, como uma 
energia edificante e desconcertante, a um só tempo. Uma espécie de 
inquietação lúcida, que conduz ao êxtase, e uma redenção absurda, 
que mais parece um distúrbio psíquico. O apaixonado, macerado de 
saudade, sente uma crescente angústia, que pode levá-lo ao 
desespero. Tem uma sensação de crise existencial, difícil de 
controlar. Uma instabilidade que só se supera com grande esforço 
interior. Para vencer a dor de se sentir abandonado, necessita de 
uma força de concentração descomunal: «O amor é uma agonia,/ 
vem de noite vai de dia,/ é uma alegria e de repente uma vontade de 
chorar» - definição exata transmitida em «Tomara». Não há, em 
Vinicius, qualquer diferença entre os conceitos de amor e de paixão. 
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Impossível para ele o amor sem paixão e vice-versa.  Para estar 
sempre expressando esse sentimento em poesia, tentava manter 
viva a paixão, ao longo de toda a convivência. A impossibilidade 
dessa motivação permanente significava o fim do amor.   
                Em Chega de saudade, Vinicius pede à própria tristeza que 
seja mensageira do desconsolo que sofre. A tristeza, por ser grave e 
profunda, usará a linguagem solene da religião: a prece que tem, na 
força da fé, a potência e o alento de demover a decisão da amada e  
fazer com que ela mude de opinião e regresse, pois, sem ela, não há 
razão de ser, a melancolia é uma idéia fixa que não lhe dá trégua. 
Sem ela, «não há paz, não há beleza». O mundo perde o sentido, a 
vida é amarga, os dias ferem como punhais. Só a esperança da 
reconciliação o consola. Trata-se de uma questão de sobrevivência: 
«se ela voltar, se ela voltar, que coisa linda, que coisa louca». Seria a 
ressurreição da bem-aventurança. O poeta sonha com a forma 
carinhosa com que a receberá: «há menos peixinhos a nadar no mar 
do que os beijinhos que eu darei na tua boca». Imagina os beijos e 
abraços do reencontro, em que recuperaria o tempo perdido, o 
tempo em que não estiveram juntos. Seriam, pois, «milhões de 
abraços apertados, colados, abraços e beijinhos e carinhos sem ter 
fim». Essa explosão de emoção, que reverteria a penosa situação do 
rompimento da relação amorosa, transformaria a vida num mar de 
felicidade. Pois o sonho do poeta é «acabar com esse negócio de 
você longe de mim».  
              Que nos inspire sempre esse poeta, o arrebatado, o 
exacerbado de paixão. Esse visionário que sonha com o perdão, 
com o apogeu do amor e com a entrega recíproca ao ímpeto dos 
carinhos, sem temor às conseqüências, sem restrições, vencendo 
obstáculos e preconceitos. 
               Outro lindo soneto, o de Quarta-feira de Cinzas, (Rio, 
1941), merece um comentário especial, por traduzir a expressão de 
gratidão, estima e admiração pela pessoa amada. Nele Vinicius 
enumera as virtudes da bem-amada: «grave e pura/em tão doce 
surpresa conquistada». A doce surpresa atribui um valor especial 
ao encontro e à consumação do amor. E essa surpresa adquire 
proporções de êxtase, pelas qualidades de gravidade e pureza da 
musa. Encantado com essas virtudes, com a sua sinceridade e 
doçura, o amante vê nela «uma brancura de manhã raiada». As 
qualidades físicas e espirituais da musa semelham à intensa 
luminosidade da hora matinal. É a luz magnífica do amor que 
clareia a alma do apaixonado e o enfeitiça, por sua inusitada 
condição.  
             Prossegue o enaltecimento das qualidades da pessoa que o 
inspira: «Por seres de uma rara formosura/malgrado a vida dura e 
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atormentada». A bondade e a beleza da amada vencem os perigos 
da paixão. Anulam a inveja dos inimigos do amor. O amor definido 
como «mais que a simples aventura» tem a profundidade do 
sentimento que deixa marcas definitivas. E a condição de ser 
«menos que a constante namorada» produz a sensação de desejo 
não plenamente satisfeito e incita à sua continuidade.  
             O poeta evoca o nascimento de um enlevo que surgiu «qual 
noturna flor», despertada por palavras amorosas. Palavras «talvez 
perjuras», as quais, pronunciadas no começo do envolvimento, 
expressam o entusiasmo da paixão. Porém, o terceto final, de uma 
beleza exuberante, revela a existência de um conflito ou um 
impasse no desenvolvimento da convivência amorosa:  «por não te 
possuir, tendo-te minha/ por só quereres tudo e eu dar-te nada». 
Esses termos paradoxais configuram a incômoda situação em que 
os amantes estão impedidos de dar plena continuidade à doação 
recíproca. Não obstante essa terrível incongruência na atração dos 
corpos e das almas, o poeta sublima o sentimento numa certeza 
consoladora: «hei de lembrar-te sempre com ternura».  Seja o amor 
sublimado o consolo dos amantes que, inconsoláveis, põem termo 
ao vínculo amoroso que os unia.              
                No poema Ausência, que é uma espécie de despedida, ele 
declara: «eu deixarei que morra em mim o desejo de amar os teus 
olhos que são doces,/ porque nada te poderei dar senão a mágoa de 
me veres eternamente exausto./ No entanto, a tua presença é 
qualquer coisa como a luz e a vida./ E sinto que em meu gesto 
existe o teu gesto e em minha voz a tua voz». Diz ele, dessa 
maneira, que, embora tenha que se despedir da sua amada, 
(deixando que morra o desejo de amar os seus olhos), levará na 
lembrança o gesto e a voz que dela assimilou no convívio amoroso. 
Parece impossível a continuidade da relação (porque só poderá 
oferecer-lhe a mágoa de estar exausto de lutar, certamente, contra  
inexoráveis obstáculos). No entanto, existe a certeza de que «a tua 
presença é qualquer coisa como a luz e a vida». Certeza que o 
inspira a aceitar a separação, renunciando à entrega de si, como se 
renuncia à luz e à vida. E mesmo com essa perspectiva paradoxal de 
amar impossivelmente, («não te quero porque em meu ser tudo 
estaria terminado»), ele afirma que a deseja de um modo 
arrebatador: «Quero que surjas em mim como a fé nos 
desesperados».  Assim, o amor, pleno ou despedaçado, é a gota de 
orvalho que o consola na terra amaldiçoada da separação «que 
ficou sobre a minha carne como uma nódoa do passado».. 
              E quando a amada estiver distante, acompanhada, talvez, 
de outro («face encostada e dedos entrelaçados») ela nem saberá 
que ele foi quem a colheu, porque foi ele o grande amante que 
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encostou a face na face da noite, da qual foi grande íntimo e ouviu a 
sua fala amorosa, os dedos enlaçados nos dedos de névoa do 
abandono. «Eu ficarei só como os veleiros nos portos silenciosos, 
mas eu te possuirei mais que ninguém, porque poderei partir. E 
todas as lamentações do mar, do vento, do céu, das aves, das 
estrelas, serão a tua voz presente, a tua voz ausente, a tua voz 
serenizada». Nesta conclusão do poema, Vinicius afirma que não 
existe adeus pra quem ama, pois mesmo diante do mais absoluto 
empecilho, ele ouvirá, na própria natureza, através do mar, do 
vento, do céu, das aves, das estrelas, a voz da pessoa amada. E, 
contraditoriamente, como são as coisas do amor, ele a possuirá 
plenamente, em alma e pensamento, apesar da separação dos 
corpos. Trata-se, portanto, do sentimento integral de afeição e de 
carinho que se impõe, sublime, inefável, não obstante a própria 
impossibilidade do amor. 
              No Soneto a Katherine Mansfield, (Rio 1937), Vinicius 
recorda, através das cartas recebidas, o perfume azul da amada. O 
azul é a cor evocativa da saudade, nesse contexto de encantamento. 
O perfume traz-lhe à memória as suas mãos, plenas de belas 
qualidades: «sentidas, brancas, leves, fenecidas», relembradas num 
ambiente de amavios: «pendendo ao longo de corolas fartas». 
Assim fica o poeta, no doce recordar, aspirando o perfume que o 
aproxima da amada. Que faz com que duas vidas se tornem uma, na 
reciprocidade do amor. No entanto, a saudade fere-lhe a 
sensibilidade e faz correr-lhe o pranto. Nesse ambiente de perfume, 
na primavera que se anuncia, sonha o apaixonado, tendo visões 
intermitentes da que adora. Tal é o poder evocativo do perfume 
que, preso em suas cartas, a faz surgir e ressurgir, ante a 
perspectiva da estação que suscita o que há de sensual e espiritual 
no sentimento humano – os sonhos e as preces. Os sonhos trazem a 
imagem querida à sua presença. As preces renovam a esperança do 
encontro ardentemente desejado. 
            Eis o nosso poeta, querida musa: o homem cordial, avesso a 
toda intriga. Admiremos-lhe sempre a grandeza e a beleza da  
missão, a sua busca do absoluto, o seu gosto pela vida intensa, sua 
ânsia de traduzir o sentido poético das coisas, o dom de ser amigo 
fiel, o privilégio de haver nascido marcado pela paixão, de haver 
sido propositor dos novos valores da sociedade, de haver 
alimentado  o coração de lirismo real. Ele que foi o namorado das 
meninas da ilha do Governador, o pajem das moças de bicicleta, o 
discípulo de Manuel Bandeira, o amigo de Neruda e de Ungaretti, o 
militante da generosidade. O rapaz educado em Oxford. O talento 
precoce. Crítico de cinema. Dramaturgo. Cronista. Cantor do amor 
e da morte. Grande íntimo da noite. Avesso à literatura que não 
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fosse ligada à vida e ao sentimento. Também o irreverente que se 
hospedava em bordéis, o cavalheiro que cobria de flores a sua eleita 
e a celebrava em alta poesia. O que nos ensinou que «ter medo de 
amar não faz ninguém feliz». O que manifestou sempre «o infinito 
desejo de ser o que sou acima de mim mesmo».  
 
NOTA FINAL: 
 
            Este ensaio sobre Vinicius de Moraes é uma síntese das 
publicações que li a seu respeito. As de José Castello, Geraldo 
Carneiro, João Carlos Pecci e Sônia Marrach, além de diversos 
artigos de crítica literária, entrevistas e reportagens de revistas e 
jornais, depoimentos do próprio poeta, gravados e escritos, e o 
filme «Vinicius» de Miguel Faria Jr. Não acrescento novos dados ao 
que já se disse acerca do poeta - não parece fácil descobrir 
novidades a respeito de alguém cuja notoriedade e o temperamento 
aberto levaram ao conhecimento público os episódios de sua vida. 
Creio, contudo, que esta obra se valoriza como expressão de apreço 
de um admirador que escreve com a linguagem do afeto. Pelo 
menos essa é a intenção. Um texto escrito com emoção. Tanto 
assim que tem o título de «Apologia de Vinicius de Moraes».  
   
            

          
                

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 
 


